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Mary Morstan, que consiguio sacar al elemental doctor Watson de sus
habitaciones de soltero en el 221B de Baker Street para contraer matrimonio,
se apropia de los utiles de escritura de su marido y nos relata como conocio
al magistral Sherlock Holmes y a su ayudante, el atractivo Dr. Watson,
durante la investigacion de un misterio cuyos origenes se remontan a la
infancia de Mary: la extrafia muerte de su padre, el capitan Morstan, y la
desaparicion del tesoro de Agra. Ademas de los geniales habitantes del 221B
de Baker Street, desfilan por estas memorias algunos otros personajes
interesantes que frecuentaban los salones de la sefiora Forrester (donde
Mary desempefiaba el cargo de sefiorita de compaifiia): Oscar Wilde,
epigramatico; Wistler, pintor; Mallarmé y Verlaine, poetas, y Moriarty, profesor
de matematicas y presunto archicriminal...
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CAPITULO PRIMERO

El abanico de la sefiora Forrester
El sefior Wilde y el sefior Whistler
Toda Europa en un salon
Un muffin!'! para desayunar

En 1888 yo era muy vieja, pero seguia siendo bonita. Hasta el afio anterior habia
esperado un marido. ¢Como? ;Por qué? Quiza por buena salud. Y ademas, hay
destinos que nos sublevan. Uno se dice: jconvertirme en eso, yo! Y pensaba: jyo,
solterona, no puede ser! Solteronas vela a docenas, a cientos. Era como una
corporacion en Londres, un pequeiio grupo bastante alegre, pero con la alegria
irrisoria de la gente inconsciente de su desgracia, o que la han aceptado tan bien que
ya no la sienten. Para mi esa desgracia saltaba a la vista: pasarse toda una vida
completamente sola, sin conocer el amor, los celos, la maternidad, la desesperacion,
mas que de oidas, y acabar como un nifio viejo que no ha visto nada, no ha sabido
nada jqué horror! No era posible que fuera esa mi suerte; yo, la pequefia Mary, que
sentia tantos hormigueos en mi cuerpo y en mi cabeza. No, no; yo no estaba hecha
para que se me arrojara con los leprosos.

Tales eran mis ideas, o mejor mis ensuefios. Y mira por donde un dia, una
mafiana, me doy cuenta, con estupor, de que he aceptado ser solterona. LLa mafiana
anterior era todavia muchacha, es decir, un ser violento y un poco loco, picoteado por
toda clase de presunciones, de ambiciones, de impaciencias, de revueltas. Esa
mafiana, ya no era lo mismo. La chica joven que habia en mi se habia desprendido
como la piel de una serpiente. A menudo, en las novelas vemos a una mujer que
vuelve en si de un desmayo y que se pregunta: «;donde estoy?». Yo también habria
podido decirlo: no me reconocia, no reconocia nada. No deseaba nada. Poseia la
calma de una mujer mayor. Esto se pasara, pensaba yo. jEs demasiado triste! Estoy
muerta. Duermo todavia. Dentro de un momento empezaré a vivir de nuevo, volveré
a encontrar todo lo que me agita, todo lo que me hace dafio, jy que es tan bueno! Pero
los momentos se sucedian y yo seguia estando muerta.

Mi espiritu estaba absorto en el gesto de la sefiora Forrester cuando de un golpe
seco, cierra su abanico golpeandolo en la palma de su mano izquierda. Me levanté.
Fui a contemplarme en la psique para verificar si también mis rasgos habian
cambiado. ¢Se me habia caido el pelo? Mis cabellos seguian siendo rubios, mi piel no
se habia apergaminado; no habia arrugas en los ojos ni en las comisuras de los labios.
Tenia mejillas de joven y alma de solterona. Poco falté para que estallase en sollozos,
ya que no soy tan nifia como para no saber que el alma moldea al cuerpo, que el
cuerpo corre tras el alma, que se apresura en parecérsele. Con esta nueva alma, que se
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habia moldeado durante la noche y que yo detestaba, lo aseguro, ;qué seria de mi
cuerpo dentro de seis meses? Aunque sea algo inconcebible en las buenas costumbres
de la educacion de una sefiorita, me bajé el camisén. Me examinaba con la misma
angustia con que absorben nuestros ojos a la persona querida que se embarca para
Australia y que presentimos que no volveremos a ver nunca mas en este mundo. El
abanico de la sefiora Forrester seguia abriéndose y cerrandose en mi cabeza. Veia de
una forma curiosa estos detalles. Es un abanico de nacar, trabajado como si fuera de
encaje, que representa a un hombre guapo con bigotes y perilla, calza botas, lleva un
bicornio en la cabeza, va montado en un fogoso caballo y trota junto a la puerta de
una victoria en la que descansa comodamente bajo una sombrilla, una bella dama
emperifollada. La dama sonrie languidamente. No me he atrevido nunca a preguntar a
la sefiora Forrester si se trataba del difunto emperador de los franceses, Napoleén III,
y si la dama de la sombrilla era ella, pero el parecido deja poca duda. Esta escena ha
sido pintada al guache especialmente para la sefiora Forrester por Eugéne Lamy,
artista famoso al que conocié cuando vivia en Paris. De repente encontré la clave de
mi obsesién: el abanico simbolizaba mi vida. Mi vida era un abanico abierto, es decir,
que a pesar de mi misera posicion en el mundo, a pesar de mi estado de subalterna,
me sentia lo bastante generosa conmigo misma como para llegar a ser lo que quisiera.
Estas ideas habian estado siempre en mi corazén, y no es mi autora favorita, Jane
Austen, quien las habia rechazado, jal contrario! Mi biblia se titulaba Pride and
Prejudice. Me fascinaba que se me hubiera descrito sesenta afios antes bajo los rasgos
de Elisabeth. Estaba segura de que habria encontrado a mi Darcy y que gracias a mi
orgullo triunfaria sobre los prejuicios de casta. Habia en Londres diez, veinte Darcy
que me estaban destinados, que se paseaban despreocupadamente a caballo por las
mafianas en Hyde Park sin sospechar que su prometida, aunque viviera en la mas
noble mansion de Brook Street, no tenia ni un penique de dote.

El abanico cerrado significaba que yo era una tonta, como tantas otras, que
malgastan su juventud en fabricarse cuentos de hadas y pasan el resto de su vida
comiendo pan duro. Nada de atuendos, hijita. Ni criados, ni castillo, ni vida mundana.
iQué se le va a hacer!, jnada de amores! Una persona joven de mi condicion, que no
pertenece ni a la aristocracia ni al pueblo, y que ademas se ve obligada a trabajar, no
puede matematicamente encontrarlo a no ser de una forma deshonrosa. Delante del
espejo, las lagrimas me brotaron de desesperacion y de desprecio. Esos bonitos
cabellos rubios, esa tez fresca de inglesa, esos grandes ojos azules, ese aire de
franqueza y dulzor, ese bello cuerpecito sélo seria para mi, no tendria el placer de
ofrecérselo a alguien. Enrojecia por mi impudor y por mis pensamientos audaces a la
vez. jQué desgraciada debia de ser para darme tal espectaculo a mi misma! No era
Jane Austen quien habia dibujado mi retrato, era un poeta francés que sin conocerme
mas que ella, habia escrito estos versos que yo recordaba con dolor:

Muchas joyas duermen enterradas
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En las tinieblas del olvido

Bien lejos de las piochas y de las sondas,
Muchas flores esparcen a disgusto

Su perfume dulce como un secreto

En las soledades profundas

Una joya, una flor, las tinieblas del olvido: era todo mi yo. ;Quién lo sabia
ademas de yo misma? Es verdad que la vida se parece a las novelas, pero no a las
novelas verosimiles. S6lo se modela conforme a las novelas exaltadas, escritas por
hombres de talento. Eso no lo sabemos cuando somos joévenes porque somos
demasiado razonables. Creemos en Jane Austen con los ojos cerrados. No en Balzac
ni en Dickens, siendo éstos precisamente los que, con sus enormidades, dictan a la
realidad lo que va a ser. Otra ilusion de la juventud: la paciencia. Pensaba que era
suficiente con esperar durante trescientas paginas, como la heroina de Jane Austen, y
que me sentiria colmada al final. Entonces es necesario pasar por una feroz prueba:
renunciar a lo que uno desea. Pero renunciar de buena fe. Renunciar radicalmente.
Renunciar a todo. Hacer tabla rasa. No ver en uno mismo mas que ruinas. A los
veintisiete afos, una mafiana, yo renuncié a todo. Sintiendo la muerte en el alma,
tracé una cruz sobre mi vida. Acepté la tristeza, la mediocridad e incluso la vejez.
Gravemente, tomé mis disposiciones para ese destino. Dos dias mas tarde, no tenia un
Darcy, pero tenia algo inconmensurablemente mejor. Y esto no se parecia en nada a
lo que, durante veinte afos, habian sido mis pequefios encantamientos secretos.

La sefiora Forrester, en cuya casa yo estaba contratada como sefiorita de
compafiia 0 como gobernanta, era mas una amiga que una patrona. Si no yo no me
hubiese quedado. Habria preferido ser lavandera, modista, obrera, cualquier cosa,
vivir en un desvan del East End, ganar tres chelines diarios trabajando catorce horas,
vestirme con ropa de segunda mano. Pero la sefiora Forrester poseia la deliciosa
educacion de las mujeres de la buena sociedad de Inglaterra, de aquel entonces, y me
atrevo a decir que en ese punto yo no le era inferior. Dos personas muy bien
educadas, como lo éramos nosotras, pueden vivir juntas agradablemente, incluso sin
quererse. La educacion ocupa el lugar de la amistad. Y en nuestro caso, la amistad se
afiadia a la educacion. Mi tnica inferioridad era estar obligada a trabajar. Ni una sola
vez en seis afios me lo hizo notar. Era como una madre, como una tia que ha recogido
a una sobrina huérfana, y sin duda mas delicada que una tia.

Otro atractivo de la sefiora Forrester: estaba rodeada de misterio. No de ese
misterio inutil del que se rodea la gente mediocre para darse importancia. Ella era
todo sencillez, todo transparencia, no andaba con tapujos ni mentiras. Pero su vida
hacia pensar en un cuadro de Rembrandt, en el que no se percibe mas que una frente,
un mentén, una mano, algo dorado en un vestido, y en el que todo lo demas queda en
la oscuridad. En 1888 tenia sesenta y cinco afios. Debido a su talla fina, y por su bella
sonrisa se le habrian podido echar quince menos. Me asombraba cada vez que yo le
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hablaba de algun personaje célebre del ultimo medio siglo: ella lo habia conocido, o
por lo menos lo habia encontrado; se podia creer que toda Europa habia desfilado por
su salon. Al principio me mostraba escéptica. Tomaba esto por esnobismo o por
alguna mania. Yo que no conocia a nadie, no me imaginaba que alguien tan cercano a
mi pudiera haberse relacionado con tanta gente de la buena sociedad. Le decia
maliciosamente: «Madame, invite el jueves proximo a Gladstone, o a Ruskin, o al
general Gordon, o al principe de Gales, o a Clemenceau, o a Degas, o a Whistler, o a
Brahms, o a Verdi...».

—¢:De verdad le haria ilusion? —decia ella.

¢Y quién se quedaba con la boca abierta, el jueves siguiente, o al mes siguiente, al
contemplar a lord Gladstone y a Degas en casa, con una taza de té en la mano? La
pequeila Mary con la que esos hombres importantes hablaban como con una gran
dama.

He encontrado a tantas personas famosas en casa de la sefiora Forrester,
dirigiéndose a mi no s6lo como si yo fuera de su mundo, sino también de su familia
espiritual, que me sentia mareada. Ninguna chica joven ha experimentado un estado
de embriaguez intelectual como el que yo sentia. Esto se transformaba en vanidad. ;Y
como no ser vanidosa cuando Whistler le dibuja a una? Decia que yo era bella. Le
gustaba una sombra sobre mi mejilla, una luz en mis ojos. Una tarde, me tuvo dos
horas posando y me dio su dibujo, que no me gustdé en aquel momento, me parecio
que no se me parecia en absoluto, por no decir que era feo, pero hoy me parece una
maravilla de verdad y de arte. Whistler me habia visto mucho mejor de lo que yo me
veia. Mejor dicho, él me habia visto dentro de mi verdad interior, mientras que yo me
veia a través de mis fantasias. Creo que ninguna mujer, ni siquiera la Gioconda, ha
vivido dos horas de pose parecidas. Aquel jueves, la sefiora Forrester recibia a una
decena de sus amigos de mas alto copete: Meredith, Samuel Butler, el general
Boulanger, Mme. Réjane, la actriz, una dama alemana con un nombre raro: Lou
Andreas Salomé, que no paré de hablar de un fil6sofo o de un poeta llamado
Fréderic, cuyo apellido no me atrevi a preguntar para no parecer una provinciana.

Whistler me habia llevado a una esquina del salén, cerca de una ventana; yo no
oia mas que fragmentos de conversaciones y risas. La conversacién, sin llegar a herir
los oidos de una chica joven, era bastante libre y las risas estruendosas. Pude cazar,
no obstante, una palabra de Mme. Réjane, que encanto particularmente al auditorio.
Segun ella, la definicion de adulterio era: «The wrong man in the right place».

Guardo todavia en los oidos la voz pretenciosa de Mme. Réjane, que tenia cara de
perro bonito, con unos ojos muy inquietos, al acecho de todo y que podian reflejar lo
que ella quisiera.

—Espero que usted no haya comprendido —me dijo Whistler.

Esta reflexion me hizo enrojecer, porque yo no habia comprendido mas que algo
comico que me sugeria otra cosa. Mi sonrojo no engaii6 a Whistler, que me dirigio
una sonrisa medio burlona medio indulgente. De vez en cuando, Wilde venia a dar
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una vuelta alrededor de nosotros, y yo veia que esto irritaba a Whistler, sobre todo
porque Wilde tenia una forma desconcertante de decir las cosas. Echaba una ojeada
periodicamente sobre el dibujo y exclamaba que ésa no era yo, que cada vez se me
parecia menos, que con un pequefio esfuerzo suplementario no me parecia en nada y
que al final conseguiria la obra maestra.

—Qué aburrido es usted, Oscar —decia Whistler—. Su talento me cansa; tiene
usted demasiado talento para llegar a ser un gran escritor. Cuando alguien tiene tanto
talento, no es nunca desgraciado y no produce nada.

—iPesimista! —replic6 Wilde con esa risa ruidosa y entrecortada que es la
imperiosa distincion en Inglaterra—. ;Por qué no puedo ser desgraciado, por favor?
Tengo todas las razones para serlo, y mas que cualquier otro. Justamente porque
tengo talento, como usted sefiala amablemente. Un imbécil sabria salir mejor que yo
de lo que me acecha. Las bromas conducen al presidio. Bromear es muy peligroso.
Mas vale ser un asesino. Como lo tragico me horroriza, excepto en el arte, seguro que
tendré un destino tragico, y sus deducciones se vendran abajo. Perdon, sefiorita —dijo
volviéndose hacia mi—. Los pintores son muy tontos en general, salvo Whistler; esto
me ha hecho dudar de su talento durante mucho tiempo. Sin embargo, he pensado en
Delacroix, que era muy inteligente, y en Degas, que todavia lo era mas, y lo he
absuelto. En fin, a pesar de todo, no hay que pedir demasiado a un pintor. Este se
empeia ingenuamente en reproducir su cabeza sobre un papel. Gracias a Dios, cuanto
mas trabaja, mas se aleja de la naturaleza. Si su dibujo es bueno, usted se le parecera
dentro de seis meses. El arte no imita a la naturaleza. Es la naturaleza la que copia al
arte.

—iAh!, jya esta con su vieja teoria! —exclam6 Whistle—. Después de todo,
quiza sea cierta. Pero no deberia divulgarla a los cuatro vientos. Les conviene
demasiado a los malos pintores.

Considero muy presuntuoso, yo que lo soy tan poco, el transmitir en estilo directo
palabras de hombres excepcionales con el pretexto de que estaba entre ellos dos
cuando las pronunciaron. La modestia habria sido escribir: Wilde declaré que...;
Whistler respondié que... Mi excusa es que el estilo directo es mas facil que el
indirecto. Seguramente he desvirtuado sus propdsitos (los habria desvirtuado de todas
formas), pero juro que no los he desnaturalizado. Por lo demas, ;como desvirtuarlos?
¢Como plasmar sus caras exorbitadas por la energia que salia de ellas? ;Como
conseguir sus voces sumamente distinguidas? Solo en Inglaterra podemos encontrar
esa mezcla de manierismo y de furor. Habia en Whistler algo seco, sarcastico, que no
impedia la simpatia, pero que la detenia a un cierto limite. Eso me desconcertaba. No
encajaba con la idea que yo me hacia de un artista, que para mi debia ser un hombre
muy fuerte, muy por encima de nuestros pequefios sentimientos, de nuestras pequefias
precauciones, pues era capaz de pintarlas, una especie de angel que nos acogia en un
alma abierta como un museo que acoge a todos los amateurs. El alma de Whistler no
estaba muy abierta. Entreabierta solamente. Raras veces permitia que se le echara una
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mirada. En resumen, aunque fuera un admirable artista, era un extranjero, en el que
yo adivinaba movimientos, deseos, secretos, pequefieces quiza, como en un individuo
ordinario, un marqués o un empleado, y que no queria que se los sorprendiesen.

Los amigos de la sefiora Forrester, y ella misma, se habrian divertido si yo les
hubiera dicho que el angel para mi era Wilde. No veian en él mas que a un dandy
quiza demasiado elegante para ser de buen gusto. A mi, esta elegancia exagerada me
enternecia. Me parecia una prueba suplementaria de energia. Wilde era un «nifio»
oscuro de la pequefia burguesia, que se habia lanzado a las buenas costumbres, como
se habia lanzado a la poesia. Era lo contrario de Beau Brummell, que frotaba sus
costumbres con papel de lija para darles un aspecto de gastadas. Todo era nuevo en
Wilde, todo era resplandeciente, las cadenas de oro, los alfileres de corbata, las
paradojas, y hasta los raros grilletes verdes que se clavaba en la solapa. Sus palabras
eran destellos que cegaban. A mi, esos destellos me encantaban. No me ocultaban
nada de él. Eran destellos de evidencia, fulguraciones de sinceridad. Incluso cuando
mentia, su alma era tan poderosa, tan visible, que seguia siendo verdadera. Esta alma
era extraordinariamente buena, extraordinariamente generosa e imprudente.
Cualquiera podia apoderarse de ella. De hecho, un buen dia, ese cualquiera la tomo, y
él la entreg0, sin retener nada, como se entregan las almas de los angeles.

Conoci a todo Londres en la casa de la sefiora Forrester, mejor que todo Londres:
conoci a toda Europa. Alli hice las relaciones mas brillantes que una joven pudiera
desear, y que he conservado. Pero no son sélo las relaciones. En lo que concierne a
Wilde, me hice un amigo, rapidamente, a la primera mirada, para siempre. El sinti6 lo
mismo. ;Es amigo la palabra adecuada? Toda mi vida he sentido mas que amistad por
Wilde, y juraria que por su parte ha sido lo mismo. Supe que se trataba de una de esas
personas tan valiosas, con las que uno no esta obligado a cuidarse y para las que nada
tiene importancia. Un padre, por ejemplo. Yo no diria que ha reemplazado a mi padre,
primero porque seria una tonteria, después porque nadie podria reemplazar a mi
pobre papa, y por ultimo porque €l era demasiado joven para desempefar ese papel:
sin embargo, con €l sentia una dulzura, una seguridad de nifia pequefia. Aun siendo
un hombre de talento, me parecia conocer todo en él. Estaba segura de sus
sentimientos, segura de su lealtad, segura de su proteccién. El era, tal como yo
imaginaba a un gran artista: alguien que es enorme y amable.

Volviendo a esa mafiana del abanico, en la que vi acabada mi juventud, sellado mi
destino, una cosa, por lo menos, aprendi en mi angustia: que no se avanza en edad
con un movimiento igual y continuo, tal como yo lo pensaba. Nos quedamos mucho
tiempo en el mismo lugar. Después hay un minuto, un segundo de aceleracion, y nos
damos cuenta de que acabamos de envejecer quince afios. Lo que la vispera no tenia
importancia, empieza a hacernos dafio. Para mi, era ese titulo de sefiorita de
compafiia, que hasta entonces me pesaba tan poco, que no era mas que una etiqueta,
pues es necesario que cada persona tenga una etiqueta. Sefiorita de compafiia, ¢no es
bastante ridiculo? Se es sefiorita de compafiia cuando no se sirve para nada. La sefiora

www.lectulandia.com - Pagina 12



Forrester, eso es cierto, no me presentaba jamas como tal. Me colocaba en un pie de
igualdad escrupulosa con sus visitantes. No me llamaba mas que ma chérie o mon
enfant en francés, my dear o Mary dear en inglés, pero en el fondo, todo eso, que yo
tomaba por afecto, no era mas que una forma muy elevada de educacion. Ni siquiera
es0: no era mas que una costumbre del lenguaje. Lo sabia desde hacia tiempo.

Lo que me dolia especialmente es una fantasia que yo alimentaba de vez en
cuando. Después de los bellos jueves de la sefiora Forrester, cuando me encontraba en
mi bonita habitacion del segundo piso, después de haber estado parloteando con tal o
cual personaje famoso, que me habia estado mirando tiernamente durante dos horas,
me decia a mi misma, con complacencia, que yo era, por qué no, una réplica inglesa
de Mlle. de Lespinasse, y la sefiora Forrester, en su estilo, una reencarnacion de
Madame du Deffand. Mlle. de Lespinasse, yo, Mary Morstan, hija de un pequefio
capitan de la armada de la India, ¢podria imaginarse algo mas gracioso? Aunque so6lo
fuera porque las costumbres son incomparablemente mas rigidas en el Londres del
siglo xix que en el Paris del xvii. Era muy improbable que yo encontrara un
D’Alembert que me visitara todos los dias a escondidas y a un De Guibert para
enamoriscarse de él. Ademas yo era demasiado timida para robarle a mi sefiora sus
amigos, como la brillante Julia se los robaba a la suya. Ni siquiera era digna, como
ella, de morir de amor. Yo era una persona insignificante, parecida a los millones de
personas insignificantes que pueblan el imperio britdnico. No habia razén para que mi
condicion cambiara, ya que no habia en mi la energia o la imaginacion, o incluso la
locura, por medio de la cual uno transforma su existencia. Dentro de veinte afios, la
sefiora Forrester tendra ochenta y cinco. A menos que no estuviera muerta, después
de haberme legado en su testamento una pension de doscientas libras. Yo tendria
cuarenta y ocho afos, cabello gris y manias.

Lo agradable de ser inglesa y con buena educacion es que os han ensefiado que es
de mal gusto mostrar las alegrias o las tristezas. Cuando no se esta sola, se las mete
en un cajon, se cierra el cajon y se las olvida. Me atrevo a halagarme de que, el dia de
mi gran revolucion sentimental, la sefiora Forrester no me encontr6 diferente a los
otros dias. En verdad, esto me hizo mucho bien. Es menos duro ser desgraciado en
Inglaterra que en otra parte. Nada mas ver a otra gente, nos fabricamos una actitud,
sin mencionar esa maravillosa costumbre, tan civilizada, que consiste en hablar con
optimismo e insipidez de la temperatura. Aun habiendo tocado el fondo del horror
una hora antes y volviendo con el alma devastada, todo se borra. Es como si se
saliese de una pesadilla. Nada da una mayor impresion de realidad que las personas
que os confian que llueve, pero que pronto dejara de llover. La verdad de la vida esta
ahi. En esas palabras inutiles, en ese tiempo perdido en hablar de pequefieces con un
aire apasionado. Nuestras penas son cosas fugaces, mindsculas peripecias
individuales. La eternidad es el sol que se ha puesto, que volvera a lucir, el paraguas
que vamos a coger o que no vamos a coger, las botas de nieve, el breakfast, la
necrologia del Times, en donde hay casi siempre un muerto divertido. jQué leccién os
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dan las personas que os entretienen con estas cosas desde el despertar! Es la cumbre
de la filosofia, jamas ha inventado algo mas eficaz para calmar las angustias del
hombre. En este campo, la sefiora Forrester era perfecta. Nunca decia nada serio antes
de las cuatro de la tarde. Si a alguien hay que atribuir el nombre de gran dama, es a
ella. Como yo lo esperaba, con s6lo verla desaparecieron mis negras ideas.

—Mi alma tiene su secreto, mi vida su misterio —dice ella en francés después de
un buen cuarto de hora de insignificancias. Estabamos en el comedor, en salto de
cama, bebiendo nuestro té, pellizcando un muffin. Ese era nuestro desayuno. La
sefiora Forrester, cuando vivia en Paris, habia tomado la costumbre de comer poco
por la mafiana y me habia contagiado este gusto. Yo no podia ya ingerir ese montén
de comida que los ingleses llaman breakfast. Jenkins, el maitre de hotel, nos
contemplaba con tristeza. La mafiana era para €l una ocupacién desagradable. Sufria
por no tener platos ni cubiertos que cambiar, ni bandejas que mantener calientes. Le
habria gustado atiborrarnos de salchichas, de huevos revueltos, de costillas de
cordero, de rifiones, de arenques ahumados, de copos de avena. A falta de esto, se
quedaba sombriamente detras de la sefiora Forrester quien ni siquiera tomaba el tipo
de té que €l habria aprobado, es decir, un té de Ceilan bien oscuro, con leche. Ella
preferia un té chino llamado «Lapsang Souchong» que es claro y perfumado, y en el
que no ponia ni leche ni limoén, ni siquiera azdcar. El muffin era otra historia. Como
todos sabemos, el muffin es un pastel para la merienda. Para Jenkins era un sacrilegio
consumirlo a las nueve de la mafiana, era como si viese a Inglaterra girando en una
rueca. La cocinera debia hacer ella misma estos muffins incongruentes, ya que ningun
pastelero en cien leguas a la redonda los habria vendido antes de las tres de la tarde.

¢Por qué me gusta tanto escribir estos pequefios detalles? Pasé seis afios felices en
Brook Street. No por ser hoy feliz como mujer voy a olvidar o a negar la dicha de mi
juventud. Al contrario: aquella dicha tiene un matiz muy diferente a la de ahora;
cuando retrocedo, me parece muy romantico. Es la dicha de la espera. Cuando estaba
en Brook Street esperaba algo y no sabia lo que era. Lo adivinaba solamente un poco,
sin creer en ello. Esperaba mi vida que podria muy bien no venir nunca. Durante
todos esos afos, tomé mi desayuno a solas con la sefiora Forrester, en su bonito
comedor que tenia en las paredes damas antiguas de sir Peter Lely y otras mas
recientes de Winterhalter. Recuerdo, no sin ternura, las sillas Chippendale y las mesas
Regence, y la de veces que me golpeé las rodillas con sus patas. Todavia me siento
deslumbrada por la plata de sus vitrinas. Mi mano ha guardado la caricia aspera de
los manteles y de las servilletas adamascadas, bordadas con una «F» gotica. Sobre
todo veo la cara de entierro que ponia el pobre Jenkins. Los criados, en general,
adoptan las costumbres de sus sefiores, y acaban por imitarles. No se discute lo que
hace el patrén, como no se discuten los fenémenos naturales. No ocurria lo mismo
con Jenkins. La sefiora Forrester lo habia contratado en 1851. Estaba pues a su
servicio desde hacia treinta y siete afios. La habia acompafiado a todas sus
residencias, comprendido Paris, en donde se habia negado a aprender una sola
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palabra de francés. No aprobd sus modales ni una sola vez. De ahi su actitud
constantemente reprobadora y grufiona, tipica de un viejo sirviente. Hasta nuestra
ropa le chocaba. Un desayuno no se toma en salto de cama. Hay que estar lavada,
empolvada, ataviada, lista para correr el mundo. Exageraba sus gestos de respeto,
hacia su servicio con ademanes regios a modo de leccion. Todo tenia aire de
ceremonia, con Jenkins. Y de forma singular la llegada del correo y del Times. Se lo
traia a la sefiora Forrester en una pequefia bandeja de plata, sin olvidar el abrecartas
para abrir los sobres y cortar la cinta del periodico. Ofrecia todo esto doblandose por
la cintura como si fuera el sirviente de S. M. la reina Victoria, emperatriz de las
Indias.

—Aqui tiene una carta para usted, Mary querida —dijo la sefiora Forrester—.
¢Sera de su admirador?

—Un admirador que admira desde hace seis afios no tiene mucha prisa —contesté
yo—. Pero si —dije, después de haber leido las cinco lineas de la tarjeta—, es él.

—¢Por fin se declara? —pregunto la sefiora Forrester con un tono tan languido,
con una sonrisa tan vaga que le contesté que tendriamos tiempo de hablar de ello mas
tarde, a la hora del café, después del almuerzo, si la cosa le interesaba minimamente.

—Todo lo que le concierne me interesa, querida mia —dijo ella con la misma
ligereza, que no significaba en absoluto que le fuera indiferente, pero éste era su
personaje de antes del mediodia, su tono matutino.

Uno de los encantos de la sefiora Forrester al que yo era muy sensible, era
justamente que ella tenia dos, tres, diez caras segun las horas. A medianoche era un
monstruo de actividad, un volcan de cosas extrafas, con los ojos en todo. En esos
momentos, Jenkins se habria arrojado al fuego por ella. Decia en francés que
«pertenecia a la noche». Pero a mi me gustaba mucho también por la mafana, toda
adormilada bajo sus encajes, incapaz de hablar de otra cosa que de las nubes y de la
direccion del viento. Después del desayuno, nos ibamos a su habitacion. Ella se
volvia a acostar. Yo le leia hasta las once o mas. Es asi como he conseguido un buen
francés. Hablo sin rasgos de acento inglés y, lo que atin es mas dificil, sin marcar en
ningun sitio el acento ténico. En efecto, la sefiora Forrester tenia predileccion por la
literatura francesa. Me hacia leer cinco libros franceses por cada uno inglés. Habia
sido gran amiga de la princesa Mathilde, en casa de la cual cenaba frecuentemente.
Alli encontr6 a Merimée, a Flaubert, a Théophile Gautier, a George Sand, a Carpeaux
y a otros veinte igual de famosos cuyos nombres no recuerdo ahora mismo. Si
creemos en el retrato que hace de ella Henner, era deslumbrante, de tez nacarada,
hombros aterciopelados, grandes ojos azul oscuro de expresion ambigua, y cabellos
pelirrojos, que daban un algo de calidamente animal a ese conjunto angelical. Todo
ello realzado (en el cuadro, quiero decir), de forma casi lasciva por una piel de marta
cibelina. Creo que todos esos sefiores estaban un poco enamorados de ella. Me dijo
mas de cien veces que para ella la vida habia acabado en 1870, con la guerra franco-
prusiana. Se habia quedado en Paris durante la ocupacion y la Comuna, sin saber muy
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bien por qué. Por fidelidad, por amor a esta ciudad donde se habia sentido mas en su
propia casa que en ningun otro lugar. Sobre todo, creo yo, que por un sentido del
deber o de compensacion tipicamente inglés. Pensaba que si habia disfrutado de Paris
durante su época triunfante, era justo que compartiera su miseria. Si hubiera huido el
4 de septiembre, como tantos de sus amigos bonapartistas o como la emperatriz,
habria tenido el sentimiento de ser ingrata. Por supuesto, ella no me habia dicho nada
semejante: era demasiado «gentleman» para eso. Soy yo quien lo reconstruye, de
acuerdo con su caracter, que llegué a conocer después de seis afios de intimidad.

Cuando estaba en forma y me hablaba de las fiestas, de los salones, de las
conversaciones, de las operetas, de los teatros parisinos, la comprendia tan bien que
faltaba poco para que yo me uniera a su nostalgia. Me convencia de que me habia
perdido algo tnico en la historia de la humanidad: una alegria y un esplendor tales
que no volveran jamas. Y también esa ligereza francesa que, al recordarla, me parecia
encantadora y muy poética. jQué adorable pais, Francia bajo el Segundo Imperio!
Habia sido demasiado feliz. Misteriosamente habia vuelto a encontrar algo del tiempo
de Luis XV, y lo copiaba en sus muebles y en su arquitectura. Toda Europa la
detestaba y miraba burlonamente como los prusianos de Bismarck la devastaban.
Toda Europa excepto Meredith, que en aquel entonces escribia su famosa Ode a la
France. Por eso se le invitaba a menudo. Creo que la Francia que él amaba no era
exactamente la misma que la de la sefiora Forrester, pero eso importa poco. No era el
recuerdo de los bailes de Compiegne, de Mabille, de Froufrou, ni las veladas de la
princesa de Metternich, ni las comedias de Labiche, ni los uniformes de los Cent
Gardes, lo que a él le partia el corazén. Y, sin embargo, el patriotismo francés se
parecia en el fondo. La sefiora Forrester me pedia que le leyera a poetas por los que
Meredith sentia tanto afecto como ella: Charles Baudelaire, por ejemplo, o Alphonse
de Lamartine, e incluso Victor Hugo, por el que ella sentia una viva antipatia, pero le
habia perdonado un poco, por su L’Année terrible.

No era la tinica aquejada de francomania. En los afios ochenta, aparte de algunos
viejos terratenientes de la nobleza inglesa, salidos directamente de las novelas de
Fielding, casi toda la sociedad victoriana era también adicta, sin por ello tener el
minimo gusto por Francia. Era elegante: se hacia. Una de cada dos palabras que la
sefiora Forrester pronunciaba, era francesa, cuando no eran pasajes enteros de la
conversacion. Ese lenguaje bilinglie era muy bien acogido en los salones de Belgravia
y en el Holland Park, donde se hablaba corrientemente. Empezar una frase en inglés y
acabarla en francés o viceversa, era una condicién de gran chic. Dicho de otro modo,
parecia comun. Esto tenia su encanto: el inglés y el francés son dos lenguas tan
diferentes, tan antinémicas diria yo, que cuando las mezclamos tenemos la impresion
de desdoblarnos, de tener dos voces. Este estilo se atrapa con suma facilidad. A
fuerza de oir esta manera de expresarse de la sefiora Forrester y de sus amigos, lo he
adoptado completamente. Mi inglés esta lleno de galicismos que agradan a la persona
que me es mas querida en el mundo. Esta persona, divinamente indulgente, ve un
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exotismo en esto, cuando no es mas que futilidad.
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CAPITULO SEGUNDO

Tempestad sobre el Gloria Scott
Calcuta
Muerte de mi madre
Mi padre virrey de la India
Edimburgo
Separacion desgarradora
El pensionado McLamuir

La principal razon por la que la sefiora Forrester me contrato en 1882, era porque yo
hablaba muy bien francés, pues habia ido varias veces al continente; era algo que mi
padre adoraba como «la nifia de sus 0jos», como dicen en Francia, y que casi era una
obsesion para €l. Creo que estaba un poco loco. Y yo no estoy censurandole. Al
contrario, a los nifios les gustan mucho los padres un poco locos; les da la impresion
de ser mayores que ellos, de tomar todas sus responsabilidades, de tener la obligacion
de ser doblemente buenos y prudentes. Asi era yo con mi padre. Esto habia empezado
a la muerte de mi madre. Yo tenia siete afios. Viviamos en Calcuta. Mama estaba
tisica. Los médicos decian que quiza el calor de la India la curaria; hicieron todo lo
posible y ain mas para que se reuniera con su marido alli, donde acababa de ser
nombrado.

Para empezar, el viaje la dejé agotada. Lo hicimos ella y yo, en la peor época del
afo, durante las tormentas del equinoccio. Después, el clima de la India, al contrario
de lo que se preveia, aceler6 su enfermedad. Llegd a Calcuta extenuada. Para
recibirnos, papa habia dispuesto una casa que, en mi memoria, tiene unas
proporciones fabulosas. Era inmensa, suntuosa, llena de madera tallada, columnas
esculpidas, balcones interiores, estatuas de piedra que sonreian, pies de elefante
disecados, transformados en paragiieros, un extrafio mobiliario con incrustaciones de
nacar. Todo este lujo daba a una callejuela pavimentada con excrementos de vaca.

Creo que por lo menos teniamos veinticinco sirvientes hindues. Se comprende
que los jovenes tenientes removieran cielo y tierra para ir al ejército de la India: alli
llevan un tren de vida que no tienen los generales de la metropoli. Dos ghurkas,
asignados a mi servicio, se ocupaban de mi como si fueran doncellas. Cuando salia de
paseo me seguian por la calle a cuatro pasos de distancia, girando los ojos
terriblemente.

A mama, al llegar a nuestro palacio de Calcuta, sélo le quedaron fuerzas para
acostarse. Tres meses después estaba muerta. Yo me sentia aliviada, ya que una
moribunda nos sumerge en un mundo inhumano del que tenemos prisa en alejarnos,
pero a la vez, la idea de que no veria mas a mi querida mama, me hacia estallar en un
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llanto repentino. Es duro, a los siete afios, darse cuenta del verdadero significado de
la palabra «jamas». A veces, mi tristeza me parecia tan grande que me hacia pensar
que era debida a mi imaginacion. Me repetia mentalmente: «jBasta!» y pensaba en
otra cosa. El espectaculo de mi padre me ayudaba; era vulnerable como todas las
personas mayores y tenia ademas un caracter furioso que le arrojaba con frenesi a la
desesperacion o al placer. Mi pena era en cierto modo racional: yo la administraba, la
repartia, mientras que €l no tenia defensa contra la suya. Esta constatacion me aparto
del egoismo de la gente que sufre y que se complace en saborear su sufrimiento.
Tenia que ocuparme de alguien mas débil que yo, y por ello mas desgraciado. Yo
poseia una pequefia alma de hierro, calculaba, era astuta, previsora. Sabia que un dia
me consolaria. Habia que llevar a mi padre de la mano hacia el final de su rebelion
pueril contra su destino. Nadie mas que yo era capaz de hacerlo. Era mi deber. Cémo
lo hice, ya no me acuerdo, pero lo hice. A los siete afios, reemplacé a mama. Daba
ordenes a los criados. De nuevo, puse la casa en marcha. Papa habria dejado todo a la
buena de Dios.

Durante el viaje, en medio de la tempestad, yo estaba obsesionada por la idea del
naufragio. Estaba segura de que era algo inevitable, algo fatal, que estaba escrito,
habria un naufragio en mi vida. Los nifios tienen premoniciones de este tipo, y no les
engafian. Yo he tenido mi naufragio, pero después de haber pisado tierra. Me habrian
sorprendido mucho si me hubieran dicho que seria yo el capitan del navio, el que
impediria que se fuera a pique.

Esperaba a papa por la noche, cuando volvia del regimiento. La mitad de las
veces borracho. Me veia de pie, en camisén, toda de blanco, como un fantasma en la
entrada. Rompia en lagrimas. Yo sabia exactamente lo que significaban esas
lagrimas: eran lagrimas de alivio. Su pena, que le habia ahogado durante toda la
jornada, se transformaba en ternura, en gratitud, remordimientos de dejarme llevar
todo el peso de nuestra vida. Todo aquello dur6 ocho meses. Después papa volvié a
ser el mismo. Lo que habia cambiado eran nuestras relaciones. Durante estos ocho
meses, yo habia empezado a quererlo como nunca lo habia querido, y €él también,
reciprocamente. Habiamos descubierto cada uno en el otro un ser inesperado: yo a un
nifio pequeno, él a una mujer, a una madre. De hecho, yo le hablaba como una madre
habla a su hijo. Era algo que venia por si s6lo. Me oia hablar asi, es decir, con
dulzura, con autoridad, con sensatez; y este tono, esta voz que salia de mi, me llenaba
de asombro. Era natural. Yo no jugaba a hacer de mama. Era una verdadera mama.
En cuanto a él, era décil, obedecia, me miraba con ojos infantiles, en los que yo leia
la incertidumbre, la confianza, la buena voluntad.

Algo mas inexplicable, y que siento sin encontrarle explicacion: volvi a ser nifia
cuando mi padre dejo de ser nifio, como si el buen Dios me hubiera prestado
temporalmente un alma por encima de mi edad, para quitarmela cuando ya no la
necesitase. La ultima decision de esta alma prestada, fue la decision que tomé de
separarnos. Papa queria quedarse siempre conmigo. Me describia nuestra existencia
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en la India, viviendo casi como una pareja. jQué dificil era resistir a tales proyectos,
que respondian tan bien a lo que yo deseaba! Me contaba como, teniéndome a su lado
y ardiendo en deseos de honrarme, se cubria de gloria en el Khyber Pass, o en
Bengala, o yo no sé donde; conseguiria montones de medallas, seria coronel a los
cuarenta afios, después brigadier y después se haria noble. El pobrecito mio se veia
virrey de las Indias para complacerme. Yo me lo creia todo, como una madre. Una
evocacion, entre otras, me seducia: el baile que papa daria a mis dieciocho afios. El se
acercaba a la cincuentena. Gracias a sus grandes hazafias, seria gobernador de
Bombay. Viviriamos en un palacio cien veces mejor que nuestra casa de Calcuta, con
lanceros uniformados montando guardia en todas las puertas. Yo seria a la vez la
heroina del dia y la sefiora de la casa. No habria ni un sélo teniente en todo el ejército
de la India que no me hiciera la corte, pero yo, como se debe hacer, seria impasible
Como una princesa.

:Se puede creer que yo no sucumbia ante esas visiones deliciosas? El entusiasmo
me sublevaba. A los siete afos, a los ocho afios, me habia sucedido lo que nunca les
sucede a las nifias: habia realizado una obra. La contemplaba en la persona de mi
padre, al que yo habia sacado del infierno con mi sola energia. La obra quedaria
incompleta si no me iba. Papa ya no tenia necesidad de mi. Habia que dejar libertad a
sus movimientos, para que hiciera esa deslumbrante carrera de la que yo no dudaba ni
un segundo, ya que él me lo habia prometido. Separarme de papa por su bien era el
mayor de todos los sacrificios que podia hacer: asi pues, tenia que imponérmelo. Asi
funcionaba mi cabeza entonces. A pesar de la existencia tan extrafia que llevaba y de
los sentimientos excesivos que me agitaban, me persuadia valientemente, tontamente,
de que el lugar de una huerfanita inglesa no estaba en Calcuta, lo cual es, jpor
desgracia!, un razonamiento de persona mayor.

Mi padre, viendo mi determinacion, y que, seguro de mi valentia, habia tomado la
costumbre de seguirme en todo, me obedeci6 una vez mas. Esta vez era demasiado.
Sin mi, no hizo nada con su libertad. Mas bien la utiliz6 contra si mismo. Era un
hombre para el que la soledad no valia nada. No tenia ambiciones para él solo.
Necesitaba otro ser, una mujer a la que entregarle todo cotidianamente, que le diera
razones para superarse. Yo, que comprendia tantas cosas a los ocho afios, no
comprendi aquello. Era demasiado sutil para mi pequefio intelecto o para mi
corazoncito. Me excitaba la idea de ir a encerrarme en un pensionado de Escocia
durante diez afios, como si dijera diez siglos, y de volver a encontrar a mi padre
cubierto de gloria, esperandome en Bombay con su uniforme dorado, en medio de sus
lanceros de Bengala.

Los ultimos recuerdos de verdadera felicidad infantil se remontan al viaje que
hicimos cuando él me llevo a Inglaterra. Lo que el viaje precedente habia tenido de
horrible y triste, lo tenia éste de encantador. Y, sin embargo, habiamos embarcado en
el mismo paquebote, el Gloria Scott, en el que todo me hacia recordar a mama que
estaba tan enferma, yo cuidandola como podia, el mar furioso, la angustia de los
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pasajeros y de los marineros. Pero, esta vez yo no tenia que cuidar a nadie y el tiempo
era bueno. Habia pasado un afio. Un afio es eterno para una nifia. Estaba nueva. No
era ciertamente que yo hubiese olvidado, sino que nada me hacia dafio. Que fuese
huérfana, que ya no tuviera madre, era una desgracia contra la que no se podia hacer
nada, formaba parte de los dones del mundo. Los nifios son muy pragmaticos: yo era
huérfana por las mismas razones misteriosas e indiscutibles por las que era rubia,
tenia los ojos azules, era inglesa y no alemana, y por lo que la vida era lo que es y no
otra cosa.

Papa también estaba recuperado. Haber dejado la India, estar en un barco,
balanceandose sobre el agua como estan los ingleses desde el abismo de los tiempos,
le habia borrado su tristeza en cuestién de una hora. Estaba contento, fumaba puros.
Jugaba a las cartas cada noche y ganaba, lo cual aumentaba su buen humor.
Estdbamos en un mismo compartimento. El se acostaba muy tarde. Yo ya no le
esperaba con el corazon palpitante como hacia seis meses. Cuando volvia a
medianoche de sus partidas de poker yo dormia profundamente en mi litera. Cuando
desembarcamos en Portsmouth, casi se habia hecho rico. Antes de llevarme a
Edimburgo, donde estaba el colegio en el que habia decidido hacer mis estudios, mi
padre dispuso que pasariamos unos dias en Londres, lo cual no estaba previsto y me
dio una alegria enorme. Nos quedamos en un hotel de gran lujo cerca de Piccadilly.
Creo que esa fue la semana mas bella de mi vida. Cada vez que lo pienso ahora, me
maravillo todavia. Yo descubria todo. Papa me llevaba a los grandes almacenes en los
que comprabamos vestidos, zapatos, sombreros, maletas de cuero llenas de correas
para meter todo esto, e incluso pequefias joyas. Nos desplazabamos en cabriolé, que
nos esperaba a cada momento. Comiamos en restaurantes de fama, como el Simpson
y el Delmonico, donde los maitres de hotel se doblaban por la cintura para
proponerme el menu. Por la tarde visitabamos el Albert Memorial, el Parlamento, el
Palacio de Cristal. Por la noche ibamos al teatro Aldwych, a Drury Lane, o incluso a
la Opera de Covent Garden a escuchar La Traviata, de la que yo no entendia ni jota,
ya que estaba cantada en italiano; papa me explicaba el libreto con mucha fantasia,
haciendo de Violeta, la esposa legitima de Alfredo, el cual se veia obligado a
ausentarse con mucha frecuencia a causa de su oficio de capitan de alto rango. Me
prestaba unos gemelos de nacar y me mostraba las personas famosas de la sala.
Madre mia, jlo que me diverti y lo feliz que fui durante esos ocho dias!

Por el contrario, Edimburgo, destripado por la via férrea, ennegrecido por el
carbon de las locomotoras, como un lefio con una parte demasiado quemada, me
parecio siniestro. En el momento de separarnos, yo que habia sido tan fuerte hasta
entonces, tan razonable, me comporté como una bestia a la que encierran en una
jaula, o como una loca a la que encierran en el manicomio. De repente comprendi que
no volveria a ver a mi querido papa antes de dos interminables afios, que estariamos
muy solos, cada uno por su lado, con la mitad del mundo entre nosotros. Palpaba con
horror lo que era el exilio y no sabia decirlo. Me abrazaba con fuerza a mi padre, lo
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apretaba con mis brazos, llorando como no habia llorado por la muerte de mi madre.
Lo mas curioso, de lo que me doy cuenta ahora, es de que las palabras que salian de
mi boca eran verdaderas y justas; yo predecia el porvenir, como si la crisis de nervios
en la que me encontraba me diera el don de la doble visién: «Papa —decia yo con
una voz entrecortada—, no me dejes aqui, te lo pido por favor. ;Qué va a ser de ti sin
mi? Si yo no estoy alli, ;quién se ocupara de todas las cosas que te aburren y que ti
no haras? Porque td no soportas aburrirte, ;quién te impedira que juegues al poker?
¢Quién te impedira que bebas cofiac, quién te dara valor? Si no me ves todos los dias,
te olvidaras de que es por mi por quien quieres llegar a ser general, y nunca lo seras,
te dara lo mismo, pensaras que no merece la pena... Volvamos a Calcuta. No nos
separemos mas». jComo no habia experimentado yo esos sentimientos dos meses
antes, cuando estabamos todavia en la India, en lugar de meterme en la cabeza un
sacrificio estiipido! Por lo demas, yo no creia realmente en lo que decia. Eran
propositos incoherentes de un alma dolorida. No comprendia que el dolor hiciera salir
la verdad como una bala de cafién. Quiza papa lo sintiera un poco. Me ahogaba
contra su pecho. Mis lagrimas corrian por sus mejillas. Estaba dispuesto a hacer una
vez mas lo que yo le pedia. «Pues claro que si, querida mia, vamos a marcharnos —
decia él—, no quiero que ta llores, me hace demasiado dafio. En Calcuta no faltan
escuelas. Vamos a volver a coger el barco. Vamos a volvernos alla. Tu tienes razon,
no puedo vivir sin mi pequefia Mary. Nada nos separara nunca, te lo juro. Yo tampoco
quiero separarme de ti. jQuedémonos siempre uno cerca del otro...!».

Supongo que esta espectacular escena de una hija con su padre debia formar un
cuadro bastante desgarrador. Desgraciadamente para nosotros, esto pasaba delante de
una persona que no era sensible a ello. La sefiora McLamuir, la directora del
pensionado, no se inmutaba ni lo mas minimo ante nuestras demostraciones. INos
observaba con el mismo aire de tranquilidad y experiencia con el que un médico hace
gala de sus opiniones ante un sintoma de enfermedad. En medio de mis lagrimas,
intercepté una de sus miradas, que me calmo. A pesar de sus papadas, sus quevedos,
su rigidez, su voz extremadamente distinguida, tenia una naturaleza sana y eso se
notaba. Se veia que a ella le gustaba hacer bien al pr6jimo, justamente a la manera de
un médico, es decir, estaba convencida de saber mejor que los interesados lo que era
bueno para ellos, y si era necesario, les obligaba a tomarse las medicinas. Con unas
pocas palabras, nos despert6 de nuestro exaltado suefio, y nos coloc6 de nuevo en lo
cotidiano de la vida. Si yo hubiera sido menos joven, y mi padre menos influenciable,
habriamos salido corriendo, ya que era nuestro amor lo bueno para nosotros, y no lo
que la sefiora McLamuir nos exponia; por ejemplo: lo poco conveniente que era para
una joven vivir en medio de soldados y lejos de la madre patria, la necesidad de que
fuera educada en Gran Bretafia y de adquirir alli las maneras adecuadas bajo pena de
muerte social. ;Como podia mi padre reemplazar a mi madre? Yo necesitaba mujeres
a mi alrededor. En cuanto a mi padre, una vez pasada la tristeza inevitable de la
separacion, se sentiria muy aliviado. Un teniente del ejército de la India, no sabria
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ocuparse de una nifia: tiene sus amigos, sus clubs, su carrera, sus diversiones. La
sefiora McLamuir poseia en su grado maximo el aspecto competente de la gente
mediocre con la que uno no se atreve a discutir porque estan repletos de argumentos.
Su discurso nos intimid6. Reproducia de forma didactica y grave las ideas que yo
misma habia tenido no hace mucho y que habia inculcado a papa. No se guarda
rencor por un falso diagnéstico a un médico, ya que sabemos que por lo menos ha
intentado curarnos. La sefiora McLamuir creia sinceramente que abusabamos de
nuestra emocién. Estaba completamente persuadida de que ella era mi salvadora, de
que la Providencia la habia puesto en mi camino para impedir que yo cayera en
indecibles errores. A su juicio, en Calcuta me habria convertido, sin duda alguna, en
una salvaje, en un marimacho; capaz de casarme, como mucho con un sargento de
carrera; habria adquirido un acento detestable y no me habrian recibido nunca en
ninguna parte, lo cual es el colmo del infortunio para un ser humano.

Pasé nueve afos en el pensionado de McLamuir y no fui en absoluto infeliz,
como me pensaba. Al cabo de algunas semanas, de algunos dias quiza, me
acostumbré, me sentia completamente en mi casa. L.a sefiora McLamuir gobernaba
con majestad y autoridad, tenia una especie de ingenuidad que la ayudaba mucho.
Alli aprendi lo que es el placer de un mundo ordenado, en el que no hay lugar para la
responsabilidad, para el imprevisto, la sublevacion, el sacrificio, el romanticismo.
Después de las experiencias tan por encima de mi edad que habia tenido, y durante
las cuales no encontraba a nadie que me ayudara, conoci las delicias de la disciplina.
Ya no tenia que tomar decisiones ni cargar pesos sobre mis pequefias espaldas, que a
veces pensaba que no los podrian soportar hasta el final. Por fin estaba rodeada de
verdaderas personas mayores, que actuaban como tales, es decir, que me daban
ordenes y que me castigaban cuando no obedecia. Qué calma! Enseguida empecé a
pensar que las cosas, a fin de cuentas, estaban muy bien asi. Queria a papa igual, pero
desde lejos, sin pena, pues yo sabia que habia salido adelante y que estaba dispuesto a
hacer grandes trabajos; le queria sin inquietud porque yo no era testigo de los detalles
de sus sentimientos y de su vida. Me dejaba envolver por la dulzura de ser una
verdadera nifia. Mis unicos dramas eran los propios de mi edad: leccion mal
aprendida, deberes mal hechos, pelea con mi mejor amiga, insolencia con una
profesora. Escribia a papa todos los domingos. Le contaba extensamente cosas
insignificantes. Recibia de él cartas amables y alegres. La sefiora McLamuir era muy
indulgente conmigo porque yo era huérfana y eso le llegaba a su buen corazon.

Me gustaria detenerme en mis afios de pensionado, las amigas que tuve alli,
describir Edimburgo, que es una ciudad magnifica a pesar de la linea de ferrocarril
que la divide en dos; hablar de nuestros paseos a Holyrood cuando llegaba la
primavera y saliamos en fila para respirar el aire puro, conducidas por una vieja, la
sefiorita Tannahill, que no cesaba de contarnos por temor a que una de nosotras se
perdiera; evocar a la reina Maria Estuardo, cuyo culto celebrabamos. Estos recuerdos
monotonos e insulsos, son recuerdos enteramente felices, pero me temo que esto no
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tiene mucho interés. ;Cuantas antiguas colegialas no han hecho libros insipidos con
recuerdos similares?

Sin embargo, anotaré esto: que papa, si hubiera tenido un hijo en lugar de una
hija, habria deseado sobre todo que fuera campedn de cricket, de boxeo, de tenis, de
esgrima, que le gustaran los caballos, que entrara en Sandhurst. Teniendo una hija, se
empefiaba en que poseyera el equivalente femenino, es decir, las cuatro virtudes de la
sefiorita de sociedad: piano, canto, acuarela y francés. A pesar de su pasion por el
juego, que a veces le ponia en situaciones dificiles, encontraba siempre las treinta o
cuarenta guineas indispensables para esto, que era, en suma, algo superfluo. Pero
tenia razon, porque gracias a ese superfluo y no a mis estudios serios, pude ganarme
la vida cuando me hizo falta. Uno de los lados encantadores de su caracter es que se
burlara por completo de que yo aprendiese los poemas de Robert Burns y de lord
Tennyson, y de que fuese buena o mala en calculo. Cuando venia de permiso, queria
contemplar enseguida los paisajes y las naturalezas muertas que yo habia
pintarrajeado, me hacia sentar al piano, tocar a Chopin y a Liszt, cantar Lucia di
Lamermoor. Fuera cual fuera la época del afio, incluso en pleno trimestre y a pesar de
los gritos horrorizados de la sefiora McLamuir ante la idea de que yo perdiese las
asignaturas esenciales, él me llevaba consigo. No me daba tiempo ni para hacer la
maleta. «Deja ahi todas esas antiguallas. Ya te reharemos un vestuario completo.
Vente tal como estas. Quiero que vistas a la moda de Paris». Corriamos hacia
Douvres. Embarcabamos en el paquebote de Calais. Llegabamos a Paris, y eran tres
meses de fiestas, o quince dias, segun la fortuna que papa traia de la India. Nos
alojabamos en el hotel Lotti, en la calle Castiglioni, donde teniamos habitaciones
espléndidas, tapizadas en rojo y dorado. Nos ibamos a la nueva Opera de Gardier, a la
Opera Coémica, al Vaudeville, al café-concierto, a la revista del 14 de julio, al museo
del Louvre. Comiamos en el Brébant, cenabamos en el Café de Paris. Comprabamos
mis vestidos en Worth. ;Cémo no iba yo a estar loca por un padre que me ofrecia asi,
inesperadamente, tales vacaciones? Y que me las ofrecia a su manera impulsiva, es
decir, que siempre habia un poco demasiado de todo. Iba tan deprisa y tan
violentamente en la vida que era incapaz de detenerse a tiempo.

Otro aspecto encantador de él: me daba la impresion de que envejecia al mismo
tiempo que yo. De unas vacaciones a otras su actitud cambiaba. Mientras yo era una
nifia, y a pesar de su caracter arrebatador, mostraba una sumisién y una amabilidad
tales que me reafirmaban la impresién de que, de nosotros dos, era yo la persona
mayor y razonable; desde que fui una adolescente, o el esbozo de una adolescente,
dejo de ser un nifio pequefio, se convirtio en un hombre que escolta a una dama, que
la protege, que complace sus deseos, que se interpone entre el mundo y ella, para que
ella viva solamente los aspectos agradables y dulces de esta vida. Me daba cuenta de
esas transformaciones que se sumaban a mi felicidad; las sentia como una forma
extremadamente delicada de hacerme comprender que yo misma me transformaba, y
que debia comportarme en consecuencia.
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La unica contrariedad era que mi padre no hacia la bella carrera que me habia
prometido. En nueve afios ascendi6 solamente a capitan, lo cual estaba muy lejos de
mis esperanzas. Su ultimo destino me disgusté particularmente: era uno de los
oficiales de guarnicion de la isla Andaman. Me escribio sin decirme en qué consistian
sus funciones. Pero yo lo sabia muy bien. Las islas Andaman son un pequefio
archipiélago montafioso del golfo de Bengala. Hay cuatro islas principales. Es uno de
esos lugares desolados, siniestros, casi desérticos, en donde no se puede construir mas
que una prision. Y en efecto, desde hacia una veintena de afios era una prisiéon. Los
prisioneros eran criminales, soldados condenados por un consejo de guerra, indigenas
que habian escapado de la horca, algunos rebeldes afganos o cipayos. jMi padre
guardian de galeotes, qué cosa mas triste! No habia sofiado eso ni para €él ni para mi.
Yo esperaba que lo mandarian a la base naval de Andaman, que se llama Port Blair,
como todos sabemos, pero ;qué podria hacer él alli? Fl no era marinero, jno, por
desgracia! Lo que era, es carcelero, oficio sin gloria, y yo que en mis fantasias de
nifia me lo habia imaginado a caballo, con su casco blanco y sus botas amarillas, su
revélver humeante en la mano, apaciguando a los sublevados, pacificando territorios,
tan bueno y clemente después de la victoria como indomable habia sido en la batalla,
ipobre papa! Me he quedado con esta imagen suya de carcelero, tan poco compatible
con su caracter tierno, ligero, excesivo, juvenil. No lo he vuelto a ver mas. Yo tenia
diecisiete afios. L.a sefiora McLamuir, que con el tiempo se habia acostumbrado a sus
caprichos y ya no se molestaba en oponerle resistencia, me habia acompafado ella
misma al tren. Tenia que reunirme inmediatamente con papa en Londres, en el hotel
Langham. Me habia mandado un telegrama de diez lineas, magnifico y costoso como
un ramo de rosas, repleto de palabras de amor a tres peniques cada una. Era el 3 de
diciembre de 1878.

iQué cosa mas extrafa es el destino! Extrafia y dolorosa. La pena y el misterio
entraron juntos en mi vida aquel dia. En la habitacion de mi padre, en el Langham, no
habia mas que su equipaje, que contenia ropa, sus libros, una cantidad de
menudencias y de pequefias obras de arte hindies. Una de las maletas me estaba
visiblemente destinada; estaba llena de regalos en los que yo reconocia la desmesura
y el gusto de papa: eran saris hechos de sedas suntuosas, verdaderos saris de
maharani; pulseras y collares de plata muy pesados; colmillos de elefante en los que
habian cincelado veinte, treinta, cincuenta pequefios personajes en la caza del tigre, o
bien una escena de la vida de Indra.

Me extrafiaba que se hubiera instalado en el Langham, hotel de segunda
categoria, no era en absoluto su estilo. Cada vez que venia a Londres, necesitaba al
menos el Claridge. Tuve tiempo para hacerme ese tipo de preguntas, ya que pasaba
todo el dia esperandole. La habitacion del Langham se grab6 en mi memoria. Mi
padre habia exigido por lo menos la mas bonita del hotel y, aunque €l apenas se habia
quedado alli, su original personalidad ya la habia impregnado. So6lo pequefios
detalles: un abrigo encima de un sofa, una estatua de bailarina medio desnuda y
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sonriente colocada sobre un rincon de la chimenea, tres volimenes en sentido oblicuo
encima de la mesilla de noche, las cortinas corridas de forma desigual, pero yo
reconocia su mano, casi me atreveria a decir su corazon. La camarera, que habia
pasado después de su partida para ordenar la habitacion y hacer la cama, no habria
conseguido borrar las huellas que yo habria reconocido entre mil. Me queda el
recuerdo de una espera interminable. Habia llegado en el tren de las ocho y siete
minutos. Habia cogido un cabriolé en la estacion de Saint-Pancras para volar mas
rapido a los brazos de papa. Traia un permiso de doce meses. Estar todo un afio a su
lado, poder verle constantemente (debia acabar mis estudios en junio, dejaria el
pensionado y me vendria a vivir a Londres con él), era el regalo mas bonito con el
que yo habria podido sofiar, el tinico. Yo también, a mi manera, le llevaba un regalo:
mis diecisiete afios. Los habia cumplido el 24 de septiembre. Cuando nos habiamos
separado, dos afios antes, yo no era mas que la adolescente o el esbozo de adolescente
mencionado antes. Me encantaba la idea de que mi padre veria aparecer a una mujer a
la que no conocia, que seguramente no lo preveia, y esta mujer era yo. Habia
saboreado de antemano sus exclamaciones de admiracion y de sorpresa. Entrevela un
periodo infinito de felicidad y también de lujo, ya que papa, medio en serio medio en
broma, en sus tltimas cartas habia hecho alusién a una fortuna que, por asi decirlo, le
caeria del cielo y con la que pronto iba a volver. Me pidi6 que no hablara de ello a
nadie, pero no podia impedirse a si mismo mencionarmelo un poco, casi entre lineas,
para hacerme la boca agua, para que yo gozara con €él. Por lo que habia podido
comprender, se trataba de una fortuna fabulosa, un tesoro que habia encontrado en la
India, que habia sido transportado secretamente a L.ondres y que nos aseguraria a los
dos para siempre el lujo que a él le gustaba tanto y con el que sofiaba cubrirme, a mi,
su hija querida. Por eso me intrigaba todavia mas esa habitacion mediocre del hotel
Langham. ;Qué significaba eso? ;Por qué papa, para quien «a pesar de estar siempre
a dos velas», como dicen en francés, nada era demasiado bueno mientras viviese, se
habia alojado en ese lugar ahora que era rico?

Cuando entré en el hotel tuve un siniestro presentimiento que me apresuré a
desechar. Mi padre habia avisado al conserje de mi llegada; por eso no me pusieron
dificultades para acompafiarme a su habitacion. Pero el director, o el gerente, me dijo
que no habia vuelto a ver al capitan Morstan desde la tarde del dia anterior. Se habia
ido hacia las siete, antes de cenar. Por lo demas, yo podia constatarlo: su cama no
estaba deshecha. La habitacion tenia el aspecto muerto de los lugares en los que se
hace la limpieza después de la partida de sus ocupantes. Me afect6. Por mas que me
exhortara, por mas que me dijera a mi misma que papa se habia ido a buscar su
famoso tesoro a Surrey o a Kent, donde debia estar depositado, que habia pasado la
noche alli, que iba a venir de un momento a otro, que pronto me reiria de mis
temores, no podia evitar estar triste, oir mi corazon latir, sentir en mis miembros esa
especie de languidez impaciente que es el lenguaje oscuro del cuerpo, mediante el
cual intenta advertir a nuestro espiritu que una desgracia se acerca a nosotros. Era
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algo inconcebible que mi padre, después de haberme telegrafiado para que corriera a
Londres a reunirme con él, no estuviera alli para recibirme, para estrecharme en sus
brazos, para entregarme a cien felices locuras.
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CAPITULO TERCERO

El Hotel Langham
Pondichery Lodge
«Ella no tiene pata de palo
El mayor tiene ojos de langosta y su sirviente es un lagarto
Presencia del diablo
Llegada de un dngel»

Esto sucedia el 3 de diciembre de 1878. Me veo sentada en la habitacion del
Langham. Intentaba leer uno de los libros que estaban encima de la mesilla de noche.
Era una obra francesa titulada: La Verdad sobre la campafia de 1870, examen
razonado de las causas de la guerra y de nuestro infortunio, por Fernand Giraudeau,
exjefe de division del Ministerio del Interior. He conservado ese volumen como una
joya y lo lei poco después, pero ese dia era incapaz de fijar mi atencion. Mis ojos se
deslizaban sobre las lineas impresas y llegaban al final de las paginas sin haber
comprendido una palabra. Cada vez que oia el paso de un coche en el macadan, me
precipitaba a la ventana. Hacia frio, el tiempo era oscuro, la calle estaba invadida por
la niebla. La habitacién estaba caldeada por una llama de gas en la chimenea que se
apagaba periodicamente, y que solo se volvia a encender si se depositaba una moneda
de tres peniques en un contador. De vez en cuando la camarera de aquel piso, o bien
el director, llamaban a la puerta. Echaban una ojeada, me preguntaban si no tenia
necesidad de nada. Me traian té, galletas. Por la noche, el director me aconsejo que
me dirigiera a la policia. Otro recuerdo imborrable: yo en medio de la niebla,
tiritando de frio y de inquietud, y sin embargo con un poco de esperanza aun,
caminando hacia la comisaria.

Gracias a Dios, tenia unas cuantas guineas, pues papa no habia pagado nada por
adelantado en el hotel y no habia dinero en su equipaje. Presumo que su plan era
quedarse alli una o dos noches, y después, en cuanto dispusiera de los medios,
alojarse en algun lugar suntuoso. Por lo menos, ésta es la unica explicacion que yo
encuentro al pequefio misterio del Langham. A no ser que el cielo, sabiendo que iba a
desaparecer, lo hubiera llevado alli. Su pequefia huérfana, con sus pobres recursos, no
habria podido mantenerse mucho tiempo en el Claridge. Seguramente papa habia
jugado fuerte en el barco y perdido todo lo que tenia. En lugar de entristecerme, esta
idea me enternecio. Primero porque sus debilidades me enternecian siempre, y
también porque no habia escatimado en nada en los regalos que me habia destinado.
Todo eso era €l; era toda su ligereza y todo su amor: habia rehusado rehacerse antes
que no poder ofrecerme regalos ruinosos e inttiles.

Mi peculio me permitio6 quedarme en el Langham. Por supersticion, queria
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conservar la habitacion que mi padre habia elegido, en lugar de un cuarto pequefio
que me habian propuesto para que pudiera hacer economias y que estaba en el piso
del servicio. jQué pesadilla durante esa estancia! Iba a la comisaria, donde unos
policias estupendos me recibian amablemente, me servian té y me decian que no
habia nada nuevo. Ponia anuncios en los periédicos que quedaban desesperadamente
sin respuesta. El inico amigo que mi padre tuvo en Londres, a casa del cual me dirigi,
ignoraba incluso que estuviera en Inglaterra. Creo que fue con esa visita con la que
culminaron mi angustia y mi pena. Consegui una explicacion mucho mas tarde. Se
trataba de un hombre bastante mayor que papa, que me inspir6 una extremada
repulsion desde que lo vi. Crei estar en presencia del mayor Bagstock, horrible
personaje de Dickens, enorme, todo rojo, que se vuelve azul cuando se encoleriza y
que tiene ojos de langosta. Aquel también era mayor. Se llamaba Sholto. Papa habia
estado algin tiempo bajo sus ordenes en el 34 de infanteria de Bombay. Se habia
retirado hacia unos meses y vivia en Upper Norwood, en una de esas villas
neogoticas, recargadas, llenas de esculturas industriales, con ventanas en ojiva,
capiteles, todo ello mitad de ladrillo mitad de piedra pomez, como les gusta a los
oficiales del Ejército de la India, sin duda porque ven en eso todo el encanto de la
vieja Inglaterra de la que se han visto privados durante mucho tiempo. El mayor
Sholto habia bautizado aquello con el nombre de «Pondichery Lodge», lo cual tenia
el mérito de ser insolito, ya que la propiedad, no sélo no tenia nada de asiatico en su
apariencia, sino que ademas, con su estilo ridiculo, era testigo de una civilizacion
todo lo alejada posible del hinduismo. Era exactamente el tipo de casas llamadas
«The Old Manor House». Lo feo y lo vulgar es ordinariamente tranquilizador, aunque
solo sea porque eso hace reir. Sin embargo, cuando llamé a la verja tuve miedo. Esta
grotesca villa tenia algo maléfico, como la mansion Usher de Edgar Allan Poe.
Estaba guardada por dos individuos con la nariz rota, con las orejas despegadas, con
los pufios asperos, y con unos biceps muy gruesos que hacian estallar las mangas de
sus chaquetas. Mas que como porteros, estaban vestidos como gamberros del Soho:
trajes y gorras a grandes cuadros, sin abrigos, a pesar del frio. Me miraron fijamente.
Uno de ellos se dirigio al otro con estas palabras sibilinas:

—¢ Tt qué crees Williams? Podemos dejarla pasar seh? No tiene pata de palo. Y
ademas el patron no nos ha dado 6rdenes respecto a las nifiatas.

El hombre que se llamaba Williams me acompafié hasta la casa por un sendero
que hacia curva. De repente me encontré ante una gran estatua de piedra gris de la
sangrante diosa Kali, cuya horrible expresion estaba reforzada por el paisaje
britdnico, como si hubieran instalado alli una forma desconocida del Mal, para
aclimatarla a nuestro pais. Un bosquecillo de arboles y de arbustos me la habia
ocultado. Esta aparicion me hizo pensar en un tren de fantasmas de las ferias, cuando
un esqueleto surge de las tinieblas. Quiza hice un pequefio movimiento de retroceso,
pues Williams se ri6 burlonamente.

—No se lo espera uno, ;eh? —dijo—. El patron ha traido el espantajo ese de sus
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viajes, es lo que le gusta a ese hombre. jEh, macaco! —grit6 al ver a un sirviente
hindu en la escalinata de la villa—; hay una visita para el general. Vete a decirselo.

—iNo generra! —respondié el hindd con una voz chillona, entrecortada,
distribuyendo curiosamente las eres y comiéndose las eles—. No generra. Mayo.
Mayo6 Shoto. 34 de infanteria. Bombay. Es muy injusto, muy injusto.

—Me importa un rabano —respondié Williams, riéndose a carcajadas—. Me
paga como un general. Le llamaria incluso Vuestra Gracia. jVenga macaco, circula!
Diselo al general, que hay una bella moza que quiere hablar con él. A lo mejor eso le
distrae, no estaria mal.

El sirviente hindu todavia me hizo peor efecto que Williams. Este no era mas que
un cockney bruto sin misterio, una especie de perrazo de guardia, mientras que el otro
era un reptil. No una serpiente. Mas bien un lagarto, como los que se ven sobre los
muros y que corren como relampagos. En él todo era huidizo, mirada y gestos. Estaba
vestido a la manera hindu, con una levita blanca abotonada hasta arriba, un pantalén
blanco estrecho y con un pequefio turbante, también blanco. Me he dado cuenta de
que ese tipo de ropa, que podria ser tan elegante, parece siempre arrugada y sucia,
aunque se lave y se planche cada dia. Quiza sea debido a la tez de los que la llevan,
que no es exactamente negra, sino de un color plomizo y enfermizo, que resalta
mucho en nuestros climas.

—La mensahib espera aqui —dijo el hombre, con la cabeza medio inclinada—.
La mensahib da su nombre a Lal Chowder y Lal Chowder anuncia la mensahib al
mayo.

Cuando le dije que yo era la sefiorita Morstan, me mir6 de frente un segundo, lo
cual me permitié ver sus ojos: el blanco tiraba mucho a amarillo. Me dirigié una
sonrisa que a mi me parecio extraordinariamente fea.

—iAh! —dijo—, jsefiorita Morstan! Lal Chowder conoce bien a capitan Morstan.
Lal Chowder muy amigo con el khitmutgar del capitan Morstan, como may6 Shoto
muy amigo con capitan Morstan. Los sefiores son amigos, los khitmutgars también,
es mejor asi, ¢no?

Después de esto desaparecid, como un lagarto. Me quedé unos diez minutos sola
en la sala a la que me habia hecho pasar y que respondia perfectamente al aspecto
exterior de la villa. Estaba construida sobre el modelo de las salas de guardia que se
pueden ver en los viejos castillos de Escocia y de Irlanda, con la diferencia de que era
mas reducida. En la chimenea no se habria podido asar un buey: dos pollos como
maximo. El techo no tenia ocho metros de alto, sino tres y medio. Las cristaleras de la
ventana representaban caballeros evanescentes y damas con trenzas rubias, tan
excesivamente prerrafaelistas que el mas obtuso pueblerino se habria dado cuenta de
que no tenian mas de diez afios. El suelo, pavimentado de losas de piedra, estaba
sembrado, como era de esperar, de pieles de tigre. En cuanto al mobiliario, era un
amontonamiento heteroclito de sillones de cuero acolchado, mesas de juego, canapés
Luis XVI recubiertos de brocatel, péndulos de elefante o de montgolfiera. Dos
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grandes colmillos de marfil, cruzados como si fueran sables, ocupaban una pared.
Esta mezcla de bonitos muebles, recuerdos de la India y de falso estilo Edad Media
era tan curiosa que no me di cuenta de que el tiempo pasaba y no oi al mayor Sholto
cuando entraba, si bien es verdad que tenia la ligereza de los hombres gordos. Me
sobresalté cuando me habl6. Tenia la voz breve, roncona, catarrosa que, no sé por
qué, adoptan tan gustosamente los militares de carrera, pero que a mi padre, gracias a
Dios, no le gustaba nada.

—iHum! —dijo, con un estruendo de pulmones—. Me presento. Sholto, mayor
del 34, del acuartelamiento de Bombay. Condecorado en Balaclava. Cruz de San
Miguel y de San Jorge, y la Cruz Victoria. La sefiorita Morstan, presumo. ; COmo esta
usted? ;Tiene alguna noticia de su padre? Hombre encantador, sin lugar a dudas,
encantador. Muy buen oficial. Excelente camarada. Siempre dispuesto a un poker y a
un tazoén de ponche. Encantado de conocerla. ;A qué debo el placer...?

El mayor Sholto aparentaba los sesenta, aunque no debia ser tan viejo. ;Como
habia podido mi padre establecer amistad con un hombre tan diferente a é1? Sin duda
alguna, no habia ni una idea, ni un sentimiento comun entre los dos. Era evidente que
el mayor Sholto era lo contrario del capitan Morstan. Todo lo que éste tenia de
delicado, de amable, de generoso, confiado, natural, el otro lo tenia de insensible,
falso, rapaz. Eso se leia en toda su persona, y era algo interesante de observar, ya que
el mayor tenia la apariencia de hombre regalon, de uno de esos militares de pies a
cabeza, con ideas cortas, que se hacen matar en duelo o en guerra por lo intrépidos
que son. Pero sus ojos de langosta desmentian todo esto. Un personaje asi, atiborrado
de rosbif y de costillas, anegado de Burdeos, que habia fumado tanto que se ahogaba
después de pronunciar tres palabras, no cabia en el pantalén, y tenia las mejillas
encendidas, la nuca con el espesor del antebrazo, un bigote gris erizado como un
viejo cepillo de dientes; ese viejo pilar del imperio britanico, para decirlo todo, no
tiene la mirada inhumana que de vez en cuando se posaba sobre mi. Tiene ojos
azules, ingenuos, palidos, parpadeantes, acuosos, que expresan una verdadera
estupidez. Sin embargo, los ojos del mayor Sholto eran negros, apagados, muy
redondos, tan lejos de la nariz que se podria decir que podia ver lo que habia al lado
sin girar la cabeza. Desgraciadamente yo no tenia mas que diecisiete afios, y aunque
fuera una mujer, desconfiaba de mi instinto y no me atrevia a creer en mis
intuiciones. Una pequefia voz en el fondo de mi ser me advertia que en ese hombre
todo era mentira, pero era una voz dubitativa y débil, un timido murmullo. La gran
voz de la razon no tenia ninguna dificultad para anularla. EI mayor Sholto era la
unica persona en todo Londres de la que podia esperar algo. No era el momento de
andarse con finezas. Le conté la llegada de mi padre, su apresurado telegrama, su
desaparicion, su equipaje en la habitacion del Langham, mi espera, mi busqueda.

—Bien, bien —dijo, expectorando y lanzandome su mirada de crustaceo—. Muy
bien. Completamente de acuerdo. Pero, permitame una pregunta, sefiorita Morstan.
¢Por qué a mi? ;Por qué una visita a mi? ;Ha visto usted un papel que me
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mencionase en el equipaje del amigo Morstan? ;Eh? ;Qué? Digame eso. Y digame lo
que decia el papel. No, no lo sabe, ;eh? Esto puede ayudar. Estimo mucho al amigo
Morstan. Mucho. Pero hay que contarle todo al buen mayor Sholto. Todo. Sin
tapujos.

Me parecié que sentia una especie de alivio cuando yo le afirmaba que no habia
encontrado ningin documento que le concerniera, y que habia venido a verle porque
mi padre habia hablado de €l en otras ocasiones.

—Perfecto, perfecto —dijo en un acceso de tos—. jPobre chica! Lo encontrara, al
pobre Morstan, seguro. Nadie se evapora asi en Londres, en pleno siglo Xix. Se lo
dice Sholto, y Sholto no habla en cofia. jHum!, perdon por lo de «cofia», un poco
atrevido para la sefiorita. Lenguaje de un viejo militar que no dice las cosas como
son. Papa Morstan es mas refinado, ¢eh? jAh!, un detalle mas, querida sefiorita
Morstan. ;| Mi direccién? ;Coémo la ha conseguido? Nadie sabe que me he establecido
aqui. No es un secreto, jno, no! Sholto no tiene nada que esconder. Podria vivir en
una casa de cristal. Pero Sholto quiere estar tranquilo, eso es. Conteste.

Una vez mas, la mirada de langosta se fij6 sobre mi y me molesté de una forma
especial. Le dije al mayor que simplemente habia conseguido su direccién por
Scotland Yard.

—iAh, bueno! —exclamé con una risa aspera que acabo con un resoplido—.
Bastaba con decirlo. La policia sabe todo. jLa buena vieja policia! Pero hay una cosa
que no le han dicho, seh? ;Qué es? Pero he visto que usted se quedaba pasmada,
jhum!, pasmada, esa palabra tampoco figura en el vocabulario de las personas
jévenes, en fin, jsigamos con esta palabra...! Si, pasmada por mi mobiliario, me he
dado cuenta de eso. Otra cosa mas de facil explicacién. Todo es facil de explicar
cuando no hay nada que esconder. Lo he heredado de un tio. Algunas veces, los tios
se mueren. jJa, ja! El mio me ha dejado un monton de muebles y de relojes de pared.
Y mis pieles de tigre, ;eh? Usted no vera muy a menudo otras parecidas. Animales
soberbios, tigres de Kanah y de Madhapur, por favor. El mayor Sholto los mat6 todos.
Esa en el 62, ésa en el 65, ésa en el 68, y la ultima en el 72. jAh!, la caza del tigre,
sefiorita Morstan, jes preciso haber conocido eso! Y bien, me ha gustado mucho
conocerla. Mucho. Ya vera usted, todo ira bien. Papa aparecera mafiana o pasado
mafiana. Es un hombre joven. Diez afios menos que yo, me parece. Un hombre joven
en Londres hace diabluras, sobre todo cuando vuelve de un pais perdido como las
islas Andaman. Papa esta lanzado. jOh, perdon! —exclamo al verme enrojecer—. No
tenia que haber dicho eso. Sholto es incorregible. Las chicas piensan siempre que sus
papas son unos angeles. Adios sefiorita Morstan. No nos desmoralicemos. Es el
consejo del mayor, y el mayor siempre da un buen consejo.

Dio unas palmadas y el Khitmutgar entr6 enseguida con su paso de lagarto.
Durante mucho tiempo me ha desconcertado esta manera de llamar a los sirvientes
hindues. Cuando era pequefia, en Calcuta, no lograba acostumbrarme. Por mas que
tiraba del cordon de la campanilla, no venia nadie. Después, yo también empecé a dar
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palmadas, y mis dos ghurkas aparecian como si hubiera frotado la lampara de
Aladino. Las grandes mansiones de la India cuentan con una multitud de sirvientes
que son perezosos en proporciéon a su namero. Cada cual tiene su pequefia funcién,
que no le ocupa mas que unas horas al dia, o a veces unos minutos. El resto del
tiempo se lo pasan de brazos cruzados. Dos o tres criados, a veces mas, se dedican al
cuidado exclusivo de un solo sefior. Lo siguen a todas partes. Se quedan detras de la
puerta, lo cual les va muy bien, ya que son la curiosidad y la indiscrecion
personificada. Existe una forma de dar palmadas que siempre comprenden.

—La memsahib, sigue Lal Chowder —dijo el khitmutgar haciéndome una
reverencia exagerada—. Lal Chowder lleva la memsahib a la verja para marchar. La
visita ha terminado. jAdelante, camine!

Yo que no soy melancélica por naturaleza me sentia abatida. ; Qué habia esperado
al ir a Norwood? No lo sé exactamente, pero habia esperado algo. Quiza que el mayor
hubiera recibido una carta de mi padre, que aportase una pista al enigma que me
oprimia. Aunque no era una nifia, me quedaban rasgos infantiles: a pesar de haber
visto morir a mi madre, de haberme separado de mi padre, mi espiritu se resistia a
imaginar desgracias irrevocables y ahora mi corazon se oprimia ante el
presentimiento de una tragedia. Como los nifios, creia que el tiempo podia volver
atras. Papa habia desaparecido sin dejar rastro; era algo absurdo y lo absurdo no dura
mucho: no es mas que una apariencia incomprensible que oculta los hechos y que uno
o dos dias después nos damos cuenta de que eran muy simples y naturales. El absurdo
se disipa como el humo, salimos de él como de una pesadilla, somos los primeros en
reirnos del miedo que hemos pasado. Sin embargo, el absurdo que yo vivia no se
disipaba. Mas bien crecia. Decir que el mayor Sholto me habia decepcionado es poco,
me habia causado una impresion atroz de la que no me daba cuenta muy bien, y que
combatia en nombre de la razon. Pero el abatimiento, la desesperacion en que me
encontraba al salir de su casa, eran de lo mas fuerte. Tenia la impresion de estar sucia,
no sucia epidérmicamente como se esta por el barro, sino en profundidad. Durante
media hora habia estado en presencia del Mal, y el Mal habia entrado en mi. Lo
sentia como un objeto, como un microbio que me hubiera saltado encima. Mi espiritu
se habia sublevado. Era parecido a los caballos que dan coces en las tablas cuando el
diablo ronda el establo. Mi espiritu critico, que no me habia abandonado, alimentaba
esa especie de furia: consideraba que la desconfianza hacia la gente que habla de si
misma en tercera persona nunca seria suficiente. No lo hacen solamente por vanidad,
por presuncion, sino también por el deseo de desdoblarse, de mostrar una imagen
tranquilizadora de si mismos. Era revelador que el mayor y su khitmutgar la
utilizaran con este fin. El amo habia destefiido sobre su sirviente. Se parecian. A
veces sospechaba que me habia encontrado con dos malhechores singularmente
ligados el uno al otro.

—Lal Chowder os desea los buenos dias, memsahib —dijo el lagarto abriendo
una fina boca de pequefio saurio—. Lal Chowder le desea buen viaje. Adios,
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memsahib.

Los dos porteros con gorra accionaron la verja. Después de haberla franqueado, la
cerraron cuidadosamente y la rodearon con una cadena acabada en un gran candado,
haciendo bromas de cockneys sobre el patrén, que tenia un miedo tremendo a los
ladrones. Estas precauciones me parecieron extrafias, pero cuando se es joven se
comprende todo, se comprende demasiado, jpor desgracia! Pensaba que no
significaban nada, que el mayor Sholto, habiendo hecho la guerra en Crimea,
habiendo vivido en la India durante épocas de disturbios, y habiendo sido guardian en
la prision de las islas Andaman, habria conservado un gusto excesivo por la seguridad
y por las cerraduras.

De Pondichery Lodge a la estacion de ferrocarril habia una media milla. A pesar
del intenso frio del mes de diciembre, esta caminata me puso las ideas en su sitio. Los
caballos que pataleaban furiosamente en mi cabeza se calmaron; el mal sali6 de mi
tan subrepticiamente como habia entrado. Era el efecto habitual y bienhechor de la
naturaleza. Ahuyentaba de mi memoria al hombre de los ojos de langosta, a su criado
reptante, a su cuerpo de guardia, a su horrible villa, a sus misterios. No era posible
que papa hubiese tenido un individuo asi por amigo. Papa era la luz. El mayor Sholto
era la sombra. Habia perdido un dia. Era evidente que papa no habia venido nunca a
Norwood.

A fuerza de hacer economias, alimentdindome con tres panecillos diarios,
aceptando dejar la bonita habitacion de papa, y subir al piso del servicio, tal como el
director del Langham me lo habia amablemente propuesto, lavandome yo misma mi
ropa en la palangana del cuarto de bafio, prolongué tres semanas mi estancia en
Londres. Estas tres semanas, ocupadas en correr a todas partes, a llegar a ningun sitio,
a deliberar en la oscuridad, me han dejado un recuerdo tan duro que todavia tiemblo
al evocarlas. Aprendi en esta ocasion lo que verdaderamente es el sufrimiento. Mis
pruebas de otras veces no eran casi nada en comparacion con la incertidumbre en la
que me encontraba. Cada dia que pasaba me hundia un grado mas en el desanimo. Mi
cuerpo y mis miembros estaban huecos. Por la mafiana, me despertaba llorando. De
repente recordaba mi situacion, tan diferente de mis suefios felices de la noche, y
durante cinco minutos experimentaba una aguda desesperacion. Después de esto, me
levantaba y comenzaba las idas y venidas habituales: mi visita a Fleet Street para
verificar en los periddicos si habian contestado a alguno de mis anuncios, mi visita a
Scotland Yard y, para acabar, las horas de inactividad. Volvia al hotel diez veces
durante el dia, esperando encontrar alli una carta, un telegrama, un mensaje, papa en
persona esperandome con los brazos abiertos. Imaginaba mi explosion de alegria.
Conjuraba al sefior para que hiciera ese milagro. Para matar el tiempo, iba a todos los
lugares donde se puede entrar gratis: al museo britanico, a la abadia de Westminster, a
Saint Paul, a los jardines de Kensington. Contemplaba el relevo de la guardia en el
palacio de Buckingham como un provinciano curioso. Escuchaba a los profetas de
Hyde Park sin comprender ni una palabra de sus vaticinios, absorta, como estaba, en
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mi ansiedad. Hubiera querido estar en todas partes a la vez, hacer cien cosas al mismo
tiempo, y me sentia indignada por mi impotencia. Para hacer durar mas mi dinero, ni
siquiera tomaba el autobus. Cuando llegaba la noche, habia recorrido docenas de
millas. Las piernas se me metian en el cuerpo, estaba reventada. Me arrojaba en mi
pequefia cama de servicio con somier metalico, que sonaba como un carillén cada vez
que me daba la vuelta, y me dormia como una salvaje.

El tnico milagro que Dios consinti6 hacer por mi fue que, al cabo de tres
semanas, cuando ya no me quedaba ni un céntimo, y cuando me preguntaba como me
las arreglaria para pagar mi billete de tren a Edimburgo, vi plantarse en el hotel a la
buena sefiora McLamuir. Cuando viajaba era todo un espectaculo. Estaba toda
envuelta en velos como una momia vendada, pero una momia obesa. Llevaba un
sombrero que tenia mas de medio metro de diametro y un carrick amplio como una
tienda de campafia. Ese pavo majestuoso y gigantesco, al bajar del cabriolé, tenia una
expresion tan bondadosa, tan maternal, que estallé en lagrimas. Me cobijé en su
regazo, lo cual la desconcerté ya que este tipo de demostraciones no pertenecian en
absoluto a su concepcion del mundo y de la moral. Sin embargo, el gesto que yo
pedia al Sefior que hiciera mi padre al aparecer, fue ella quien lo hizo: apret6 sus
brazos sobre mis hombros y me estrechd. Creo que, por primera vez en su vida,
estaba emocionada. A través del hipo de mi llorona, oia su voz distinguida que me
decia dulcemente: «Mi pequefia Mary, hijita mia... La tia Margaret esta aqui. Ya no
hay que tener miedo. Yo me ocuparé de todo. Vamos, mi pequefia, calmémonos. No
lloremos mas. No es conveniente. jVuelve a ser la pequefia Mary de la que estamos
tan orgullosos...!».

Qué cosa tan curiosa es el espiritu critico. En medio de los peores dramas no me
abandona. A veces me fastidia, como si hubiera por mi parte una falta de corazén. Por
mas que inundara con mis lagrimas la pechera de la sefiora McLamuir, esto no era un
impedimento para que yo observara que ella se dirigia a mi hablando de «nosotros»,
como si ella y yo no fuéramos mas que una, y esta forma amablemente pedante me
conmovia, veia en ella tanto afecto y abnegacion como habia visto falsedad en la
mania del sefior Sholto cuando hablaba de si mismo en tercera persona. La sefiora
McLamuir era, ella también, uno de los pilares del imperio britanico.

Insistié en subir a mi habitacién para ayudarme con mi petate. Y esto fue un
motivo mas de exclamaciones. jPobre chiquilla que habia estado viviendo con tan
pocas comodidades! Una habitacion de los criados para una alumna de McLamuir de
Edimburgo, ¢quién lo habria imaginado jamas? La sefiora McLamuir no se perdonaba
el haberme dejado durante tanto tiempo tan desamparada. Una chica de diecisiete
afios, completamente sola por las calles de Londres durante tres largas semanas, era
algo nunca visto. Pero nos ibamos a marchar las dos juntas. Yo iba a volver a la
calma del pensionado donde la vida es tan sencilla como los problemas de los grifos
que inundan las bafieras, y los sentimientos tan claros como la pintura de los pasillos.
Era eso lo que yo necesitaba después de tantas tribulaciones y procurarian darmelo.
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Enfrentada a esta persona buena que descendia del cielo como un Deus ex machina, y
en la que yo descubria tesoros de amor maternal, comencé de nuevo a llorar con unas
calidas lagrimas. Una vez mas, la sefiora McLamuir me desconcert6. Me dijo con un
tono seco, con un verdadero tono de madre, que ya habiamos tenido suficiente, que
«ya nos habiamos conmovido bastante con nosotras mismas», y que era urgente que
«nos serenaramos». Era justamente el tipo de amonestacion que yo necesitaba, sin la
cual creo que habria sollozado sin parar durante dos dias. Ella lo habia adivinado, lo
habia sentido detras de sus quevedos. Yo me frotaba frecuentemente los ojos, como
hacen los nifios cuando deciden que su pena debe acabarse, y me esforzaba en
sonreir.

—iY bien! —dijo sonriendo también—, jya ves que no es tan dificil! Querer es
poder. Tenemos que ser valientes y lo seremos, ¢no es verdad? jVamos, Mary, animo!
Tenemos un tren dentro de una hora y media. No es cuestion de perderlo. Cuanto
antes nos vayamos de este horrible lugar, tan poco conveniente para una persona
joven, mejor. Dobla un poco mejor esa falda, por favor. No porque estemos tristes
vamos a hacer las cosas de cualquier manera. ;Qué significan esas manos que
tiemblan? Deja eso. ;Como se puede pensar en hacer una maleta de esa forma?

La presencia de la sefiora McLamuir me habia quitado toda mi energia. No me
quedaba ni la necesaria para empaquetar mis cosas. Yo que durante tres semanas
habia sido infatigable, habia removido cielo y tierra, y lo habria hecho
indefinidamente, estoy segura, pero de repente me habia vuelto blanda como un
trapo, ya no me quedaba ningun resorte. Ahora que alguien tomaba mi destino en sus
manos y que yo no tenia mas que obedecer, me sentia molida como un cargador al
que liberan de un saco que le ha aplastado la columna durante horas. Tenia ganas de
tumbarme en el suelo, de no moverme mas, de convertirme yo también en un
paquete. La sefiora McLamuir se daba cuenta de eso perfectamente, pero hacia como
si no lo viera, lo cual era una delicadeza tal que, a pesar de mi entorpecimiento, senti
una vez mas que mis ojos se humedecian. El mundo, que durante tres semanas no
habia sido mas que desorden, oscuridad, hostilidad, incomodidad, volvia a ser
familiar y dulce. Yo volvia a la vida. Todo se aclaraba en mi. Tenia suefio. Emanaba
de la sefiora McLamuir un perfume de violetas que yo conocia bien, por haberlo
respirado casi diariamente durante nueve afios. Ese perfume llenaba mi pequefia
habitacion. Me decia elocuentemente que mis tribulaciones llegaban a su final, que a
partir de entonces ya no estaba sola para debatirme contra los misterios tragicos, que
alguien competente me sustituiria. Otro efecto bienhechor de la sefiora McLamuir: el
hecho de que ella estuviera alli, positiva, practica, material, tranquilizante, que me
consolara, que me rifiera, que pusiera de nuevo la existencia en marcha, me hacia
aceptar la idea, intolerable la vispera, de que quiza no volveria a ver nunca mas a mi
padre; esto no me causaba otra cosa que tristeza, y calculaba, como los nifios, que
digeriria esa tristeza con el tiempo, que disminuiria, que se transformaria un dia en un
dulce recuerdo. Durante mi estancia en Londres, me parecia que tenia una espada
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clavada en mi, y una gran llaga que sangraba sin parar. Habia llegado la sefiora
McLamuir y habia retirado la espada. La herida era todavia dolorosa, pero ya no
sangraba.

Efectivamente, no he vuelto a ver a mi padre. Desaparecié de mi vida el 3 de
diciembre de 1878 y, como yo preveia, acabé acostumbrandome a esta ausencia. Era
como si estuviera en la India y no me hubiera escrito nunca. A veces imaginaba con
ternura que esta manera de morir entraba bien en su caracter, sin prevenir a nadie, ni
siquiera a mi, irse de este mundo de puntillas, con la dltima quimera, la del tesoro
fabuloso, él que se habia pasado el tiempo cabalgando en quimeras. Mi pena, que al
principio era egoista y salvaje, se alivio con estas reflexiones. Papa era un ser aéreo y
alegre, que caminaba quiza demasiado deprisa sobre la tierra. Un dia, fue tan rapido
que se libr6 de todo el mundo. Ni yo misma le he vuelto a ver. El pobre no ha
realizado ninguna de sus ambiciones; no ha sido coronel, ni brigadier, ni virrey, pero
¢habria sobrepasado el grado de mayor si hubiera vivido? Cuando se es antojadizo
como ¢€l, no se asciende mucho en la jerarquia de los hombres. Después de todo, lo
que él queria lo ha tenido: el juego, el lujo, el amor de su hija, pues yo le he querido
apasionadamente, €l lo sabia y me correspondia en la misma medida. Hizo por mi las
locuras que hacen los hombres por las mujeres de las que estan enamorados. Nos
esperabamos durante afios a cada lado del océano, nos veiamos durante algunas
semanas, algunos meses, y me colmaba como a una novia, como a una cortesana. Me
llamaba su tesoro, su adorada, sus castafiuelas, porque cuando estaba con él,
reventaba de risa de la mafiana a la noche, su pequefia sultana, su rani. Ha hecho de
mi una chica perfecta, como él lo deseaba tanto, y con una cosa mas, que he heredado
de él, de su forma de ser que yo observaba con avidez, me ha dado un poco de lo que
poseia en su mas alto grado: la inteligencia de la vida o, si se prefiere, el uso, esa
mezcla tan particular de respeto por el convencionalismo y de amplitud de espiritu,
esa facultad de comprender antes de saber. Lo inico que no me ha legado es dinero.
Y no es tan evidente: las gruesas perlas que recibi por correo durante seis afios, de
1882 a 1888, representaban una pequefia fortuna. ;No era él quien, por via indirecta,
me las enviaba para demostrar que el gran tesoro existia de verdad y que yo me habia
equivocado al no creer en mi papa por ultima vez?

La sefiora McLamuir no me habia tratado nunca de forma diferente que a las
demas pensionistas. Después de su expedicion de rescate, empezd a quererme.
Ciertamente no lo manifestaba: eso no era compatible con su persona, ni con su
lenguaje, ni con su distincion, ni con su sentido britanico de la igualdad. Le habria
parecido escandaloso y de mal gusto favorecer a alguien. Pero yo la conocia como
conocen los nifios a las personas mayores, es decir, que ni uno solo de sus
movimientos, por muy profundamente escondidos que estuvieran, se me escapaba.
Veia perfectamente sus miradas que se posaban en mi y que eran muy diferentes de
las del afio precedente. Al principio no lo creia, no me imaginaba que ese monumento
de la pedagogia pudiera cambiar, y sobre todo cambiar respecto a mi. Al contrario: el
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aspecto extravagante de mi vida, mis relaciones apasionadas con mi padre, mis
aventuras, eran razones de mas para alejarla de mi. En el pensionado yo era una
rareza. Mis compafieras eran nifias o chicas cuya dignidad no se habia reducido por
ningun drama, no habian experimentado mas que sentimientos calidos de los que no
tenian en absoluto que avergonzarse; procedian de familias ricas y decentes, estaban
todas cortadas por el mismo patréon. No eran como yo, que tenia un pasado, lo cual
era a la vez ridiculo y vagamente repugnante, con maletas llenas de vestidos y de
encajes y hasta un joyero en el que guardaba mis pulseras y mis sortijas. Es evidente
que la sefiora McLamuir tuvo predileccion por mi porque yo era diferente de las
demas. Yo he sido su oveja descarriada y su hija prédiga. Ella realizé la accion nunca
oida de ir a buscar su oveja hasta Londres, como si dijéramos hasta Babilonia, y
llevarla toda temblorosa en sus brazos hasta el redil, después de esto eché la casa por
la ventana en mi honor. Por primera vez en su vida, alguien se habia estrechado
contra ella para ser protegido, para ser salvado. Alguien la habia elegido. No
solamente no rechazo esta eleccion, sino que ademas la acepté como un deber y una
bendicién. Yo era un pobre y pequefio ser al que no le quedaba mas que ella. Lo veia,
se maravillaba de ello. Era una maestra de pensionado como todas las demas,
formalista, egoista, farisea. Juraria que nunca habia sacrificado ninguna
consideracion personal ante los intereses de su establecimiento, que por otro lado era
el modelo de las instituciones de educacion para las chicas de la buena sociedad. Por
amor a mi habria ofrecido en holocausto al Sefior su fariseismo y su egoismo.

Echar la casa por la ventana era tenerme gratis en el pensionado, permitirme
terminar mis estudios, prodigarme, en lo posible, todavia mas atenciones y cuidados
que a las demas alumnas, quedarse conmigo, dandome un puesto al acabar mis
estudios y colocarme después en algun lugar en el que yo no tuviera el sentimiento de
haber venido a menos. Sobre esto s6lo tuvimos una conversacion, y ademas fui yo
quien la provoco, ya que, si de ella hubiera dependido, todo se habria realizado sin
una palabra. Aproximadamente quince dias después de nuestra vuelta a Edimburgo le
pedi una audiencia. Yo tenia menos pudor que ella. Sufria por no haber podido
expresar mi gratitud mas que de forma muda, al azar de los encuentros. No era en
absoluto una adepta del sobrentendido o understatement que gobierna las relaciones
de los anglosajones entre si. Tenia necesidad de palabras, de desahogarme, como una
pequefia latina. Mi padre y yo siempre nos deciamos lo suficiente. Aparte de él,
¢quién me habia testimoniado tanta devocion y afecto como la sefiora McLamuir?
¢Quién debido a su porte majestuoso, a su actitud, a sus manias, a sus quevedos que
movia en su gran nariz, a sus cabellos arreglados en la cabeza como un brioche
grande, a su pechera de pavo, me habia inspirado, durante todos mis afios de estudio,
otra cosa que las burlas habituales de los nifios hacia sus maestros? Me sentia
avergonzada de haberla menospreciado tanto. Queria que ella supiera también que yo
no era menos generosa de lo que ella habia sido.

No me acuerdo muy bien de lo que le dije durante la audiencia. Es de ella de
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quien me acuerdo sobre todo. Puedo volver a verla, erguida detras de su mesa de
despacho, dirigiéndome una bella sonrisa por encima de sus quevedos. No hacia el
mas minimo movimiento de manos o de cuerpo, lo cual era una de sus caracteristicas,
o mas bien un ejemplo que insistia en darnos constantemente, ya que consideraba que
nada era mas ordinario que gesticular, y que a las personas bien educadas se las
reconoce por su grado de inmovilidad. Yo estaba emocionada. ¢Lloraba? En todo
caso, No era por autocompasion, sino por remordimiento, por nostalgia, por afecto.
Me he dado cuenta de que lo que hace un nudo en mi garganta y llena mis ojos de
lagrimas son las acciones nobles o los buenos libros, mucho mas que la tristeza. Mi
orgullo estaba a prueba: no quedandome ni un penique, queria vender todo lo que
tenia, no conservar mas que dos vestidos y mis delantales. Creo que me ofreci para
todo tipo de tareas, que proponia pagar mi pensién limpiando los suelos, ayudando en
la cocina y en la lavanderia, haciendo de vigilante de las nifias pequefias.

—iQuiere hacer el favor de callarse, Morstan! —dijo la sefiora McLamuir—.
Todo lo que me esta contando no es mas que un monton de tonterias. Usted es una
alumna excelente. No puede interrumpir sus estudios. jCocinar, fregar el suelo! ;Es
que se ha vuelto loca? ;Qué opinion tiene usted de nuestra casa? Ya que su padre
parece tener impedimentos para arreglar su pension durante esta época, esperaremos
sencillamente a que pueda hacerlo de nuevo.

—¢Y si no puede hacerlo nunca? —dije yo con una voz que intentaba que me
saliera lo mas indiferente posible.

—Pues bien, es un riesgo que hay que correr, Morstan —contesto la sefiora
McLamuir con tranquilidad—. Haga sus examenes, apruébelos. Continte con su
canto, con su piano y con su pintura. No se ocupe de nada mas. Ha tenido suficientes
responsabilidades inadecuadas para su edad hasta ahora. Vamos, hija mia —afiadi6
amablemente—, hagame caso. Déjeme que decida en su lugar. Obedecer es muy
confortador. Usted tiene necesidad de ese tipo de descanso, yo lo sé. No es
conveniente para una chica de diecisiete afios tener la madurez que usted tiene. A
partir de hoy hara exactamente lo que yo le diga, hasta el dia en que tengamos la
alegria de recibir noticias de su querido padre, y le doy mi palabra de que no se
sentira mal asi. Y que no se vuelva a hablar de todo esto. Puede usted retirarse.

—AMh, sefiora —dije yo violentamente conmovida—. ;Me permite que la abrace?

—¢De verdad? —dijo la sefiora McLamuir.

—S], sefiora, de verdad. Es todo lo que puedo darle, y me sentiria muy triste si lo
rechazara.

La sefiora McLamuir dio la vuelta a la mesa, se plantdé delante de mi, enorme,
formidable, los quevedos colgando de su cordén negro, me abri6 sus brazos y una vez
mas tuve la impresion de encontrarme al abrigo del mundo, de refugiarme en el
regazo de una madre, de una tia o de una abuela.

—Mi pequefia Mary —murmur0 la sefiora McLamuir—. Hija mia. No te
abandonaré nunca.
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No podia evitar pensar en las palabras que mi padre me habia dicho hacia nueve
afios en este mismo despacho de direccion. La sefiora McLamuir casi las volvia a
encontrar. ;Y hay algo mas diferente, mas opuesto que mi padre y ella? Nada podia
llenarme mas de paz que sus palabras, que para mi eran el lenguaje mismo del
corazon. John también me llamaba a veces su hija o su nifia, y eso me enternece
siempre.
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CAPITULO CUARTO

Los cuadernos de la sefiorita Gallagher
No se le escapaba ni un detalle
Los regalos también son sacrificios
El emperador era poético
Empiezo a ser optimista

Me marché del pensionado de McLamuir en 1882, a los veintiun afios. La sefiora
McLamuir no habia aceptado separarse de mi hasta que tuve esa edad. Habia sido tan
discreta sobre mi situacion que nadie, alumna o maestra, durante todo el tiempo que
yo estudiaba, sospechd que se me estaba haciendo una obra de caridad. Incluso se me
instruyd mas y mejor que a mis amigas, pues la sefiora McLamuir habia planeado
quedarse conmigo en la escuela en calidad de profesora. Me lo propuso durante las
vacaciones de 1880. Yo sabia todo lo que se podia aprender en el pensionado. No me
quedaba ni el mas minimo examen por aprobar. Una vez mas me preguntaba lo que
iba a ser de mi. De todas las alumnas, yo era la unica que se veia obligada a ganarse
su pan. Ignoraba por completo como iba a hacerlo y, por supuesto, nadie a mi
alrededor tenia idea sobre esto. Con su tono distinguido, que ocultaba tan bien su
bondad, la sefiora McLamuir me informé de que la sefiorita Gallagher, una de
nuestras maestras, tenia que jubilarse y que su puesto era para mi por poco que me
gustara. Estabamos a finales de junio. Las clases volvian a empezar en septiembre.
De esta forma, afiadi6é ella, teniendo un empleo asegurado, podria disfrutar de las
vacaciones sin preocupaciones. Tendria el mismo sueldo que la sefiorita Gallagher y
su misma habitacién, pintada de nuevo.

Todo es facil cuando no se ha previsto. Uno es el primer maravillado por estar a la
altura de las circunstancias. Plantamos cara a las dificultades que la vida, sin avisar,
nos pone por delante, las combatimos heroicamente, las hacemos huir. Asi era en
todo caso mi experiencia. Pero dos meses de reflexion, es horrible. Una de mis
compafieras de clase, Pamela Saint-Clair que era, como dicen las nifias, «mi mejor
amiga» desde hacia varios afios, y que como yo habia finalizado sus estudios me
habia invitado a pasar unas semanas en su casa. Fueron unas vacaciones
encantadoras, en una villa de Cornualles, con un monton de distracciones y de
diversiones, de jovenes que me hacian la corte y a los que yo ganaba jugando al tenis,
paseos, comidas campestres, bafios en el mar. Me trataban como si fuera hija de la
casa. Sin embargo, no pasaba ni un solo dia en el que no me atormentara ante la idea
de lo que me esperaba. ;Como iba a pasar de repente del estado de alumna al de
maestra? Después de haber obedecido tanto, ;sabria yo mandar? ;Sabria
acostumbrarme a ser yo la que tenia que hablar después de haber tenido durante tanto
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tiempo necesidad de escuchar? A medida que se acercaba el principio de curso me
asustaba mas, lo cual tampoco me impedia estar contenta, pues quedarme en el
pensionado, donde estaba protegida contra todo, bajo las alas de una persona que se
preocupaba por mi como una tia, me procuraba una sensacion de seguridad casi
angustiosa. A los diecinueve afios era mucho menos fuerte que doce afios antes. No
estaba preparada para afrontar la vida y la soledad. Ya no poseia mi alma de hierro de
nifa.

Gracias a Dios, la sefiorita Gallagher era la encargada del curso medio, es decir,
de las pequefias de diez a doce afios; lo que yo tenia que ensefiar no era dificil: inglés,
historia de Inglaterra, geografia, aritmética, gramatica y francés elemental; todas estas
asignaturas me las conocia al dedillo, aunque hubiese olvidado un poco las fechas y a
veces me hiciese un lio con los verbos irregulares. Otra buena sorpresa: la excelente
sefiorita Gallagher habia apuntado sus clases en cuadernos, y me las cedié. jRegalo
inestimable! De esta forma tenia el plan de mis clases para todo el afio, que era algo
que me inquietaba mucho. Quedaba la gran prueba de la autoridad. Yo misma no
habia sido una alumna ejemplar en el capitulo del comportamiento. Conocia muy
bien las diferentes formas de acosar a un profesor que no se hacia respetar. Pero es
presumible que las pihuelas de mi estilo, justamente porque han hecho muchas
tonterias, no se dejen embarullar. Desde mi primera clase, desde mis primeras
palabras, comprendi por el silencio que se establecia en el aula que no tendria
dificultades en cuanto a disciplina.

El tnico detalle que no habia previsto cuando me atormentaba en los temores, es
que no tenia vocacion para la pedagogia. Creemos haber pensado en todo, nos
hacemos una montafia de todo, y nos olvidamos de lo esencial. Yo hablaba con
facilidad, mandaba todavia mejor, pero ensefiar me agobiaba. No tenia paciencia.
Estaba cansada de repetir diez veces la misma cosa para que pudiera entrar en los
pequefios cerebros obtusos. Los cuadernos de la sefiorita Gallagher, que me habian
tranquilizado tanto cuando me los habia dado, eran una razon suplementaria de
desanimo. ;Estaba condenada a comentar perpetuamente esas tonterias elementales?
Las nifias, viendo que yo no les hacia mucho caso, me querian todavia mas. Se
esforzaban en complacerme sacando buenas notas, rivalizando entre ellas para
conseguir de mi una aprobacion o una sonrisa.

La sefiora McLamuir, con la que tenia ocasion de verme mas a menudo desde que
habia cambiado de situacién, se daba cuenta perfectamente de que yo estaba dividida
entre mi agradecimiento hacia ella y el profundo aburrimiento que me causaba el
trabajo que me habia ofrecido. Me apostaria el cuello a que ni el mas ligero detalle se
le escapaba. Evidentemente, ni una palabra sobre esto por su parte. De todas formas,
estoy segura de que le preocupaba, pobre mujer, no por su casa, que no sufria ni
sufriria aunque yo hubiera ensefiado alli durante medio siglo, sino por mi, que me
debilitaba sin quejarme. Uno de los aspectos mas agradables de los pensionados para
chicas es que no se dice nada o practicamente nada y jamas existen malentendidos.
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Supongo que pasa lo mismo en los conventos y en general en los lugares donde
muchas personas viven juntas, sin lo cual la coexistencia seria imposible. Cada uno se
reserva sus estados de animo. Se aprende a leer en las miradas, en la fisonomia, como
en un libro. Quiza resida ahi la mejor ensefianza que se pueda recibir, sufrir al verse
abandonado a uno mismo, sin que aparentemente nadie se interese por nuestros
problemas intimos. Esto ensefia el orgullo, y ademas tiene la ventaja de minimizar
todo. Me he dado cuenta muy a menudo de que muchas de las penas habrian
desaparecido rapidamente si los charlatanes bien intencionados no nos hubieran
compadecido. Exageramos las desgracias por culpa de los demas. Las palabras
alimentan las pasiones. La leccion de los conventos y de los pensionados ingleses es
que hay que dejar a las pasiones morir de hambre.

Desempefié el papel de maestra de escuela hasta los veintitin afios. El ultimo dia
del afio escolar 1882, la sefiora McLamuir me mandé llamar de una manera un poco
protocolaria. En uno de los sillones de su despacho estaba sentada una dama
demasiado elegante para ser la madre de una alumna. Tampoco se comportaba como
tal. Las madres de las alumnas tienen a la vez un aire autoritario e intimidado. Se
mantienen tiesas en su asiento. Esta estaba enroscada como lo haria un gato. Aunque
desde hacia mucho tiempo no habia vuelto al continente, no pudo pasarseme por alto
que estaba vestida a la ultima moda de Paris. Hacia un hermoso dia, como los que
hay en Escocia mas de lo que se cree. La elegante dama llevaba la ropa mas
encantadoramente estival con que se pudiera sonar. Es curioso: era sobre todo su
sombrilla lo que me fascinaba. Tema un mango cincelado como el marfil del
Renacimiento. Venia directamente de la calle de la Paix o del faubourg Saint-Honoré.
Solo un artesano parisino habia podido realizar esa pequefia obra de arte.

—Querida —dijo la sefiora McLamuir con su manera brusca y didactica—, le
presento a la sefiora Forrester. De las personas que conozco, y me temo que COnozco
a muchas, la sefiora Forrester es sin duda alguna con la que se entendera mejor.

—Deja, pues, de hablar como un sargento que dirige la maniobra, Margot —
suspiro la sefiora Forrester en un francés al que una pizca de acento le daba un tono
sin duda alguna encantador—. Dile a la sefiorita que yo estaria muy contenta de que
viniera a vivir conmigo. Ya que tu dices que es la octava maravilla del mundo, la
adopto.

—No hace falta que digas la palabra adoptar, no es la palabra adecuada —
contesto la sefiora McLamuir también en francés, pero con un acento horrible—. Yo
tampoco decia la octava maravilla. Decia que la sefiorita Morstan es una persona muy
valiente e instruida, que es muy buena compafiia para ti.

—Mi pobre Maggy —dijo la sefiora Forrester riéndose un poco—, jno haces
muchos progresos en francés después de nuestra época de juventud! Espero que la
sefiorita se desenvolvera mejor que tu.

Yo estaba cautivada por la sefiora Forrester quien, aunque debia tener la misma
edad que la sefiora McLamuir, parecia tener diez o quince afios menos. Poseia en el
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mas alto grado la desenvoltura de las mujeres bellas, de mundo, que conservan
siempre y las hace seductoras hasta en su vejez. Era necesario mirarla muy de cerca
para darse cuenta de que pasaba de los cincuenta, por lo lisa que era su cara bajo su
redecilla, el talle bien proporcionado en su corsé, pequefias manos blancas saliendo
de los guantes de piel vuelta en el pufio, pies estrechos dentro de los botines. Tenia un
aspecto tan parisino que experimenté una oleada de nostalgia. Era Paris que estaba
alli, inopinadamente, delante de mis ojos. Paris, es decir: los momentos mas felices
de mi infancia y de mi juventud: el hotel Lotti en la calle Castiglioni, el Brébant, los
Boulevares, la sefiorita Hortensia Schneider en La Périchole, en las Variétés, papa
que organizaba sus fiestas como si fuera un mago.

—Muchacha, diga algo en francés —dijo la sefiora McLamuir—. Quiero que la
sefiora Forrester constate que domina esa lengua perfectamente.

—Madame —dije dirigiéndome a la sefiora Forrester—, veo que usted ha vivido
mucho tiempo en Paris. Incluso he creido al entrar que era francesa. Yo también he
ido a Paris, cuando era pequefia, con mi padre. Desafortunadamente temo que mi
francés no sea comparable al suyo. Me doy cuenta de que todavia me queda un poco
de acento, y a veces pongo los adjetivos delante de los nombres. Si lo desea, puedo
recitarle el suefio de Athalie o una de las fabulas de La Fontaine.

—iBravo! —respondio6 la sefiora Forrester—. jNo, no! jNi fabulas ni suefios, se
lo pido por favor! Estd muy bien asi. ; Tiene usted mucho equipaje? Edimburgo me
parece aburrido a muerte, a pesar de mi buena Margot. Tengo prisa por volver a
Londres. Hace falta quererte mucho —dijo volviéndose a la sefiora McLamuir—,
para haber venido a este pais de salvajes.

—Creo que ha comprendido todo, Morstan —dijo la sefiora McLamuir en inglés
—. La sefiora Forrester es mi antigua amiga. Nos conocimos de nifias. A pesar de que
la sefiora Forrester haya tenido una vida muy diferente a la mia, nunca nos hemos
perdido de vista.

—Y nunca hemos dejado de escribirnos, lo cual tiene mas mérito, ;no es verdad.
Margot? —interrumpi6 la sefiora Forrester con una amable sonrisa—. La sefiora
McLamuir es el ideal de la correspondencia. Se le envia una postal y ella contesta con
seis paginas. No se mueve. Siempre ha vivido en el mismo lugar y nunca ha
cambiado de sentimientos por nada ni por nadie. ;No es prodigioso que haya seguido
siendo su amiga, yo que soy la fugacidad hecha mujer, que he pasado los mejores
afios de mi vida en Paris, donde ella se quedaria espantada si pusiera los pies, y que
no tengo dos dias seguidos la misma opinion sobre cualquier cosa?

—Callate, pues, Cecilia —dijo la sefiora McLamuir—. Me horroriza esa forma
que tienes de desprestigiarte. Si es ese el tono de tus salones, estoy muy contenta de
que no se me invite alli. Volviendo a usted, mi querida Mary, la he observado. No
quiero mas que su bien. Usted no esta hecha para ser profesora. Su querido papa le ha
metido en la cabeza unos gustos y unas aspiraciones que jamas serian satisfechas
aqui. Que haya tenido razén o no, no es la cuestion. De todas las personas que

www.lectulandia.com - Pagina 44



conozco, la sefiora Forrester es la que se parece mas a su padre. Se lo acaba de decir
ahora: yo le he hablado a menudo de usted, sea directamente, o por carta. Sabe la
clase de persona que es usted. Esta dispuesta a llevarle con ella a Londres y a
contratarla como sefiorita de compafiia, ocupacion que comporta necesariamente
algunos servicios, pero que le divertira, supongo, dada la personalidad de la sefiora
Forrester. A pesar de su afectacion y de su extrafio vestuario, es una verdadera
inglesa. Puede tener con ella la misma confianza que conmigo. Piense que yo no la
habria confiado a cualquiera. No es necesario decir que, si usted lo desea, puede
quedarse aqui.

¢A cuantas personas he amado, quiero decir amado de corazon, amado mas que a
mi misma? Cuatro, cinco. La sefiora McLamuir era una de ellas. ;Quién lo habria
dicho en la época en que mi padre me dejaba en sus manos? ;Quién habria previsto
que esta buena mujer, a la que durante tantos afios yo habia juzgado mas bien de
corto entendimiento, sin otro horizonte que el de su rutina pedagogica, un poco
ridicula como todos los profesores, aprisionada dentro de una picota de prejuicios
britanicos, llegaria a serme tan querida? Se representa a los angeles bajo unos rasgos
de bellas muchachas rubias, provistas de grandes alas blancas. Yo los veo de otra
forma: tienen la cara de Wilde o de una maestra de pensionado escocesa.

Poseen un alma irradiante de luminosidad escondida detras de demasiada mejilla,
demasiado vientre, demasiada carne, pero en ciertos momentos su luz atraviesa su
cuerpo y nos deslumbra. Asi descendia a veces la sefiora McLamuir en mi vida para
salvarme. Al oir de sus propios labios que «yo podia quedarme aqui», senti un
verdadero sufrimiento. Separarme de ella me parecia una gran desgracia. Peor: una
ingratitud. Dudaba en aceptar ese regalo tan imprevisto, tan ajustado a mi, del que
ella habia tenido la idea. Puerilmente, yo queria rivalizar en generosidad. Por una
naderia, habria sacrificado mi porvenir. Se lo habria ofrecido como una chucheria sin
valor. Por su amor, habria comentado los cuadernos de la sefiorita Gallagher hasta mi
ultimo aliento. Después pensé con valentia que no hay que rechazar los regalos, que
eso entristece al que los ofrece, pues los regalos son también sacrificios. La sefiora
McLamuir me queria como se debe querer: sin egoismo. No es facil querer asi. Habia
pensado tanto en mi que yo le debia el pensar en ello también. La juventud, la
impaciencia, el placer de ver cosas nuevas, la curiosidad de convertirme en
compafiera de la sefiora Forrester que tenia, era completamente cierto, algo de mi
padre, me encantaba. Sin duda dejaba a la sefiora McLamuir, pero no estaria mas que
a un dia y una noche de tren de ella, y podria venir a la mas minima llamada. Le hice
jurar que me acogeria en alguna época del afio en la que no estorbara; en Pascuas, por
ejemplo, o en Navidades. Le suplicaba que siguiera siendo eternamente lo que era
para mi, pues yo seguiria siendo eternamente lo que era para ella: una hija adoptiva,
una criatura que nunca dejaria de estar unida a ella.

—iPero qué conmovedor es todo esto! —dijo la sefiora Forrester con un tono
burlon—. La sefiorita Morstan, sin elogiarme, yo también soy tan buena persona
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como la tia Maggy. Y, sin embargo, le aseguro que si algin dia me hace una escena
de este estilo le obligaré a leer las obras completas de Carlyle, hombre atroz, aferrado
a los prusianos y que no para de cantar sus alabanzas.

Brook Street va de Park Lane a Hanover Square. En mi opinion no solo es la calle
mas elegante de Londres, sino también una de las mas bonitas. La mansion de la
sefiora Forrester se encontraba en la esquina de Park Street. Me parece que era la
unica que tenia jardin, e incluso bastante grande, en el que habia algunos arboles. La
casa era una agradable vivienda georgiana, con un frontén, con columnas y ventanas
al estilo francés; parecia pequefia por fuera e inmensa desde dentro, como sucede a
menudo con este tipo de construcciones.

Un decorado revela tantos secretos como una cara, sino mas, pues unos 0jos o una
boca pueden sentir mas facilmente que el color de una pared, o una mesa de caoba de
Macassar. Dado el caracter particular de la sefiora Forrester, era previsible que su
casa se le pareciese. Yo tenia curiosidad por entrar en ella. Tenia la profusion y el
desorden artistico de lo que en Francia se llama el estilo Segundo Imperio, que es una
mezcla agradable de todos los estilos, predominando el de Luis XV. El acierto de los
tapiceros franceses de hacia 1855 ha sido el convertir en agradables, casi intimas, las
habitaciones grandes, tapizandolas de tela, cubriendo sus parqués de moqueta espesa,
colocando gran cantidad de sillones y sofas almohadillados, instalando gruesos
cortinajes en las ventanas. Sobre un fondo asi, se puede poner cualquier cosa, todo
queda bonito, y cuantos mas muebles u objetos haya, mas refinado y rico parece.

El gran salon de la sefiora Forrester era un modelo de exotismo. No hay en
Inglaterra ninguno que se le pueda igualar, salvo el de Famborough, quiza, donde se
retir6 la emperatriz Eugenia. Se podria creer que estabamos en Compiegne en casa
del emperador o en casa de los Rothschild, en Ferrieres. LLa comparacion no era
creacion mia: la sefiora Forrester, divertida por mi desconcierto, me confes6 que
habia arreglado una sala imitando esos dos palacios, en los que habia estado a
menudo y donde se habia sentido «tan feliz». El canapé redondo, de terciopelo rojo,
en el centro, coronado con una jardinera de plantas verdes, me parecio el simmun de
la opulencia. Los grandes sillones acolchados y los sofas recubiertos de brocados
persas estaban mezclados con asientos rococé en madera lacada, los veladores
adornados con flores pintadas e incrustaciones de nacar. Habia dos largas y pesadas
consolas Luis XVI de marqueteria coronadas, una por el emperador Napoleon III en
bronce, a caballo, y la otra por el principe regente, a pie, en porcelana. Alrededor de
es0s majestuosos personajes se aglomeraban gran cantidad de fotografias en marcos
labrados. jEs dudoso que en seis afios tuviera tiempo de examinarlos! He sofiado
siempre con una de ellas, de la que emanaba una singular impresion de placer.
Representaba un grupo de personas, en los peldafios de una escalinata, entre las
cuales se encontraba mi sefiora, vestida con una chambra y una falda escocesa, en
compafiia de otra media docena de mujeres de su estilo y de sefiores que sostenian
bajo el brazo sombreros grises de copa. Uno de ellos era el emperador, personaje que
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yo siempre he encontrado poético, no por las anécdotas que me ha contado de €l la
sefiora Forrester, quien lo evocaba con una especie de nostalgia, sino mas bien por su
mirada melancoélica, por sus parpados cansados y por su destino, del que se dijo que
tenia presencia. Las demas fotografias eran sobre todo retratos, en la mayoria de los
cuales habia escritas algunas lineas por sus modelos: Merimée, que tenia la nariz
cuadrada; el duque de Morny, cuyo bigote era todavia mas puntiagudo que el del
emperador; Cora Pearl, fea y delgada; la pobre emperatriz Carlota; de Gramont-
Caderousse, guapo como un angel; Offenbach con su famosa pelliza; Halévy;
Flaubert y sus bigotes de foca; la princesa Mathilde, y asi todos. No acabaria de
enumerarlos. Toda Francia de 1850 a 1870 estaba alli.

La alfombra del salon era una Aubusson multicolor y gigantesca, sobrecargada de
ramos de rosas, matas de peonia, follajes, arabescos, que se hundia cuando se pisaba
sobre ella, e incluso cuando no se pisaba. En el techo predominaban sobre todo
desnudos femeninos jugando con bebés rollizos en un cielo ligeramente nuboso. Las
paredes, revestidas de madera, estaban pintadas con motivos del siglo xviir y
realzadas con dorados; desaparecian bajo los cuadros apretujados los unos contra los
otros como en los museos, lo cual daba un efecto magnifico. Eran paisajes de Italia de
Corot; aguadas de Constantin Guys, que representaban damas con vestidos de
crinolina o coches, con su cochero todo tieso bajo su sombrero en el que llevaban la
escarapela con los colores nacionales, montados sobre caballos con patas de arafia;
acuarelas muy alegres de Eugéne Lamy; un grupo, de James Tissot y, encima de una
de las comodas, un retrato de tamano natural de la duefia de la casa, sonriente,
sonrosada, rechoncha, con un tocado de plumas en la cabeza, cuyo autor yo no podia
identificar y que me disgust6 por la dureza del dibujo, la excesiva vivacidad del color,
el modernismo a ultranza. ;Puse mala cara? En cualquier caso la sefiora Forrester se
dio cuenta de mi repugnancia y me dijo riendo que yo era muy dificil. El cuadro era
de Manet, el pintor mas grande de nuestra época, segun ella. Necesité varios meses
para habituarme a Manet, que posee un talento original, lo admito, pero una violencia
que no concuerda con la idea que yo tengo del arte. Wilde, durante sus visitas, no
dejaba nunca de quedarse extasiado delante de ese trozo de pintura. Se quedaba cinco
minutos, diez minutos, contemplandolo en silencio y pretendia que eso era mas fuerte
que Goya, dentro del mismo estilo. Estoy convencida de que su famosa novela El
retrato de Dorian Gray, procede de sus contemplaciones, de que la primera idea que
tuvo fue la comparacion entre la Cecilia joven y esplendente del lienzo de Manet, y la
Cecilia sexagenaria. Me cuidé muy bien de no comunicar esa suposicion a la sefiora
Forrester. No se habria sentido muy halagada, a pesar de no tener nada en comun con
el siniestro Dorian Gray. Sin duda Wilde tenia razon al admirar el Manet, y yo no la
tenia al preferir el retrato de la sefiora Forrester hecho por Henner; ademas, el tiempo
ha confirmado su opinion, pues Manet es actualmente muy conocido aqui, y Henner
parece que ha ido a menos, pero, en fin, cuando alguien escribe sus memorias tiene
que ser sincero.
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Para terminar con el salon, su parte de gruta repleta de tesoros, su parte de
caverna a lo Ali-Baba destacaba sobre todo por una gran cantidad de objetos
artisticos de malaquita o de marmol, estatuas de bronce, colecciones en terracota de
Clodion, copas de 6nix, pequefios cofres de madera de sandalo, tabaqueras, jarrones
de Sevres, porcelanas de Wedgwood. Una enorme mesa de cierre corredero que habia
pertenecido a no sé qué ministro de Luis XVI llenaba el espacio entre las dos
ventanas. Sobre la chimenea se podia ver, una vez mas, una escultura de la sefiora
Forrester realizada por Carpeaux. Por una vez, he aqui una obra que me ha
maravillado desde el primer vistazo. Se podria haber dicho que no estaba tallada en
marmol sino en el viento. Necesitaria cien paginas para poder describir con detalle
esta prodigiosa sala, y con todo no diria lo esencial: por ejemplo, el encanto que
tenia. A pesar de su inmensidad, de su suntuosidad, de su profusién, destacaba por su
intimidad y su armonia. ;A qué se debia? En primer lugar a tres o cuatro ramos de
flores encima de la jardinera de plantas verdes, que daban vida, que hacian que la
naturaleza entrase en ese hipogeo de una faraona del Segundo Imperio y, todavia mas,
a la mano que lo habia arreglado, que era en cierta manera una mano de artista.

El resto de la casa, que me hizo visitar la sefiora Forrester, armonizaba con el
salon. Estaba encantada con la habitacion que me habia destinado. Nunca habia
tenido una que me gustara tanto, incluyendo las de los palacios en los que me habia
alojado en otros tiempos, y ésta poseia lo que las habitaciones de los palacios no
tienen: seria para mi durante mucho tiempo, se impregnaria de mi.

iUf! iQué descripcién tan larga! Creo que necesitaba hacerla. La sefiora Forrester,
en el pensionado y en el tren, me habia parecido una amable excéntrica, una mujer a
la moda, que habia vivido mucho, que habia conocido a mucha gente. Su casa me
demostro, ademas, que era algo asi como una gran dama. No una de esas sosas y
aburridas ladies de las que Inglaterra esta poblada, sino una verdadera gran dama,
cosmopolita, amiga de todo lo que habia sido importante en Europa en los ultimos
treinta anos, en politica y en arte. Otra sensacion curiosa que tuve: esa gran mansion,
esos bonitos muebles, esos bellos objetos, ese elevado tren de vida, era algo que
pesaba mucho; me di cuenta de que eran necesarias unas espaldas de gran dama para
llevarlo adelante.

La imaginacion no es mi fuerte. No habia previsto que un criado y un cochero de
librea nos esperarian a medianoche en la estacion de Saint-Pancras, que llevarian mi
equipaje y nos acomodarian en una confortable berlina amarilla y negra. El trayecto
de Saint-Pancras a Myfair no es muy largo. Llegamos hacia la una de la mafiana. Una
vez alli tuve una sorpresa mas: la casa estaba iluminada, en todas las habitaciones
ardia el gas. Nos recibieron dos doncellas sentadas en el vestibulo. Estaban mas
elegantes que yo, con sus trajes negros, sus cofias blancas y sus delantales. La sefiora
Forrester les dio las buenas noches. Supe asi que se llamaban Collins y Pigott.
También supe que esta ultima estaria destinada a mi servicio. De hecho, iba a
empezar enseguida a deshacer mis maletas.
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—¢No es un poco tarde? —Ile dije yo—. Quiza se podria esperar a mafiana.

Reflexion de pobre, que choco a la sefiorita Pigott. No me habria dado cuenta si la
sefiora Forrester no me lo hubiera dicho con delicadeza.

—Mary querida, hay que dejar que la gente haga su servicio como ellos lo
estimen conveniente. Si no se encontrarian perdidos.

—Pero —insisti tontamente—, Pigott tendra que levantarse temprano mafiana por
la mafiana.

—Y bien —dijo la sefiora Forrester—, mafiana por la noche se acostara mas
temprano, ¢verdad, Pigott?

—Si, sefiora —dijo Pigott con el alivio feliz de alguien que oye hablar en su
lengua—. Estoy acostumbrada.

Leccion a recordar, pensé yo. Y me la dan la primera noche. Londres no es
Edimburgo. De nuevo en la India, podriamos decir.

Me hice cargo de mis funciones de sefiorita de compafiia al dia siguiente de
nuestra llegada, el 16 de junio de 1882. Estaba llena de curiosidad y de interés, como
se esta a la edad que yo tenia. Lo que habia podido ver de la sefiora Forrester me
seducia por completo. Y, aunque no me sedujera, habria sido lo mismo. Ardia en
deseos de agradar, y habria hecho mil concesiones para lograrlo. Una caracteristica de
mi nueva sefiora era no decir nunca nada, dejar adivinar todo, y probablemente era un
sistema excelente, pues ella estaba muy bien servida. Bajé a las ocho de la mafana,
vestida, con lo que yo consideraba que seria el uniforme de mi estado, es decir mi
vestidillo austero de profesora. La casa estaba invadida por una nube de criados de
los dos sexos que abrian las persianas, barrian, limpiaban el polvo, sacudian las
alfombras, limpiaban los objetos, sacaban brillo a las piezas de plata y de cobre. Un
hombre de aspecto severo, con las mejillas encuadradas en unas patillas grises, y con
un aire tan de mayordomo que nadie podia equivocarse, se me presentd, me confio
que sin duda alguna tendriamos un hermoso dia y se ofreci6 para llevarme el
desayuno al comedor. Era Jenkins, evidentemente, a quien, olvidandome de Pigott y
de su leccion de la vispera, declaré con demasiadas sonrisas que estaba encantada de
conocerle y €l me dio las gracias con un silencio altanero.

—¢No cree usted que deberia esperar a la sefiora Forrester? —Ile pregunté.

—No se lo aconsejo, sefiorita —respondio el mayordomo.

En efecto, la sefiora Forrester no apareci6 hasta bien dadas las diez, me sonri6
para darme los buenos dias y bebio su té. Esto dur6 un cuarto de hora. Después
bostezd, se estiro graciosamente, abrio el Times, lo ley6 durante tres o cuatro minutos,
lo volvié a doblar y por fin oi su voz de la mafiana, para lo cual no encuentro otro
calificativo que moribunda.

—Mi querida Mary —dijo suspirando—, ;cree que hara bueno hoy? Jenkins cree
que si. Estaria muy contenta si hiciera bueno en su primer dia en Londres. El cielo se
lo debe.

Paso6 otro cuarto de hora durante el cual vi a la sefiora Forrester emerger poco a
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poco hacia las zonas mas claras de la consciencia.

—Espero que no se aburrira demasiado —dijo ella—. Su vestido negro no me
encanta. ;Puedo sugerirle que en lo sucesivo venga a tomar el té en salto de cama?,
ya vera: tiene mejor gusto. ;Pero solo tiene un salto de cama? ;Se usa salto de cama
en los pensionados escoceses? Margot McLamuir nunca ha tenido ninguno. Me
pregunto si le iria bien. Perdoneme por mi indiscrecion: me siento muy intrigada por
el nimero de sus maletas. ;Tendria la amabilidad de ensefiarme lo que tiene para
ponerse? Naturalmente, si eso le molesta lo mas minimo, no hablemos mas del
asunto.

—Al contrario, madame —respondi—. Ahora mismo si usted quiere.

—¢De verdad, ahora mismo? —dijo la sefiora Forrester—. Es usted un prodigio
de energia. Hay que subir dos pisos. Yo no tenia tanta prisa, esperemos todavia un
poco. Digame, ;por qué tiene tanto equipaje?

Nunca habia contado a la sefiora McLamuir ni a nadie mis estancias con papa en
Londres y en Paris, nuestras locuras, su ilusion de cubrirme de aderezos como a un
idolo. Ignoro por qué de repente tuve ganas de que la sefiora Forrester lo conociese.
Era el tipo de mujer que podria comprenderlo. Deseaba también que supiera que yo
era un poco de su raza. Me escuchaba con un aire de indiferencia y de distraccion que
no consiguio desanimarme.

—Bueno, subamos —dijo al fin—. jDos pisos, qué horror!

Le ensefié mi ropa, mis recuerdos, mis joyas. Ella les ech6 una ojeada negligente.

—Su padre tenia un gusto encantador —dijo—. He ahi un hombre que me habria
gustado. Qué pena que todo eso sea demasiado pequefio para usted ahora. Esta tarde,
cuando esté completamente despierta, iremos a las tiendas. Quiero que usted esté tan
elegante a los veinte afios como lo estaba a los trece.

Ir con papa a las tiendas era una fiesta, un suefio. Salia de ellas metamorfoseada.
Respiraba el olor de la ropa nueva de la tela que no habia estado nunca en la tintoreria
o en la lavanderia. Todo estaba un poco arrugado, un poco tieso. Me sentia como un
animal que ha cambiado de piel. No pensaba que conoceria eso de nuevo. L.o conoci
con la sefiora Forrester, que tenia el mismo frenesi para gastar que papa y que, en las
tiendas, husmeaba como un perro de caza. El dia, tal como Jenkins lo habia previsto,
era caluroso, el cielo azul. La sefiora Forrester habia hecho enjaezar los caballos de su
calesa. Tenla unos preciosos caballos alazanes, en cuyas orejas habia colocado una
rosa. El cochero y el criado que nos habian recogido la vispera por la noche en la
estacion, estaban tan rigidos en el asiento como una acuarela de Guys. Pasearme en
un carruaje tan bonito me aturdia. Por la tarde, el coche se hundia bajo el peso de los
paquetes, de las cajas de sombreros, botines, e incluso estuches, pues la sefiora
Forrester se habia empefiado en regalarme gemelos para mis blusas, asi como un reloj
de oro con cadena y todo.

¢Qué mujer no es frivola? Yo que creo serlo tan poco, estaba loca de alegria, lo
cual no me impedia sentirme melancdlica. Esta locura de compras, me recordaba
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demasiadas expediciones parecidas.

Pap4, supersticioso como un jugador, creia que algunas personas traen suerte,
pero que otras, por muy buenas que sean, por mucha amistad y devocion que nos
prodiguen, no traen mas que disgustos. Su avidez en buscar a las primeras, y su
miedo ante las segundas, era comico. Me temo que desafortunadamente su instinto en
la materia no ha sido excelente. Le habia oido tan a menudo exponer esta teoria que
habia acabado por creérmela yo también. Con la sefiora Forrester, experimenté al
instante la intuicién de que de ella s6lo me podia venir algo beneficioso. ;A qué se
debia? A su opulencia, quiza, ya que resultaba evidente que ella era rica, a la forma
despreocupada de utilizar esa fortuna, el aire de felicidad, o mas exactamente de
tranquilidad en la felicidad. Se veia que era una mujer para la que todo habia sido
facil, todo le habia salido bien. Se podria decir que existen algunos seres a los que la
naturaleza ama, que no encuentran jamas dificultades ni pesares. Pasan por la vida
con ligereza. No pesan mas sobre el mundo que el mundo sobre ellos. Esto da lugar
algunas veces a viejos nifios egoistas, pero también puede dar lugar a personas
buenas. La sefiora Forrester pertenecia indiscutiblemente a esta ultima categoria. La
felicidad le habia ensefiado su filosofia. Por supuesto yo no veia eso a los veintitin
afos, no le encontraba una explicacién como lo hago aqui; de todas formas, lo sentia
con mucha fuerza y notaba que mi agradecimiento hacia la sefiora McLamuir
aumentaba, pues me habia confiado a alguien que me inspiraba tanta seguridad.
Cambio curioso y revelador; pocos dias después de instalarme en Brook Street,
empecé a ser optimista. Hasta entonces habia vivido en medio de tragedias, angustias,
esperas. En todo momento temia una desgracia inesperada. La sefiora Forrester, con
sus bostezos matinales, sus saltos de cama de satén, sus caballos con rosas en las
orejas, sus quince criados, su indolencia, su manera de hacer comprender que nada
era grave, que todo podia esperar siempre, me modifico el corazon. Por la mafiana,
me levantaba con las mismas disposiciones que el buen Micawber, de David
Copperfield, quien, a pesar de sus deberes y su pobreza, espera cada dia que el ciclo
le envie el regalo de su vida.
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CAPITULO QUINTO

Un feliz misterio
Historia del cofrecillo de Fabergé y de las noventa y dos cartas
Primera aparicion de un hombre flaco
Robo en el Eliseo

No estaba equivocada, los acontecimientos me lo confirmaron antes de lo que yo
creia. No llevaba mas de quince dias como sefiorita de compafiia cuando el destino,
que se habia burlado de mi durante tanto tiempo, me dirigié al fin una sonrisa.
Estabamos tomando el té y el muffin en el comedor Chippendale. La sefiora Forrester
tenia un salto de cama azul palido cubierto de encajes de Malinas. El mio era rosa y
tenia menos encajes, pero era muy bonito de todas formas. Mi sefiora hojeaba
languidamente el Times. Yo miraba pensativamente (es decir, sin pensar en nada) un
retrato de la sefiora Fitzherbert hecho por Gainsborough que estaba colgado en la
pared de enfrente.

—Vaya, ahora la tenemos a usted en los periodicos —dijo la sefiora Forrester con
una mezcla extraordinariamente artistica de curiosidad e indiferencia.

—:Yo en los periodicos, madame? —exclamé—. No veo muy bien qué podria
hacer alli.

—iY bien!, de todas formas aqui estd —dijo ella pasdndome suavemente la
primera pagina del Times que, como se sabe, esta destinada a los anuncios.

—No comprendo nada —dije—. «La sefiorita Mary Morstan, hija del capitan
Morstan», no puede ser nadie mas que yo. —Me invadio una esperanza tan violenta
que mi mano tembl6 y enrojeci—. ;Lo cree usted madame...? —dije con una voz
temblorosa.

—No —contesto la sefiora Forrester, que de repente pareci6 tan despierta como si
fueran las cinco de la tarde—. Yo no creo nada y le aconsejo que no crea nada en
absoluto.

—Y sin embargo... —repliqué temblando todavia.

—Mary querida —dijo la sefiora Forrester—, perdén por hacerle un poco de
dafio, pero usted se haria atin mas. Si fuera su padre el que hubiera puesto ese
anuncio, estaria redactado de otra forma y lo habria firmado. Y, antes de buscarla por
medio de los anuncios, habria ido a Edimburgo.

—Es verdad que no esta firmado —dije—. Y no es su estilo. «La sefiorita
Morstan, hija del capitan Morstan, seria de su interés darse a conocer y comunicar su
direcciéon». Papa no me hablaba nunca de mi interés. ;De qué puede tratarse?

—Hay que responder —dijo la sefiora Forrester—. Dé su direccion, ya que se la
piden. Jenkins enviara a alguien que la lleve al Times. iDios mio, qué divertido es!
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Estoy segura de que va a recibir una buena sorpresa. Lo intuyo. Tengo un sexto
sentido para esas cosas.

Al dia siguiente, en el correo de la tarde, llegé un pequefio paquete certificado,
compuesto de una caja de carton muy ligera. La destrocé al abrirla. Estaba llena de
guata en la que reposaba una enorme perla, como un huevo en un nido. Ni una
palabra de explicacién.

—Y bien —dijo la sefiora Forrester, a quien corri para ensefarsela—, ;qué le
habia dicho? El anuncio en el Times me habia producido muy buen efecto. Debo de
ser un poco pitonisa: habia adivinado algo feliz para usted. ;Sabe que esa perla vale
una fortuna? Nunca habia visto una igual. Quiza reciba otra mafiana, ;quién sabe? Y
a finales de mes tendra un collar como ni la propia reina tiene. Hay en Londres un
caballero que quiere hacerle bien. Me gusta su manera de enviar perlas sublimes en
cajas de carton. Creo que es un buen procedimiento. Dese a conocer. Usted es muy
bonita. No veo que exista ninguna razon por la que no haya podido inspirar una
pasién a un nabab. No ponga esa cara de incredulidad. No caiga en el defecto burgués
de pensar que lo imprevisto s6lo puede ser malo. No sélo es falso, ademas es
imprudente. La mayoria de la gente ve el porvenir como los marineros que esperan un
vendaval. Estan verdaderamente tan absortos en su pesimismo que, cuando les sucede
algo agradable, no lo ven. No he parado de encontrar gente que ha perdido la
felicidad o el placer porque no entraba en sus previsiones. La vida es una bestia
salvaje, una pantera. Si quiere domesticarla, es necesario que ella no pueda creer que
puede morder, si no la mordera. ;Sabe que yo he tenido una aventura parecida a la
suya en otra época? Una mafana recibi un diamante. A la mafiana siguiente, otro
diamante, y asi siguio durante un mes. Esto me enojaba bastante. Removi cielo y
tierra para descubrir quién se permitia hacerme regalos de un precio parecido. Era
tratarme como a una ramera. Nunca pude saberlo —dijo después de un momento—,
pero lo he adivinado. De hecho, al tercer diamante ya estaba segura. Sélo un
personaje en Francia era capaz de una prodigalidad tal.

—:De Morny? —dije con aturdimiento, para demostrar que me conocia Paris.

—Puede ser —dijo la sefiora Forrester dirigiéndome una mirada burlona—. Pedi
a Chaumet que me hiciera un collar con los diamantes, y realizé un rapido y
espléndido trabajo. Estaba muy interesada en llevarlo en el proximo baile de las
Tullerias. No se puede imaginar, Mary, hasta qué punto en esa época el emperador era
adorable. Parece ser que yo tenia unos bonitos hombros y un cuello bien curvado. Me
las compuse para mostrarme en todas las posturas. Me sonrid, me mir6 tiernamente
con sus bonitos ojos grises, pero ni una palabra sobre los diamantes.

—Disculpeme, sefiora —dije yo, estoy un poco desorientada—. ¢Por qué el
emperador le habria hablado especialmente de los diamantes?

—FEs usted un verdadero cielo —me dijo la sefiora Forrester con una sonrisa
maliciosa—. Si, ¢por qué? Gracias por haber escuchado tan amablemente las
chocheces de una vieja coqueta!
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La sefiora Forrester, con su sexto sentido, sus predicciones, su teoria sobre la
felicidad que hay que prever tanto como la desgracia, me inspiraba una confianza tal
que me quedé casi decepcionada, al dia siguiente, al ver que no llegaba una segunda
perla. Y también al siguiente. La idea de un magnifico enamorado con el que me
habria cruzado en la calle, adulaba mis fantasias romanticas salidas de las novelas de
Jane Austen. Y sin embargo, era verdad que yo era bonita, y la sefiora Forrester me
habia vestido tan elegantemente que podia pasar por una sefiorita de la alta sociedad.
¢Habria encontrado a mi Darcy? Me preocupaba un detalle: ;como se habia enterado
Darcy de mi nombre y, si lo sabia, c6mo no conocia también mi direccion?

Nadie, por muy sensato que sea, puede enseflarnos mas que lo que
comprendemos. Existe todo un saber que no se revela mas que con el tiempo, con la
vida. Por muy sensata que fuera la sefiora Forrester, y lo era tanto como SOcrates,
¢ccomo habria podido hacer entrar en mi cabeza de veintitin afios la idea de que el
destino es complicado, que las buenas sorpresas que nos depara son raras veces
inmediatas, que las prepara minuciosamente, que llegan por vias indirectas, y que
cuando estan alli, todavia mas sabrosas y sutiles de lo que habiamos sofiado, es
cuando podemos reconstruir nuestro extrafio caminar? La perla que recibi el 8 de
julio de 1882 me anunciaba sin duda el amor, pero de una forma alegérica y sibilina.
Entre esta perla y el amor habia una serie de causas y efectos imposibles de adivinar.

Debo hacer notar sin embargo, que al ver lo que contenia la pequefia caja de
carton, pensé de repente en papa y en su tesoro mitico, al que habia renunciado desde
hacia tiempo, si es que alguna vez habia creido en €él, pero que a pesar de todo me
procuraba de vez en cuando un pequefio ensuefio pueril. Esta perla solitaria en su
nido de guata parecia haber sido sacada de un cofre de piratas lleno de otras joyas,
zafiros, montones de rubies, soberanos de oro, doblones de Espafia. jImaginacion
todavia mas novelesca que la del enamorado invisible! Era tan consciente de ello y
estaba tan confusa que dudé durante varios dias antes de contarselo a la sefiora
Forrester.

—Ya no quedan tesoros, querida —me dijo—, salvo en las novelas de Stevenson.
Deje de hacerse preguntas. No sirve para nada. Un dia u otro las cosas se aclararan
por si solas. Sé muy bien que es ridiculo hacer el papel de mujer experimentada, pero
he visto enigmas que se resolvian solos al cabo de un mes o de un afio. Torturarse el
cerebro no sirve para nada. Incluso es peligroso. Creemos ser muy listos y no
hacemos mas que tonterias. Quedémonos con el enamorado. Después de todo, quiza
sea eso. ¢Quién sabe? El principe de Gales la ha visto. No se atreve a declararse. Es
un hombre muy agradable, que no aparenta cuarenta afos.

Aceptamos tan bien el personaje del enamorado que lo hicimos durar seis afios, y
se convirtio en una especie de juego entre nosotras. De ahi el famoso verso del soneto
de Arvers que la sefiora Forrester me recito el 8 de julio de 1888 entre dos sorbos de
té, cuando me tendio una carta dirigida a mi. En esta época, después de haber vivido
en su intimidad durante seis afios, habiéndome convertido en la amiga de todos sus
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amigos, habiéndola acompafiado varias veces a Paris, a Biarritz, a Venecia, a
Florencia, a Viena e incluso a San Petersburgo, habia adoptado por completo sus
costumbres y su filosofia. A pesar de que la carta tenia motivos para inflamar mi
curiosidad y mi impaciencia, le respondi en su lenguaje matutino. La conocia
perfectamente, sabia que a través de su embotamiento habia visto algo importante,
que quiza habia adivinado que el enigma de las perlas iba a tener por fin una
explicacion, y que me agradaria que no le hablara de ello enseguida como un
papagayo, como una pequefia burguesa incapaz de guardarse para si sola una noticia
mas de cinco minutos.

Digo las perlas. En efecto, habia recibido seis. Una cada afio, cada vez en el
mismo dia, es decir el 8 de julio, en la misma caja de carton, llena de la misma guata.
Periddicamente, tenia veleidades por romper este misterio, por otro lado, sin saber en
absoluto como hacerlo, pero la sefiora Forrester me disuadia. Segun ella, nunca hay
que intentar comprender un misterio cuando se trata de un misterio feliz. Ejemplo: la
octava mujer de Barba-Azul, que no puede aguantar sin abrir la habitacién prohibida
y en la que se encuentra con los cadaveres de las otras siete esposas. L.a sefiora
Forrester sostenia que Barba-Azul era un hombre encantador, prodigo, lleno de
atenciones, como lo son tan a menudo los asesinos, que después de todo solo tenia
que reprocharse siete momentos de mal humor, y que si la pequefia curiosa, a la que
sin embargo se le habia recomendado mucho que no metiera sus narices en la
habitacion verde, no hubiera ido alli, habria sido la mas feliz de las mujeres.

—Quiza haya cosas horrorosas detras de esas perlas —decia ella—. El buen Dios
no quiere que usted las conozca.

La sefiora Forrester poseia algo mas que un poder de seduccion; sus palabras
actuaban sobre mi como los efluvios de la adormidera y me paralizaban la voluntad.
Resistir los misterios no va en absoluto con mi temperamento. No me gusta mas que
la claridad y la légica; sin embargo, bajo su influencia, a causa de su perfume, de su
tranquilidad, de su espiritu, de sus veladas en las que yo me encontraba en compaiiia
de la Europa mas distinguida, he vivido durante seis afios con un misterio del que casi
nunca me preocupaba, porque era, segun las palabras de mi sefiora, un misterio feliz.

Siguiendo nuestra costumbre, subimos al primer piso, a la habitacion de la sefiora
Forrester. Se metio en la cama. Yo me senté en una silla pequefia con un libro que
estabamos leyendo entonces y que era el primer tomo de Henry James: La Princesa
Casamassima. James no es lo que se dice un escritor facil; aquella novela, sobre el
feminismo, como Las Bostonianas, no me gustaba nada. Creo que tampoco le gustaba
a la sefiora Forrester, pero ella ponia su pundonor en comprar todas las producciones
de su autor, tan pronto como aparecian en la libreria, pretendiendo que era necesario
haber leido «todo James», incluso si era aburrido, dado que contenia una mayor
cantidad de tonificantes que otros y que era bueno para la salud tomarse una
cucharada cada mafiana. La carta me habia revolucionado el espiritu. En cada linea,
mi pensamiento se echaba a volar. No comprendia nada de lo que leia. Yo, que
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ordinariamente hacia tan bien las entonaciones, que interpretaba el texto
artisticamente como una partitura de violin, me paraba en las comas como un caballo
ante una sombra, dejaba caer mi voz como una aprendiza, en fin, me consumia. Era
inconcebible que la sefiora Forrester no se diera cuenta de ello y, sin duda, se daba
cuenta, pero por una mezcla de gran educacion y de malicia no lo demostraba. Medio
sentada sobre la almohada, con la cabeza un poco entornada, miraba el cielo gris y los
arboles del jardin que se veian a través de la ventana abierta. Tenia una bonita cama
francesa labrada, en forma de gondola, cuyos extremos acababan en dos cabezas de
cisne. Exageraria si dijera que yo me encontraba en un suplicio. Sin embargo, a cada
minuto me preguntaba cuanto tiempo tendria que sufrir todavia con las frases de
Henry James que nunca habian sido tan largas.

—Mary, querida —dijo la sefiora Forrester al cabo de dos siglos—, no esta usted
muy en forma esta mafiana. ;Y si en lugar de leer la prosa de James, nos leyera la de
su enamorado? Seria mas rapido, y creo que le interesaria mas.

—Es usted muy indulgente —respondi muy aliviada y con un poco de
perversidad—. Lleguemos hasta el final del capitulo. Voy a intentar hacerlo mejor. Y
no hemos tomado la dosis completa.

—iQué buena idea, Mary querida! —respondio la sefiora Forrester con una voz
tan extenuada que comprendi que tenia tantas ganas como yo de plantar a la princesa
Casamassima.

Todo mi talento de lectora volvio de nuevo. Me atrevo a decir que interpreté las
dos paginas restantes con un virtuosismo y unas modulaciones dignas del maestro
Eugene Ysaie.

—Es usted un verdadero demonio, querida —dijo la sefiora Forrester riéndose,
después de haberse apagado las vibraciones de mis ultimos acordes—. Pero yo
tampoco soy un angel. Estamos en paz. Dios, jqué tostén ha sido para mi esta mafiana
James! Todavia mas que para usted. ;Y esa carta, pues?

—Aqui esta, sefiora —dije sacandola del bolsillo de mi bata.

—IL.éala, pillina. Ve muy bien que no tengo mis anteojos.

—Dice esto, sefiora: «Es usted victima de una injusticia que sera reparada. Vaya
esta tarde a las siete al Teatro del Liceo, al lado de la tercera columna, saliendo a
mano izquierda. Si tiene usted miedo, que la acompafien dos amigos, pero no lleve a
la policia, si no todo fracasara. Su amigo desconocido».

—Y bien —dijo la sefiora Forrester—, puede que, después de todo, el tesoro de su
papa exista, y que estén dispuestos a repartirlo con usted. Esa palabra de injusticia me
parece muy prometedora. Es usted una verdadera heroina de novela. jCuando pienso
que hemos perdido mas de media hora con la princesa no sé qué, mientras que usted
era portadora de una intriga tan realmente cautivadora! ;Imagino que ira esta tarde al
Teatro del Liceo? No debe ir sola. No creo que sea arriesgado en absoluto, pero no
seria conveniente. Hay que encontrar a alguien para que vaya con usted.

Yo sugeri a Jenkins, que era la responsabilidad hecha hombre, a quien era
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inconcebible que le pudiera ocurrir la minima aventura, era una especie de garantia
contra lo ridiculo o lo tragico.

—¢Jenkins? —dijo ella—. ;Le parece a usted? No creo que sea una buena idea.
Es demasiado viejo y demasiado refunfufion para una expedicion de ese tipo. No le
gustaria hacer de carabina. Ademas, lo necesito yo esta tarde. Ya sabe que tenemos
para cenar a dos poetas franceses, Verlaine y Mallarmé. Verlaine es un original que se
pone ebrio facilmente. Jenkins es extraordinario con los borrachos. No, no, Jenkins
no. Tengo a alguien mejor que proponerle.

Me pidi6 que le pasara un cofrecito de malaquita y oro que estaba encima de su
tocador; cofrecito que yo veia normalmente pero que nunca habia mirado de cerca,
por discrecion. Admiraba la riqueza del cincelado y el ingenio con que el oro
bordeaba las placas de malaquita. En la tapa, un aguila con dos cabezas, en coral rosa
y diamantes, desplegaba sus alas. Una de las cuatro patas, en forma de garras, estaba
torcida. Era un trabajo del famoso Fabergé, del que no se conocia ningun cofre,
aparte de éste. Lo habia hecho para una gran duquesa quien, finalmente, lo habia
rechazado, ya sea porque se le habia pasado el antojo o porque el precio era
demasiado alto. En resumen, dijo la sefiora Forrester, esa gran duquesa era una idiota:
por una cosa asi uno lleva su reloj al monte de piedad o arruina a su vieja madre. El
cofrecillo lleg6 a Francia, donde alguien que disponia de los medios para comprarlo,
lo encontr6 a su gusto y se lo ofrecio a la sefiora Forrester para que guardara alli las
cartas que €l le escribia.

—ILos deseos de esta persona eran ordenes para mi —dijo ella—, pero ordenes
adorables, érdenes deseadas, a las que obedecia con una felicidad que deseo que
conozca.

Habia recibido de la persona en cuestion noventa y dos cartas, que eran lo mas
valioso que poseia. El cofrecillo tenia una cerradura tan perfecta que habria sido
necesario romperlo a martillazos para poderlo abrir. En cuanto a la llave, nunca se
separaba de la sefiora Forrester. Abrié su bata y me ensefio una pequefia llave de oro
con una esmeralda engarzada, que pendia de su cuello por una cadenita. Me dijo que
yo era, junto con el que se la habia entregado, la tnica que la habia visto. Cada
mafana, al despertarse, su primera mirada era hacia la caja de Fabergé, unico
testimonio de los dos afios mas adorables que habia vivido, recuerdo de un mundo
delicioso que no volveria a ver. Pero sucedi6 que una mafiana el cofrecillo ya no
estaba. Ella lo habia visto la vispera por la noche, antes de apagar su lamparilla.
Incluso lo habia acariciado. «Yo también tengo mis pequefios misterios, como usted
puede constatar», dijo con un poco de guasa, para atenuar sus palabras melancolicas.

Yo ardia en curiosidad por preguntarle quién era el hombre cuyo amor le habia
proporcionado dos afios «adorables». Pero ¢se pueden hacer preguntas? Y, sobre
todo, ¢ese tipo de preguntas? Eso seria el colmo de la groseria viniendo de un
subalterno a un superior. El adjetivo «adorable» despertaba en mi una vieja
reminiscencia. {No lo habia oido en otra conversacion? ¢A proposito de qué o de
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quién lo habia empleado la sefiora Forrester? ;Y cual era el tema de esta
conversacion, que se remontaba a Dios sabe cuando? La atencién con la que yo la
escuchaba me impedia aplicar seriamente mis facultades en esta busqueda, pero, muy
bien puede ser obra del diablo, pensé yo, si mas tarde y con un poco de reflexién no
hubiese descubierto lo que habia sido tan adorable en la existencia de Cecilia.

Naturalmente empez6 por sospechar de alguien de la casa. Llamé a Jenkins, al
que pidi6é que hiciera una investigacion con todos los criados y las sirvientas. jNada!
Todos eran desesperadamente honestos. Ella era horriblemente desgraciada. Habria
dado lo que fuera, sus cuadros, su fortuna entera, por encontrar el cofrecillo. No
habian robado ninguna otra cosa. ;Quién podria codiciar sus pobres cartas, que no
tenian valor mas que para ella? Y es aqui cuando apareci6 el personaje en el que ella
habia pensado para que me acompafiara esa tarde.

Me hizo un recuerdo de sus tramites: denuncia a la policia, visita al
superintendente de Scotland Yard, conciliabulo con un inspector encargado de su
asunto. Todo eso no llevaba a nada, recurrio a la ultima ratio, es decir, a un anuncio
en el Times prometiendo cien guineas, la discrecion y la gratitud eterna al ladron
arrepentido. La misma tarde, un individuo llegd en un cabriolé. Lo recibi6 en el gran
salon. Vestia un traje de lana de espiguilla y una de esas ridiculas gorras con orejeras
anudadas encima del casquete. Apestaba a tabaco. Boca fina, sin labios, nariz larga,
pomulos hundidos.

—Increible —exclamé yo—, jlo ha retratado!

—Es un personaje curioso, sabe usted. Yo diria que estaba hecho de contrastes.
Quiza por eso lo haya mirado mas de lo que normalmente miro a la gente. Pero tenia
una mirada bastante amable, incluso sofiadora, medio escondida bajo los parpados
rojos de insomnio. Esa mirada me complacia totalmente.

Uno de los encantos de la sefiora Forrester consistia en expresar abruptamente las
ideas incongruentes que le pasaban por la mente. Declar6 a su visitante que €l no
tenia los ojos de un ladron. Ese rostro mas bien hurafio, o en todo caso austero, que,
de no haber sido por la vestimenta y la gorra, se habria podido perfectamente tomar
por el de un eclesiastico, de un nuevo vicario que venia a presentarse a una
parroquiana; se incliné en todas direcciones y esbozo una gran sonrisa silenciosa.

—iExcelente intuicién! —dijo el hombre—. ; Qué mas sabe usted?

La sefiora Forrester lo inspeccion6é como un amateur que escruta un cuadro.

—Fuma usted un tabaco horrible —dijo ella—. Duerme mal. Es usted soltero,
pues su ropa esta arrugada; falta un boton en su gaban. Una mujer no le dejaria salir
asi. No es usted muy rico. Considera que por veinte guineas merece la pena actuar.
Puesto que usted no es un ladrén, viene a ofrecerse a encontrar mi cofrecillo.
Entonces es usted un detective.

El aire estupefacto del otro era tan gracioso que la sefiora Forrester se echo a reir.

—Madame —dijo él—, la felicito. Pocas mujeres poseen tales dones de
deduccion.
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—Me halaga usted, sefior. Todo eso no es nada extraordinario.

—Ahora me toca a mi —dijo el hombre con presuncion—. Veamos si yo también
la sorprendo.

La sefiora Forrester no habia intercambiado en su vida una palabra con un
detective. Pero era una mujer demasiado habil para no darse cuenta de que aquella
persona se disponia a hacerle su niimero.

—Usted ha vivido en Paris —dijo—. Alli ha conocido a la flor y nata de la
sociedad. Ha sido intima amiga de un personaje muy importante del Imperio. Ese
personaje le ha escrito cartas. Esas cartas estaban en el cofrecillo que ha
desaparecido. El criado que me ha introducido aqui esta a su servicio desde hace
mucho tiempo. Usted ha obligado a ese pobre hombre a vivir en Paris durante...
espere... Jdiecinueve afos? No, veinte, ya que usted no ha vuelto a Londres hasta
1871. El hombre se llama Jenkins. Aborrecia Paris. Cazaba ratas durante la ocupacion
y hacia cola en el Jardin de las Plantas a fin de obtener un trozo de elefante para su
querida sefiora. Este hombre se dejaria hacer picadillo por usted. Veo, madame, que le
sorprende que yo conozca estos pequenos detalles. Cuando le haya explicado el
modesto trabajo de deduccion por el que los he encontrado, estara de acuerdo
conmigo en que son la evidencia misma.

—Pues claro que son la evidencia misma, querido sefior —contesto la sefiora
Forrester, divertida por el tono de superioridad del personaje—. Le aseguro que no
me ha sorprendido en modo alguno. Cualquiera puede deducir lo que usted ha
deducido. Este salon esta lleno de fotografias, de cuadros y de objetos que cuentan mi
vida tan claramente como si la hubiera escrito. He llamado a Jenkins por su nombre
hace un momento y usted lo ha oido. El viejo Jenkins tiene realmente un aspecto tan
de mueble que no es dificil adivinar que esta a mi servicio desde hace una eternidad,
y que me ha seguido a todas partes. Ademas, tiene un aire tan inglés que uno no se
puede imaginar que se pudiera encontrar a gusto en otro lugar que no fuera Inglaterra.

—En fin, madame —djijo el hombre flaco con desprecio—, usted no puede negar
que he descubierto que estuvo en Paris durante la ocupacién y la Comuna.

—iAh, si, bravo! —replic6 la sefiora Forrester ironicamente—. Ha visto ese
pequefio trozo de piedra calcinada debajo del pequefio fanal. Se dijo a si mismo que
eso provenia del incendio de las Tullerias, y que yo lo habia recogido devotamente.
Realmente, es verdad. Lo demas se podia deducir de esto, Jenkins cazando ratas,
etcétera.

—Madame —dijo el otro riéndose—, jme rindo! Es usted una mujer
extraordinaria. jQué facultades! S6lo conozco a un hombre que se le parezca. Quiza
lo haya encontrado en los salones. Se llama profesor Moriarty.

—Pues claro —dijo la sefiora Forrester—. Lo he visto dos o tres veces.

—Y digame —pregunto el detective con un repentino interés—. ;Qué impresion
le ha producido? Verdaderamente me interesaria la opinion de una mujer como usted.

—Sobre todo, me ha dado la impresion de que era un snob —dijo la sefiora
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Forrester—. Perdoneme si es uno de sus amigos. Lo clasificaria dentro de la categoria
de los snobs frivolos y lisonjeros, género particularmente comico.

—iUn snob! —exclamo el detective con admiracion—. Ah, madame, jqué bien lo
ha visto usted y qué bien he hecho al interrogarla sobre el profesor Moriarty! jUn
snob! jHe ahi la pieza que le faltaba a mi puzzle! No se relacione nunca con el
profesor Moriarty.

La sefiora Forrester le tranquilizé sobre ese punto. Ese Moriarty no solamente era
un snob, sino también un pedante, y ella huia de los pelmazos como de la peste. El
detective sonri6 enigmaticamente. Su sonrisa era agradable, a pesar de su boca sin
labios. La forma convencional con que habia aceptado su derrota habia acabado por
conquistar su simpatia. A la sefiora Forrester le gustaba también su suficiencia. Aquel
hombre era vanidoso, y de los vanidosos puede esperarse todo. Se desviven porque
les admiren. Prometié que devolveria el cofrecillo antes de tres dias, lo cual la sefiora
Forrester tom6 como una presuncion suplementaria. Inutil revelarle el nombre del
autor de las cartas: lo sabia. Lo pronuncio, afadiendo orgullosamente: «;Me
equivoco?».

—:Me lo dira también a mi? —pregunté yo.

—Creia que lo habia adivinado, querida.

Pues no, no lo habia adivinado, pero no me atrevia a insistir, mitad por
convencimiento, mitad por temor a quedar como una boba. Para acabar con el
detective flaco, tres dias mas tarde volvia efectivamente con el cofrecillo, intacto,
aparte de un pie torcido. Las cartas estaban dentro; no faltaba ni una. La sefiora
Forrester reconocia que habia realizado proezas de razonamiento y de deduccion.
Ademas, €l se las detall6 con su complacencia habitual. Por supuesto, lo que querian
era las cartas, y no la caja. Asi pues, el asunto era politico. Habia en Francia, en esos
momentos, una agitacion bonapartista que molestaba al gobierno, el cual buscaba
cualquier medio para desacreditarla. Se sabia que una dama inglesa tenia unas cartas
que, si se publicaban en la prensa, harian recordar a los ciudadanos la torpeza del
execrable régimen de antes. Pronto se identifico a esa dama. ;Cémo robarle las
cartas? Un comisario de policia francés vino a Londres y se puso de acuerdo con un
hombre de mundo, o que se pretendia como tal, y que tenia unas misteriosas
relaciones con el hampa. «;Qué hombre de mundo?» —pregunto la sefiora Forrester.
«Usted lo conoce —dijo el detective—. jDesgraciadamente no tengo pruebas contra
él!». «¢No sera su Moriarty?» —dijo la sefiora Forrester. «No poseo ninguna prueba,
madame» —repiti6 el detective. Este habia reconstruido la forma en que el cofre
habia volado. La primavera era calida; la sefiora Forrester dormia con la ventana
abierta. Un individuo se habia introducido en el jardin durante la noche. Habia
escalado un castafio que se encontraba a unos treinta pies de la ventana. Ese individuo
era uno de esos bandidos americanos cuya cabeza tiene puesto un precio en el Oeste,
y que emigran a Inglaterra para escapar de los sheriffs. En el transcurso de su vida de
vaquero y de fuera de la ley habia aprendido dos cosas: ver en la oscuridad y manejar
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el lazo. Fue asi como atrapo el cofre. Su lazo, lanzado con una mano infalible, lo
habia atrapado sin ruido, delicadamente, como un terr6n de aztcar en el azucarero,
pero el cofrecillo habia chocado con el tronco del castafio, de ahi su pie torcido. El
detective flaco habia inspeccionado el lugar. Un rasgufio en la corteza y una rama rota
habian esclarecido los hechos.

En Paris no habia tenido ninguna dificultad en saber qué comisario habia venido a
Londres y se habia ido llevandose el cofrecillo de Fabergé. A esto seguia otra cadena
de deducciones que la sefiora Forrester habia olvidado. Resumiendo, el cofrecillo se
encontraba en el Palacio del Eliseo, en casa del sefior Wilson, yerno de Grévy,
Presidente de la Republica Francesa, quien habia tenido la idea de esta complicada
maquinacion y, segun mi opinion, bastante descabellada. No quedaba mas que
recuperar el objeto, que fue lo que hizo el detective. Habia obtenido una audiencia del
sefior Wilson, famoso concesionario cuya industria consistia en vender
condecoraciones. Le habia informado que una sociedad de lores ingleses deseaba la
Legion de Honor, y que eso podria muy bien, entre unas cosas y otras, proporcionar
cuarenta mil libras esterlinas. Wilson, seducido por la idea, le recibié en el mismo
Eliseo, en su apartamento. Para su desgracia, lo llamaron para un asunto y abandono
la sala durante un cuarto de hora. Ese tiempo bast6 al detective para forzar la caja
fuerte. El Fabergé estaba alli. Lo cogi6, volvié a cerrar la caja fuerte, y el pobre
Wilson no tuvo jamas las cuarenta mil libras.

—iQué historia mas rocambolesca! —dije yo.

—Verdad que si? —dijo la sefiora Forrester—. Admita que el hombre que ha ido
a buscar mis cartas hasta la residencia del Presidente de la Republica Francesa sera
una dama de compaiiia mejor que Jenkins para su salida de esta noche.

Estuve de acuerdo, aunque me parecio un poco exagerado movilizar a un
auténtico detective para un asunto tan pequefio. La sefiora Forrester me regaid por
esta observacion que revelaba, segin ella, una deplorable falta de imaginacion,
resultado de una modestia mal orientada. Reconocia en eso la funesta educacion
burguesa que reciben las sefioritas inglesas en los pensionados de hoy; bajo pretexto
de hacer de ellas unas personas bien educadas, matan las virtudes por las que se
distinguian antes las chicas de clase: orgullo, altaneria, audacia, conciencia de lo que
se les debe, e incluso espiritu critico. Yo no habia escapado a esta maldicion, lo cual
era normal, habiendo estado bajo la tutela de Maggy McLamuir, excelente mujer a la
que ella queria con carifio, pero que era la encarnacion del siniestro espiritu
Victoriano que nos ahogaba con su beateria e hipocresia desde que el pobre principe
Alberto habia muerto, y cuyo ideal era el de fabricar ovejas incapaces de balar; por
dignidad, por lo menos, deberian degollarlas. En fin, ¢era yo la tinica que no habia
sido victima del romanticismo en mi vida? ¢ De qué habia servido el haber pasado por
donde habia pasado para acabar razonando como una cabeza de chorlito de
Bloomsbury? La cita en el Teatro del Liceo era un romanticismo mas. Hacerme
acompafiar por un detective era una precaucion tan natural como hacerse asistir por
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un abogado en una transaccién comercial. Llamo6 para ordenar que engancharan el
buggy después del almuerzo y que se me condujera a casa del sefior Holmes, al 221
de Baker Street. Estos eran el nombre y la direccion del hombre que habia encontrado
el cofrecillo de Fabergé.

Cuando subia a mi habitacién para vestirme, encontré a Pigott, que me esperaba,
dado la lentitud y el perfeccionismo inusitado que ponia en sus tareas. Me miré con
una mezcla de curiosidad, de ironia y de consideracion.

—Entonces —dijo ella—, ¢Mademoiselle va a recibir su herencia? Todo el
mundo, abajo, esta muy contento por Mademoiselle.

La salida de la sefiora Forrester me habia humillado, pues habia puesto el dedo en
una de mis debilidades. Estaba irritada también por lo que habia dicho de mi buena
tia Maggy, que era muy exagerado. Estuve contenta de encontrar a alguien sobre
quien descargar mi mal humor.

—Gracias, Pigott —respondi secamente—, pero creo que no le he pedido su
opinion ni la del personal.

—Excuseme, Mademoiselle —dijo la doncella con un respeto que hasta entonces
nunca me habia testimoniado—. No queria ser indiscreta.

—Me haria usted un favor volviendo a sus ocupaciones —afiadi.

—Enseguida, Mademoiselle —dijo ella con apresuramiento—. Cuando
Mademoiselle me necesite para atar su corsé, no tiene mas que llamar. Quiza
Mademoiselle desee también que la peine.

—Muy bien —dije yo con un tono ligero que me gusté mucho.

www.lectulandia.com - Pagina 62



SEGUNDA PARTE
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CAPITULO PRIMERO

Se me caen los dientes de leche
Dios lee las novelas
Un caballo de doscientas guineas
El sombrero cronstdat
A través de Londres con un cochero ebrio

Es cierto que no tengo imaginacién ni instinto. Ningun presentimiento me vino
cuando estaba delante de Baker Street. Vi una casa parecida a las otras de la calle. De
no haber sido por Pigott, que se habia empefiado en que me pusiera especialmente
elegante, pues estaba segura de que yo iba al encuentro del dinero, y que me habia
elegido un bonito vestido de paseo color beige, con un turbante a juego, adornado con
una pequefia pluma blanca a un lado, me habria puesto el primer vestido que hubiera
encontrado en el armario. Pigott me habia engalanado como a una princesa, es decir,
con una lujosa simplicidad. Me habia obligado a que mirara su obra en el espejo.
Reconozco que estaba bastante bien. Me parecia demasiado superfluo arreglarse tanto
para visitar al hombre flaco que apestaba a tabaco. jQuerida Pigott! La bendije en el
momento en que entraba en la caverna del famoso Sherlock Holmes.

Una mujer gorda de mediana edad me abrié la puerta, me introdujo en el
recibidor, me dijo que me iba a anunciar, y subié una escalera de madera cubierta con
una alfombra de bordes rojos, que llegaba hasta el primer piso. Me di cuenta de que
nunca habia estado en el interior de una casa inglesa de la pequefia burguesia y que
tenia la suerte de contemplar una en toda su pureza: ventanas de guillotina, una planta
verde en el jarron de ceramica que remataba la barandilla de la escalera, grabados que
representaban a Nelson y el capitan Cook, reproducciones de paisajes de Constable,
un pequefio cuadro de tela con cristal en el que habia bordada una inscripcion
proclamando que nada vale lo que el propio hogar. A través de una puerta abierta,
pude ver el apartamento de la patrona, empapelado con motivos campestres,
amueblado con poltronas de seda con los brazos deslucidos, un canapé descolorido,
una mesa costurero abierta de la que salian madejas de lana multicolores. Todo era
feo, sin gusto, mezquino, pero daba la impresién de confort, de una pequefia vida
bien organizada y agradable. Un olor de encausto y de cocina impregnaba la casa.
Habria jurado que la buena sefiora que me habia recibido no alquilaba su apartamento
mas que a sefiores, a quienes les gustaba mimar.

—iSuba! —me grit6 desde lo alto de las escaleras—. El esta aqui.

Habia en su voz un tono tan marcado de respeto y de devocion que no pude evitar
sonreir. Sonreia aun cuando atravesé el umbral del santuario, el cual, debo admitir, no
se parecia en nada a la planta baja. Era un salon bastante espacioso, con dos grandes
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ventanas que dejaban penetrar la luz; reinaba alli una agradable mezcla de elegancia
masculina y de abandono. Los sillones y los canapés de cuero, por su profundidad y
su blandura, eran dignos del Atheneum Club. La moqueta era gruesa y nueva, pero
manchada aqui y alla de cenizas de tabaco sobre las que habian pasado sin tener
ningun cuidado. Encima de la chimenea habia una media docena de pipas colocadas
al lado de un gran revolver de tambor de ordenanza. En medio de la sala habia un
pupitre de hierro regulable, cubierto de partituras. Me intrigaron una serie de agujeros
en la pared que formaban de manera imprecisa las letras V. R. Poco mas tarde
consegui la explicacion: el patron, un dia que se aburria, lo cual le sucedia a menudo,
habia invertido su tiempo en dibujar a balazos las iniciales de nuestra soberana.
Disparar dentro de un apartamento, cuando se es capaz de trazar VR a una distancia
de cuatro metros, me parece el colmo del rebuscamiento.

No sé por qué el salén del sefior Holmes se ha grabado de esta forma en mi
memoria. Sélo entré alli una vez, pero vi todo de una ojeada, como un relampago. Me
acuerdo incluso del olor a tabaco y a farmacia que flotaba en la sala. Puedo ver a la
patrona, la sefiora Hudson, que sujetaba la puerta y se apartaba para que yo pasara. Al
fondo de la estancia, medio acostado en el canapé se encontraba un hombre delgado
con los parpados rojos, que correspondia a la descripcion de la sefiora Forrester, en
mangas de camisa, una de las cuales estaba remangada hasta encima del codo.
Encima de un velador, cerca de él, pude ver una jeringa. Estas impresiones diferentes
desfilaron tan rapidamente que apenas tuve tiempo para pensar que esta forma de
recibir a una visita era extrafia. Inmediatamente fueron recubiertas por la apariciéon
ante mis ojos de otro hombre que se levanté para recibirme. ; Cémo explicar el efecto
que me produjo? Me veo obligada a recurrir al viejo cliché de la «sonrisa luminosa».
La sonrisa de este hombre era tan bondadosa, tan inteligente, que me hizo pensar en
los rayos de sol que atraviesan las hojas de los arboles. Realmente, yo senti una
alegria parecida. Este joven, ya que no tenia mas de treinta afios, me causé la misma
felicidad que encuentro dentro de la naturaleza, y que ya habia experimentado
durante mi visita al mayor Sholto, en diciembre de 1878. Olvidaba decir que era muy
guapo, infinitamente mas seductor que Darcy, ya que no tenia ni arrogancia ni
firmeza. Todo era agradable en él. Ingenuo, adorable, para servirme de un adjetivo
que la sefiora Forrester empleaba mucho y que comprendi de pronto que no era una
simple hipérbole y que significaba algo muy preciso. Un fenémeno extraordinario y
que yo aceptaba como algo natural, lo cual todavia era mas extraordinario: el
recuerdo de mi padre, la imagen de mi padre, que habitaba en mi desde mi infancia,
que brillaba en mi como un icono en una iglesia rusa, palidecio. La imagen del
hombre joven se le superpuso. Tenia el rostro atezado, las manos grandes, las
espaldas anchas de un Coldstream Guard, cojeaba un poco. No sabria decir hasta qué
punto esta cojera me enternecio. Nadie, ni siquiera Wilde, me habia mirado nunca
como €él. Me sentia envuelta por algo calido, bueno, fuerte, totalmente amigable.

—Permitame que me presente, sefiorita —dijo él—: Doctor John Watson.
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Era médico. jQué decepcion! Me miraba como un médico, como un hombre
acostumbrado a reconfortar a la gente que tiene miedo. Su sonrisa s6lo era una
sonrisa profesional, y no ese mensaje en el que yo habia leido cosas tan dulces.
¢Estaba enfermo el sefior Holmes? Se podria pensar por la jeringa del velador, pero el
sefior Watson me tranquiliz6. Vivia aqui con el sefior Holmes. Cada uno en su
habitacion. Era lo que se llama una pareja de solteros. En cuanto a la jeringa, el sefior
Holmes, en sus ratos de ocio, tenia la mania de inyectarse en el brazo pequefias dosis
de una solucién que le procuraba una excitacién intelectual que tinicamente, aparte de
esta mezcla, podian producirle los acontecimientos tragicos y misteriosos y que él,
Watson, no aprobaba en absoluto. Precisamente acababa de inyectarse. Esto explicaba
que estuviera tendido sobre el divan sin dar sefiales de vida. A cada dosis seguian
siempre unos momentos de adormecimiento. Por lo demas, me di cuenta de que el
adormecimiento se disipaba. Holmes se movio, se sentd, bajo la manga de su camisa,
se puso la chaqueta. Fue a echar una ojeada por la ventana y después volvio y me
observo de pies a cabeza. Le informé que venia de parte de la sefiora Forrester, con
quien trabajaba, y a quien habia impresionado mucho su talento.

—Trabajar es una gran palabra —dijo él—. Usted no tiene el aspecto de ser
alguien que trabaja. Esas manitas estan demasiado cuidadas (yo me habia quitado uno
de mis guantes). Las mujeres que trabajan no llevan una pluma en el turbante.
Tampoco llevan turbante. No vienen a ver a los detectives en un buggy tirado por un
caballo de doscientas guineas y conducido por un cochero con sombrero con
escarapela. Usted es la pupila de la sefiora Forrester o como mucho su lectora.

La expresion del doctor Watson durante ese breve discurso era tan conmovedora
que me enternecio: se comia con los 0jos a su amigo como una madre que exhibe a su
bebé, lanzandome unas miradas que significaban: «;Es fuerte, eh?». Al otro, por lo
que yo observé, no le molestaba esta admiracion de la que era complice con una
imperceptible complacencia.

—:Le ha impresionado mi talento a la sefiora Forrester? —continu6 €l en un tono
pensativo—. En efecto, creo haberle hecho un pequefio servicio. Era, sin embargo, si
lo recuerdo bien, un asunto muy simple.

Picada por esta ostentacion de modestia, le respondi que yo deseaba que juzgara
el mio igual de sencillo. El encantador doctor Watson, quien, ademas de sus
cualidades, estaba hecho de delicadeza, se levanté diciendo: «Podria usted
disculparme...». La perspectiva de quedarme a solas con el hombre flaco me
desesperd. ¢Por qué me atraia tan poco? Me lo reprochaba, pero era algo invencible.
Conozco, hoy que escribo esto, la razén de mi antipatia por este hombre realmente
superior. Casi no me atrevo a revelarla, de lo comun que es. Era su intimidad con el
doctor Watson. Me sentia celosa de una forma tonta, como lo son las mujeres con los
amigos de sus maridos. Conocia al doctor Watson hacia s6lo unos minutos, pero
bastaban para que yo deseara cambiar todo por €l y que él sacrificara todo lo que le
habia gustado antes de conocerme. Era evidente que una gran amistad le unia al sefior
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Holmes. Tampoco dejaba de sentirme irritada por la admiracion que le testimoniaba.
Esta admiraciéon me parecia indebida. El espiritu de las mujeres funciona de una
forma curiosa. ;Sera quiza por esos impulsos, esa violencia irracional a la que llaman
intuicion femenina? Estaba segura, sin que la mas minima cosa me autorizara a poder
pensarlo, que de los dos, el gran hombre era Watson y no Holmes, que habia una
impostura en el reparto de los papeles.

—No, por favor —exclamé yo haciendo un gesto con la mano para retener al
doctor Watson—. iSi su amigo tuviera la amabilidad de quedarse —dije al sefior
Holmes—, me haria un gran favor...!

El doctor Watson, que era realmente modesto, no se imaginaba en absoluto,
posiblemente, que pudiera ser la persona idonea para hacer favores a nadie aparte de
los de su profesién. Vi dibujarse una sorpresa, con todos sus detalles, si se me permite
decirlo, en su rostro, tan expresivo como cerrado era el de Holmes. Pero era una
sorpresa de felicidad, como la de alguien que se alegra de que echen mano de él. Me
dirigio la bondadosa sonrisa que tanto me habia emocionado hacia un momento, y
que debia tranquilizar tanto a los enfermos que tenian la suerte de que él les curara.

¢Qué gran favor esperaba yo de él? Me habria costado mucho trabajo poder
precisarlo. Pero lo que no tiene un sentido inmediato, y se pronuncia creyendo una
tonteria, tiene un sentido oculto. El favor que el sefior Watson me podia hacer con su
sola presencia era el mayor de todos los favores: me reanimaba el alma, me hacia
nacer de nuevo. Antes de entrar en el nimero 221 de Baker Street no sabia lo que era
ser una mujer, y mira por donde en un segundo lo habia aprendido. Una mujer es un
ser incompleto hasta que no encuentra al hombre al que desea dar todo su ser, que la
acepta y que a cambio la metamorfosea. Una extrafia imagen me recorri6 el espiritu:
se me estaban cayendo los dientes de leche. jYa era hora, a los veintisiete afos!
Miraba al adorable (decididamente esta palabra viene a cada momento a mi pluma)
doctor Watson, que me sonreia como a una nifiita enferma de escarlatina.

—Exponga su asunto —dijo Holmes bruscamente.

Eso me llevo un buen cuarto de hora. Habia traido conmigo las seis perlas y la
carta que habia recibido por la mafiana. El sefior Holmes me escuchaba con los ojos
cerrados, como imagino que hacen los curas catélicos cuando escuchan la confesion
de un penitente. A pesar de su impasibilidad, notaba en €l una especie de jubilo. Era
realmente el jibilo de un eclesiastico al que le confian un complejo caso de
conciencia. Una vez hube acabado, dijo que yo le aportaba «un bonito pequefio
misterio» y me preguntd0 qué era lo que yo tenia intencion de hacer. Esto me
desconcert0, pues era exactamente el consejo que estaba esperando de él. Entonces,
iremos al Teatro del Liceo, decidid; €l, yo y, afiadi6 después de un momento, el
doctor Watson.

¢Aceptaria? El corazon me dio un vuelco en el pecho. Con él era con quien yo
queria afrontar el bonito pequefio misterio, mucho mas que con el sefior Holmes.
Estando él presente, esto se convertia en una partida de amor romantico. Si conseguia
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que viniera, él se ataria un poco a mi, pensaba yo; calculo muy femenino. ;Era
solamente un calculo? La sefiora Forrester me habia enviado a Baker Street para que
el sefior Holmes me protegiera, pero a mi me gustaba ser protegida por el doctor
Watson. Con esa presencia a mi lado, estaba segura de que no tendria nada que temer,
de estar absolutamente en lugar seguro, como lo habia estado en otra época cuando
caminaba por las calles con mi padre. jQué pena tener veintisiete afios en lugar de
diez, de ser una mujer en lugar de una nifia, para poder poner mi manecita en esa gran
mano tan dulce! Levanté mis ojos hacia el doctor Watson con un aire de tanta
ansiedad, tan implorantes, que vino enseguida a socorrerme.

—:Me acepta usted, seforita? —dijo.

—¢Usted lo desea? —exclamé con alegria.

—No me alejaré de usted ni un paso —dijo con su bondadosa sonrisa de la que
emanaba una tranquilidad que me hacia sentirme fortificada como por osmosis—. Me
ha encantado su descripcion del mayor Sholto. Pero no es el tnico tipo que tiene ojos
de langosta. Me parece que yo he encontrado otro.

—ILo hemos encontrado los dos —dije yo, contenta de que leyéramos las mismas
cosas—. Es el mayor Bagstock, de Dickens.

—iNaturalmente! —exclam6—. ;No es extraordinario? Dickens describi6o a
Sholto treinta afios antes de que usted lo encontrara. L.os grandes escritores son
profetas. Cuentan una historia, inventan un personaje y, medio siglo después su
historia se hace realidad, su personaje existe de verdad. Se podria pensar que el buen
Dios lee las novelas y se divierte en reproducirlas en la vida.

Casi no seria exagerado si dijera que me quedé patidifusa. Era, con otras palabras,
la misma teoria de Wilde, que yo le habia oido desarrollar tan a menudo. El doctor
Watson, en su entresuelo de Baker Street, no teniendo otra compaiiia que la de un
detective que se ocupaba deteniendo a los malhechores y la de una patrona que hacia
unos guisados para chicos viejos, habia reconstruido él solo uno de los mas originales
hallazgos estéticos del mas sutil poeta de nuestros tiempos. Eso era lo extraordinario,
y no que el mayor Sholto tuviera los ojos de langosta a la manera del mayor
Bagstock. Me sentia estupefacta y orgullosa de poder ver en el doctor Watson una
inteligencia literaria con la que yo tenia tantas afinidades. j{Era de mi familia! No me
lo esperaba. Lo habia tomado tal como era, adivinando o sintiendo en €l una sustancia
tan fuerte, viendo un caracter tan atractivo que poco importaba que fuera perspicaz o
de poco entendimiento. No esperaba que el hombre que, junto con Wilde y de una
forma muy diferente, mas me habria seducido, poseyera un espiritu que marchaba a la
par con el suyo. Poco falt6 para que no viese en esto, supersticiosamente, una
indicacion del destino. ¢Era el doctor Watson un genio desconocido? ;Era también él,
como lo habia pensado de mi misma desesperadamente, aquella misma mafiana, una
de esas flores que esparcen a disgusto su perfume dulce como un secreto en las
soledades profundas? jDios mio, qué imprevisible es la vida, y qué divertida! Y qué
agradable es, sin animo de disgustar a la sefiora Forrester, no tener instinto! jA veces
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tenemos sorpresas desagradables, pero también las tenemos encantadoras! Estos
pensamientos de mi cabeza, en la que nacian casi simultaneamente, eran tan violentos
que me ruboricé.

—¢Conoce usted a Oscar Wilde? —pregunté a Watson—. Es un escritor. Dice
que el arte no imita a la naturaleza, sino que por el contrario, es la naturaleza la que
imita al arte.

iExquisito doctor! Creo que se entristecid. jAh!, ciertamente no, él no era corto
de talento: sabia que, cuando una mujer no puede evitar pronunciar el nombre de un
hombre en una conversacion, es que lo ama o que le profesa algln interés afectivo.
Nunca habia oido hablar de Wilde y no parecia en absoluto interesado cuando le
propuse que podia conocerlo.

—¢No podriamos discutir de eso en otra ocasion? —dijo Holmes—. Son las tres
y media. Tengo unas cuantas cosas que hacer. Esté aqui esta tarde a las seis como
mucho, sefiorita. Adios.

Al subirme al buggy, miré hacia el apartamento del sefior Holmes y tuve el placer
de ver al doctor Watson detras de la ventana, observando como me iba. Le dije adios
con la mano y €l me respondio con el mismo gesto. Cuando el cochero chasque6 con
la lengua y el caballo de doscientas guineas arranco, me volvi de nuevo. Watson
permanecia en la ventana, pero yo me alejaba demasiado deprisa para poder ver si me
sonreia.

La sefiora Forrester me pidié mi opinion sobre Sherlock Holmes. Yo le hablé del
doctor Watson, lo cual dibujo en sus labios una sonrisa como la del cuadro de Henner.
Puesto que ese sefior me habia agradado, dijo ella, habra que invitarlo a una de
nuestras reuniones. No sé por qué esta idea, que debia haberme sido agradable, no lo
fue. No queria compartir al doctor Watson con nadie. Quiza temia también que no
tuviera la desenvoltura de los amigos de mi sefiora.

—Me parece, carifio —dijo la sefiora Forrester—, que esta usted mas bonita que
hace un rato. Conozco muy bien ese fenomeno. ;Es por lo menos un hombre guapo,
el doctor Watson?

—iAh, madame! —exclamé con fervor—, jmucho mas que yo!

—Usted no estd tan mal. No le faltan mas que quince mil libras para ser
desgraciada toda la vida con el hijo de un lord. Un médico debe ser menos exigente.

—iBueno! —dije con vivacidad—. jYa me ha casado! No sé nada del doctor
Watson. Ni siquiera sé si le gusto.

—No me tome por una vieja tonta, carifio —dijo la sefiora Forrester—. Usted
sabe todo sobre su doctor Watson y en especial que esta loco por usted. Ademas, yo
nunca me equivoco en esa clase de cosas. El doctor Watson y usted han tenido lo que
en francés se llama un flechazo. Antes de que se case con €l, es necesario que yo lo
vea. Me dice que es sublime, que es un Adonis, pero no puede esperar que lo crea al
pie de la letra. Una mujer enamorada dice cualquier cosa. Puede muy bien ser tonto
como un pingiiino y feo como un oso. Me cuesta imaginar al sefior Holmes viviendo
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con la octava maravilla del mundo.

Esas palabras me irritaron enormemente. A pesar de sus esfuerzos por no
demostrarlo, la sefiora Forrester se dio cuenta de ello y se me ri6 en las narices, lo
cual me irritd6 todavia mas. Me propuso, como lo hacia siempre que yo iba a la
ciudad, los servicios de su cochero y del coche apropiado para mi expedicién. Yo
estaba tan picada que le respondi que habia abusado demasiado de su bondad y que,
si ella me lo permitia, me contentaria con un coche de alquiler, lo cual le hizo reirse
todavia mas.

El coche apestaba a cuero viejo, a fieltro viejo, a mugre vieja, olores, que no
habia olido desde hacia mucho tiempo y que ahora aspiraba con cierto placer. El lujo
y la facilidad en los que vivia desde hacia diez afios habian acabado por formar una
pantalla entre la realidad y yo. En este coche que chirriaba, arrastrado por un caballo
proletario con el pelo mojado, conducido por un cochero que me llamaba «mi
sefiorita», experimenté un sentimiento analogo al que debia experimentar el gigante
Anteo cuando tocaba tierra: recobré el dominio de mi misma. Y en mi corazon entrd
un poco de humor. ;Por qué nos enrabiamos cuando alguien adivina que estamos
enamorados? El amor no es ningun defecto del que tengamos que sonrojarnos. Los
enamorados se parecen a los avaros, se espantan ante la sospecha de que algun
indiscreto haya podido echar una ojeada a su tesoro. Si la sefiora Forrester se habia
burlado, la culpa no era mas que mia. Me lo habia merecido bien. ;Por qué me habia
ido de la lengua y le habia revelado mi pequefio secreto? Tanto mas cuanto que ese
secreto no era importante, seguramente me habia engafiado a mi misma. Cuando
llegaba a Baker Street, me di cuenta de que el corazén me palpitaba muy fuerte y que
no era la aventura a la que me convidaba la misteriosa carta la que me hacia latir.

Watson y Holmes me esperaban en la acera, lo cual, con el tiempo que hacia, no
dejaba de tener su mérito. Holmes llevaba un amplio abrigo de loden y la gorra con
orejeras que tanto habia divertido a la sefiora Forrester. Watson estaba mucho mas
elegante con su gaban beige que resaltaba su figura atlética. Llevaba un pequefio
cronstdat, ligeramente inclinado, que le daba un aspecto muy alegre. Tenia en la
mano un pesado baston. Creo que yo estaba bastante palida, en el fondo del coche, y
que mi timidez estaba realzada por el gran abrigo negro de nutria que Pigott me habia
obligado a poner casi a la fuerza. Watson me acogio con una atencion ansiosa y me
preguntd, cogiéndome la mano entre las suyas, si todo iba bien.

—Pues claro que todo va bien, Watson —dijo Holmes con impaciencia—.
Cochero, al Liceo, por favor.

—Alla vamos, burgueses —dijo el cochero con un chasquido de latigo mas teatral
que util—. jArre!

Londres en primavera o verano, cuando el cielo es azul y el sol rebota desde el
Tamesis a la cupula de San Pablo, es tan bonito que se podria comparar a una vista de
Venecia pintada por Canaletto. En ciertos dias de otofio y de invierno puede ser
horrible. Y éste era uno de ellos. Llovia desde hacia dos dias. Habia cesado la lluvia,
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pero la niebla la habia reemplazado. No se podia ver a mas de tres metros. Todo era
marron: el barro, las casas, la atmosfera, el pavimento de las calles, el cielo. El coche
avanzaba al paso. Rodamos a lo largo del Strand en el que los escaparates daban la
impresion de ser pequefios oasis de luz y donde las farolas de gas, a lo largo del
trayecto, emergian como pequefias lunas mojadas. Nos cruzabamos con otros coches,
podiamos oir el ruido de sus ruedas sobre la calzada y el paso de sus caballos, pero no
podiamos ver mas que las linternas. Holmes, acurrucado en el fondo del coche, tenia
la frente arrugada y la vista perdida. Watson, con el que yo habia hablado un poco al
principio de nuestro viaje, se habia callado. Al contrario que Holmes, al que nada
podia emocionar, pensaba que era un hombre con una gran sensibilidad, a pesar de su
gran talla y su musculatura, que podia notar de forma extraordinaria las
circunstancias y los detalles, y cuya alma pasaba continuamente por estados
diferentes. Esta idea me hizo sentirme fuerte y alegre: no me habia equivocado al
descubrir en él, un momento antes, algo de literario. Este médico era un artista. Me
preguntaba si €l lo sabia. Estabamos apretados en el coche. Su espalda, su brazo, su
cadera pegados a mi, me comunicaban su dulzura. Su mano enguantada se habia
posado en su rodilla.

En el Teatro del Liceo una multitud de hombres de frac y de damas emplumadas
se apretujaban en las entradas laterales. Delante del teatro, la aglomeracion habitual
de cabriolés y de coches particulares. Habia un aire de fiesta que contrastaba con
nuestras caras serias. Fuimos a colocarnos, como se habia convenido, en la tercera
columna de la derecha. Alli nos esperaba un hombre. Yo ya habia visto aquella
figura, pero ;donde? Esa nariz rota, ese rostro abultado, esa frente que no tenia ni una
pulgada de altura, esas orejas despegadas, ese aspecto a la vez pesado y ondulante me
recordaba no sé qué oscuro y humillante episodio de mi vida. El hombre estaba
vestido de cochero, con un carrick y un sombrero de cuero lavable. Esta vestimenta
me desorientaba, pero cuando habl6 con su voz cascada, con su acento cockney, el
recuerdo brotd6 de mi mente. Volvi a ver la verja de Norwood, la diosa Kali en la
curva del sendero, al khitmutgar con la cara de lagarto.

—iWilliams! —exclamé.

—iQué estoy viendo! —dijo €l arrojandome en la nariz un aliento cargado de
vapores de cerveza—. Solo las montafias no se encuentran. No ha cambiado desde
que nos vimos en la casa del general. jYa hace de eso una eternidad! ¢Asi que es
usted la sefiorita Morstan? jComo me lo iba a imaginar! Diga, esos dos clientes no
seran de la bofia ¢eh? Porque si no, aqui no hay nadie. Es la consigna. Jireme por su
honor que no son de la bofia o nos piramos.

—Esos dos sefiores son mis amigos, Williams —le dije—. Puede creerme.

—Amigos, eso no quiere decir nada —respondio el cockney brutalmente—.
Williams no tiene confianza en nadie, ni siquiera en usted, preciosa. No tienen pinta
de polis, de acuerdo, pero hay que jurar. El patron insiste en eso.

Yo juré, ya que habia de pasar por ello. Silbo con los dedos. Un chiquillo trajo un
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coupé de dos caballos. Nos instalamos en él. Williams se encaramo en el asiento y el
coche arranco a toda velocidad. De ese viaje conservé la impresion de algo espantoso
y muy feliz. Nuestro cochero conducia sin ningin cuidado, con el riesgo de atropellar
a los peatones y de volcar en cada curva. Cantaba canciones de cafetucho barato al
tiempo que propinaba sonoros latigazos a las pobres bestias, que enloquecidas por el
ruido y la lluvia de azotes volaban por la carretera, tal como se dice en expresion
tipica. Nos sacudian como dados en un cubilete. De vez en cuando yo experimentaba
un acceso de alegria intimo, debido al doctor Watson que, creyendo que yo tenia
miedo, hacia continuos esfuerzos para distraerme y habia empezado por contarme su
vida, lo cual le era tan agradable para é] como para mi. ;| Me equivocaba? Esa vida, él
me la ofrecia, queria que yo conociese todo de él. También obtuve la explicacion de
su cojera. Al finalizar sus estudios de medicina en 1878, se habia enrolado en el
ejército. Lo habian destinado como ayudante de médico militar. Desembarcé en
Bombay durante la segunda guerra de Afganistan. El 5° regimiento de infanteria de
Northumberland, al que pertenecia estaba estacionado en Kandahar. Corrié a
encontrarlo. En la terrible batalla de Maiwand, recibié una bala djézaile en la parte
baja del muslo que le fracturé el hueso. Sélo un cuarto de pulgada mas y le habria
alcanzado la arteria femoral. Los ghazis rastrearon el campo de batalla y degollaron a
todos los heridos. Le salvo su ordenanza al echarle encima de un caballo aparejado.
Todavia estuvo a punto de morir de enteritis, ese azote de las colonias de la India, en
el hospital de Peshawar. Todo esto fue narrado en un supremo estilo britanico, es
decir, como una novela anodina y mezclada con diversos episodios médico-guerreros:
el doctor Watson arrebatando al coronel todas las provisiones de ginebra del
regimiento para anestesiar a sus heridos antes de amputarles los miembros; el doctor
Watson despertdndose en plena noche y viendo el cafién de un fusil apuntandole,
empufiando su revolver y disparando hasta que el fusil caia a tierra, volviéndose a
dormir, y al dia siguiente tropezando con un cadaver bigotudo a la entrada de su
tienda. Hastiado de la India, volviendo a Inglaterra flaco como una arafia, curtido
como un viejo marino, and so on.

Yo le habria escuchado durante horas, boquiabierta, en éxtasis, como en otra
época escuchaba las narraciones de mi padre. Uno y otro poseian el arte de reducir
sus aventuras a la dimension de anécdotas sin importancia, de mostrar el papel que
habian desempefiado bajo un aspecto agradable y un poco ridiculo. Los dos temian
como a la peste el tipo de «antiguo combatiente». A una distancia de diez afios, volvia
a encontrar bajo una forma diferente al hombre que mas habia querido en el mundo.
Me acechaba el sacrilego pensamiento de que el doctor Watson, que poseia las
encantadoras cualidades de mi padre, no tenia sus defectos, que él no era ni
despreocupado, ni gastador, ni quimérico, sino serio y tan solido como fragil era mi
padre.

Yo también soy muy inglesa. La aparicion de Williams delante del Teatro del
Liceo me habia trasladado a esa siniestra estancia en Londres durante la cual buscaba
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a papa como una siniestra Antigona con boina. Era un recuerdo que alejaba de mi
cuanto podia, pues cada vez que me venia me parecia como si me hundieran un
cuchillo en el pecho. ;Se puede creer que sélo al cabo de un cuarto de hora revelé a
mis dos compafieros quién era nuestro cochero? Si, lo mantuve en secreto durante
quince largos minutos, sabiendo muy bien que el sefior Holmes, que habia fruncido el
cefio al constatar que Williams y yo nos conociamos, esperaba que se lo aclarase.
Pero, por primera vez, no habia cuchillo en mi pecho. Hablar enseguida de Williams
habria sido de mal gusto. Ademas, apenas nos habiamos sentado en el coupé, el
doctor Watson se habia hecho cargo de mi y estaba tan emocionada de ser el objeto
de sus inquietudes que no tenia ganas de romper ese encanto.

—No me extrafiaria si fuéramos a Norwood, a casa del hombre de los ojos de
langosta —dije yo.

—iNo vamos a Norwood! —dijo Holmes, que no era menos inglés que yo, pues
mi sensacional revelacion no le inspir6 el menor comentario—. Hemos pasado por
Rochester Row y por Vincent Square. En estos momentos atravesamos el puente de
Vauxhall. Si se asoma a la puerta vera las luces que se reflejan en el agua. Es la
direccion de Surrey. No vamos a casa del mayor Sholto, por la excelente razon de que
esta muerto desde el 82, hace seis anos.

—iHolmes, es usted inaudito! —exclam6 Watson—. La sefiorita Morstan nos
aporta una informacion de primer orden, y eso le deja frio. En fin, es muy importante
¢no? jSaber que Williams es el hombre que cerraba las verjas de Sholto con un
candado!

—Lo habia adivinado —dijo Holmes—. Adivinado o deducido, como quieran.
Era muy simple, ademas. Bastaba con escuchar y observar, lo cual usted no ha hecho,
mi querido Watson, por razones personales, sin duda. jAh!, ya estamos en
Wandsworth Road. Ahora viene Priory Road.

El coupé no habia reducido su velocidad. Por estas calles desiertas, inundadas de
niebla, esta galopada era, si cabe, mas aterradora que en el centro de la ciudad. Las
ruedas del coche recubiertas de hierro sobre el pavimento o sobre el asfalto, los
cascos de los caballos, los chasquidos del latigo y las canciones de Williams hacian
un estruendo que, si lo hubieran visto a mas de diez pasos, habria hecho salir a la
gente a las ventanas. Holmes necesitaba tener una vista muy aguda para reconocer los
lugares por los que pasabamos.

—Larkhall Lane —enumeraba—, Stockwell Place... Robert Street...
Coldharbour Lane. Su Williams no nos lleva a los barrios elegantes.

En efecto, seglin lo que yo podia distinguir, estibamos llegando a la periferia de
Londres, que es tan fea, con sus casitas de ladrillo con mirador y jardincillo, todas
iguales, pegadas de dos en dos. Después vinieron los bloques rosa, planos, nuevos,
todavia peores. En medio de un horrible chirrido de frenos, acompafiado de los gritos
de Williams, nos detuvimos delante del tercer edificio de una calle que acababan de
levantar y que tenia atn la apariencia de una cantera. Era una casa de campo atrapada
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entre dos edificios sin habitar y que tampoco parecia estar habitada. Los caballos
estaban cubiertos de espuma y temblando. El coche, amarillo de barro.

—iFinal! jTodo el mundo abajo! —dijo Williams abriéndonos la puerta.

—Bonito lugar —dijo Holmes con un tono sarcastico—. Nos ha conducido
extraordinariamente, Williams.

—~Gracias, gobernador —respondié Williams con modestia—. Sabe usted, no es
mi oficio ser cochero. Yo seria mas bien el tipo de hombre de confianza.

—iHombre de confianza! —dijo Holmes—. jVaya! Esa no es la palabra que yo
habria empleado. ;No ha pasado usted unas pequefias vacaciones en Wormwood
Scrubs? A menos que no fuera en Dartmoor...

—iMe habia usted jurado que no eran de la bofia! —exclamé Williams, furioso,
dirigiéndose a mi—. ;Se puede decir que es usted una mentirosa redomada!

—:Yo? —exclamé poniéndome roja—, pero si le he dicho la verdad...

—:Ah, si? —dijo Williams con una sonrisa amarga—. Entonces, expliqueme
como sabe ése que he estado en chirona... SAlo un poli puede estar al corriente.

—Calmese Williams —dijo Holmes secamente—. La sefiorita Morstan no le ha
mentido. Ni el sefior ni yo somos de la policia. Desde que le he visto, he sabido que
habia estado en la carcel, por su manera de inclinar la cabeza y de girarla a medias
cuando alguien se dirige a usted. Todos los detenidos hacen eso para oir lo que sus
camaradas les susurran en la cantina o en el paseo. Y ademas esta su colilla.

—¢Queé pasa con mi colilla? —dijo Williams.

—Cuando nos ha visto, hace un momento, en el Teatro del Liceo, la ha
disimulado en su mano escondiéndola entre el indice y el pulgar, manteniendo
plegados los otros tres dedos. Solo dos categorias de ciudadanos practican este
sistema de escamoteo: los militares de segunda clase y los prisioneros de derecho
comun. Pero, los militares utilizan su mano izquierda y dejan la derecha libre para
saludar. Usted ha utilizado la mano derecha. Asi pues, usted no es un antiguo militar.
Usted es un antiguo presidiario, C.C.Q.DI,

—iDiablos! —exclam6 Williams con admiracion—. Pero cuidado ;eh? Era
inocente. He sido victima de un error judicial.

—Por supuesto —dijo Holmes placidamente.
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CAPITULO SEGUNDO

Thaddeus
El tesoro de Agra
Una gran mano sobre mis hombros
Las traducciones del alma
Mi padre bajo un macizo de agératos
Annabel Thompson colgada por haber envenenado con arsénico a seis personas

La puerta de la casa tenia una aldaba. Williams la accion6. Un hindd con turbante
abrio enseguida, como si estuviera alli plantado para espiarnos. Me esperaba una
aparicion de ese estilo, aunque nada fuera mas improbable que ese turbante en aquel
lugar, y casi me quedé sorprendida de no ver a Lal Chowder, el pequeno lagarto de
Norwood. Este era un hindd jovencito, con la piel suave e imberbe, con ojos de
gacela y ademanes lentos y graciosos. Nos dijo que el sahib nos esperaba, nos
condujo por un sérdido pasillo y nos introdujo en un salon tan inesperado como su
presencia, rebosante de cojines, alfombras persas de hilo de oro, telas adamascadas,
jarrones chinos, objetos de marfil y de jade en las estanterias de las vitrinas, budas
sonrientes en sus nichos, caballos de terracota pintada, grifos de bronce. En el suelo,
una alfombra de China rosa y azul, gruesa como el césped, en la que habia dos pieles
de tigre con las patas cruzadas, que no me resultaban desconocidas. Contrastando con
todo este orientalismo, dos adolescentes blancos, coronados de pampanos, casi
obscenos, creados por el pincel voluptuoso de Gérome, esperaban, entre dos cortinas
de brocado rojo, no sé qué compafiero de juego. La sala estaba sobrecaldeada.
Reinaba en ella un aire espeso, a causa de un narguile posado sobre una bandeja de
plata y de cuatro o cinco cazoletas en las que ardian perfumes como los que habia
respirado durante mi infancia en Calcuta. En el divan estaba el personaje al que la
sefiora Forrester llamaba mi enamorado. Fumaba el narguile como un raja o un
sultan. Pero un raja inquieto, un sultan neurotico, con los parpados agitados por tics,
moviendo manos y pies, girando la cabeza sin motivo. Pensé en mi buena tia Maggy,
que tanta guerra me habia dado para que aprendiera a permanecer inmovil: jhabria
tenido trabajo aqui!

El sultan se levanto tan bruscamente que estuvo a punto de volcar su narguile. Era
un monigote panzudo, con una gran cabeza calva, una voz agridulce, que daba
saltitos aqui y alla, y nos sacudia la mano de forma entrecortada y brusca. Nos
inform6 con una sonrisa espasmodica que se llamaba Sholto, Thaddeus de nombre.
No confundirlo con Bartholomew, su hermano, que no se le parecia en absoluto y con
quien, ademas, no se entendia. Después de la muerte del mayor Sholto, su padre,
Bartholomew se habia quedado con Pondichery Lodge. El, Thaddeus, se habia
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exiliado en las afueras del sur de Londres. Podiamos observar sin embargo que habia
transportado alli todo un arte de vivir que no tenia nada que ver con los suburbios.
Llamo6 nuestra atencion, sonriendo una media docena de veces, sobre el Gérome, que
le encantaba, y por el que segin nos revel6 habia pagado una fortuna. Pero por una
obra maestra asi merecian la pena todos los sacrificios. Yo era la sefiorita Morstan,
por supuesto. ;Quién me acompafiaba? El sefior Thaddeus Sholto era un dandy, un
refinado, un ser dotado de una sensibilidad trepidante. Ante la sola idea de qué un
pitecantropo de Scotland Yard pudiera ensuciar su bombonera se descomponia. Yo se
lo expliqué al presentarle a mis amigos. Al saber que uno de ellos era médico se
alegr6 mucho. El doctor Watson tenia que examinarlo alli mismo. ¢Llevaba consigo
su estetoscopio? ¢INo? Qué le vamos a hacer. Con el oido seria suficiente. Thaddeus
estaba muy enfermo. Su valvula mitral le desesperaba. Presenciamos entonces el
espectaculo de una auscultacion en regla que dur6 cinco minutos. El doctor Watson,
doblado por la mitad sobre el esternon de Thaddeus, con mas sacudidas que antes y
adoptando poses de agonizante. Como era de esperar, no tenia nada de nada. La
valvula estaba perfecta. Creo que Thaddeus, que debia consultar a los médicos todas
las semanas, no se crey6 nada, pues no manifesté el alivio que una noticia tan feliz le
deberia haber proporcionado. Se volvio a poner de pie y me rogo que le disculpase
por la teatral escena que nos acababa de ofrecer. jQué diablos! jEs que la salud es una
cosa importante! Todos los cuidados son pocos. Si mi padre, el capitan Morstan —
¢Arthur Morstan, verdad, se llamaba Arthur?— no se hubiera abandonado a tantos
excesos que le habian debilitado el organismo, si hubiera seguido examenes médicos
periodicamente, tendriamos el placer de contarlo entre nosotros.

Al oir esta ultima frase me senti palidecer. Mi rostro se quedo6 sin sangre. Mas
tarde, Watson me confié que mis labios se habian puesto blancos y que él se habia
contenido para no abofetear al desafortunado Thaddeus, que me arrojaba a la cara
algo que contra todas las esperanzas y todas las razones mi corazén no se habia
resignado a aceptar del todo. jMi pobre padre estaba muerto! Ese gnomo lo sabia.
Sabia incluso como, mientras que yo lo habia ignorado durante diez afios. Esa vaga
quimera, la unica que yo cultivaba y que conservaba, de que mi padre apareceria
algtn dia, que quiza no estaba todo perdido, se desvanecia definitivamente. Me senti
tan desgraciada que las lagrimas brotaron de mis ojos. Sostuve la cabeza entre mis
manos para ahogar los sollozos. Mi pena, que databa de diez afios atras, la sufria
como si existiera desde una hora antes. Una gran mano se poso sobre mis hombros.
Una voz dulce me habldé. No comprendia lo que decia, pero su musica era tan
afectuosa, tan tierna, que una corriente de balsamo recorrié mis heridas y las cerré.
¢Era la mano de mi padre? ;Era la voz de mi padre? Durante un instante lo habria
jurado: ya no tenia veintisiete afos, sino diez o doce. Ya no era una mujer, era una
nifia. Me envolvia una enorme presencia paternal que me protegia contra el mundo.
Sélo deseaba una cosa: refugiarme en ese calor, envolverme en ese amor que tanto se
parecia a aquel del que mi vida conservaba una huella tan profunda. Se calmaron mis
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sollozos, dejaron de correr mis lagrimas. Todo ese dolor se metamorfose6 en una
sonrisa. Levanté la cabeza, vi el rostro de Watson inclinado hacia mi; por fin oi sus
palabras, y era muy curioso, ya que tenia la impresion de que utilizaba una lengua
extranjera que yo iba interpretando. El pronuncié: «Querida sefiorita Morstan,
calmese, no llore mas. Sea valiente, hay que serlo, incluso si es dificil. Holmes y yo
estamos aqui. La ayudaremos. No la abandonaremos...», y yo lo traduje por: «Mi
querida nifia, no llores, alégrate, yo estoy a tu lado. No tienes nada que temer, nada
que lamentar. No te abandonaré nunca. Ya que eres débil toma mi fuerza, yo te la
doy». Mi traduccion era exacta: me lo demostraba la alegria que entraba en mi. El
doctor Watson enjugé los grandes surcos de lagrimas que descendian por mis
mejillas, con un pafiuelo perfumado con agua de colonia de Houbigant. Me limpio6 los
ojos. Yo me dejaba llevar, ablandada por el dolor y la dicha. Un padre, mejor que un
padre, me caia del cielo en el mismo momento en que me enteraba de que mi
verdadero padre habia estado alli. Habia en esto, pensaba yo con una fervorosa
supersticion, una intervencion de la Providencia, o en todo caso un signo del destino,
que después de haberme maltratado tan duramente deseaba por fin hacerme bien. La
fuerza que habitaba en el doctor Watson comenz6 a circular en mi, como la sangre
que vuelve a un miembro entumecido.

Thaddeus Sholto iba de una cosa a otra, bastante avergonzado, me parecia, por
haberme conmovido tanto, lo cual se manifestaba por la multiplicacion de sus tics y
de sus sonrisas. Me dijo que conocia todos los detalles concernientes a la muerte del
capitdn Morstan, que me los iba a revelar, que era una muerte perfectamente natural,
y que era necesario resignarse.

—Y bien, ¢a qué espera? —preguntdé Watson violentamente—. Ve usted muy bien
que esta haciendo dafio a esta chica. Le juro que si no estuviera en su casa...

Thaddeus tenia la intencion de decirlo todo. Absolutamente todo. Nada quedaria
en la oscuridad. ;Acaso no era por eso por lo que me habia escrito y nos habia hecho
venir a su casa? Estariamos muy contentos. No nos esperabamos la alegria que
estabamos a punto de experimentar. Era una satisfaccion fabulosa, gigantesca, y que
nos demostraria que él, Thaddeus Sholto, tenia el sentido de la moral tan desarrollado
como el sentido artistico. Para empezar, bien podriamos beber un vaso de chianti o de
tokay. ¢Nos molestaria si él le daba unas cuantas chupadas a su narguile? Era
horriblemente nervioso, horriblemente sensible; nada le calmaba como esto. Tenia
necesidad de oir el glugli del humo atravesando el agua de rosas, y de sentir en su
garganta el amargor del tabaco oriental. Entonces nos dijo que era hijo del mayor
John Sholto, el mismo a quien yo habia visitado diez afios antes en Norwood. Yo lo
sabla muy bien, pero me costaba trabajo creerlo. ;Como un retaco asi podia ser el
retofio del hombre con los ojos de langosta? El pilar del Imperio habia engendrado un
bibelot. El bruto habia dado a luz a un esteta decadente y contrahecho. jQué leccion!
iQué simbolo! ;Asistia yo a la decadencia de la vieja Inglaterra? Me pregunté durante
un segundo si no nos encontrariamos, por casualidad, en medio de dos épocas.
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Deseché enseguida esa idea absurda. Thaddeus, que no se parecia nada a su padre,
habia salido sin duda a su madre, débil e infortunada criatura a la que el espantoso
mayor habia conducido apresuradamente a la tumba.

La narracion que me hizo Thaddeus mientras fumaba su narguile era tan
desordenada que no sé por donde empezar. A medida que avanzaba, mas me
reprochaba a mi misma el haberle juzgado mal, no haber sentido mas su simpatia. Por
muy decadente y deforme que fuera, tenia un alma recta y buena.

—Digame como ha muerto mi padre —le pedi—. Es lo inico que me importa.

Enseguida, enseguida. Bien sabe Dios que no tenia ganas de hacerme sufrir.
¢Queria saber como habia muerto mi padre? Y bien, ¢no es una bobada? jDe una
crisis cardiaca! Eso es. Ahora ya lo sabia. {Si, por desgracia! El pobre tenia el
corazén enfermo. Nadie estaba al corriente, excepto su viejo camarada el mayor
Sholto, que le habia dicho cien veces, mil veces, que se cuidara. El mayor Sholto
daba consejos titiles cuando eso no le ocasionaba molestias. El, Thaddeus, tenia algtin
mérito al ser equitativo con ese personaje con el que siempre habia mantenido unas
relaciones despreciables, pues a €l era al que le caian todos los palos. Con esto se
lanzo6 en los recuerdos de horrores infantiles, castigos con palizas, el cuarto de los
ratones, las cOleras azules del mayor. Era la palabra que convenia, pues el mayor, en
esos momentos pasaba del escarlata al color azul y sus ojos de langosta se le salian de
las orbitas. Thaddeus temblaba durante las veinticuatro horas del dia. El mayor era
tan grande, tan gordo, tan rojo, tan fuerte, y el pequefio Thaddeus tan débil, tan
asustadizo, que le parecia que cada mafana se le venia encima una montafa, que no
podria soportar durante mucho tiempo esas avalanchas, que se moriria pronto. Se
encontraba completamente solo, sin un aliado. Su madre habia muerto cuando él era
todavia muy pequefio. Su hermano mayor, Bartholomew, no se interesaba por él mas
que para perseguirle y acusarle. Recobro aliento durante los afios de colegio, pero por
desgracia existian las vacaciones. Con una juventud asi, dijo levantando su gran
cabeza calva y mirandonos con una humildad que me rompio el corazén, se podia
entender que se hubiera convertido en lo que nosotros veiamos: un viejo prematuro,
un enfermo. ;Podriamos creerlo? Tenia apenas treinta afios. Yo estaba tan
emocionada que me levanté y le cogi la mano. Yo, por lo menos, aunque habia vivido
algunos dramas, habia sido amada, habia sido feliz. Nunca habia estado oprimida por
el Mal, ni me habian destruido mi cuerpo y mi espiritu. Me acordaba de la sensacion
de suciedad que me habia invadido, diez afios antes, al salir de Pondichery Lodge.
Thaddeus habia vivido con el diablo durante un cuarto de siglo y habia conseguido
escapar. No habia tocado su alma. Era un gnomo, un monigote, pero habia tenido la
fuerza de resistir a una gran injusticia, a la que quiza yo habria sucumbido, yo que le
despreciaba.

—¢Me perdona usted, sefiorita, por haberle dado la noticia de la muerte del
capitan Morstan con tan poco tacto? —dijo con un tono que ya no era en absoluto ni
chillon ni ridiculo—. Estaba seguro de que después de diez afios a usted no le
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quedaria ninguna duda.

iNaturalmente, yo le perdonaba! Se lo dije con conviccion. Pero el momento de
emocion habia pasado. Las sonrisas y los tics volvieron. ;Sabia Thaddeus lo que le
habia provocado a mi padre el sincope fatal? Si, si, él sabia todo. Era a causa del
tesoro. ¢Qué tesoro? jAh, claro! Un tesoro inaudito. Un tesoro de Golconda y de las
Mil y una Noches. El mayor se lo habia revelado a él y a su hermano en su lecho de
muerte. Ni una palabra antes; habia esperado hasta sus ultimas horas, sus ultimos
minutos. Después de su regreso de la India, ya no era el mismo. El, que daba miedo a
todo el mundo, habia empezado a temblar por todo. Y al mismo tiempo se habia
vuelto mas dulce. El miedo lo hacia mejor. ;El miedo de qué? De un peligro, de una
venganza. De la muerte. La aproximacion de la muerte aporta una especie de luz, una
especie de bondad, a las personas que han sido feroces toda su vida. Se puede ver a
menudo. Incluso con esos signos podemos darnos cuenta de que no van a tardar
mucho en irse. El mayor Sholto, que habia sido un lobo, una hiena, se convertia en un
honesto animal asustado. Habia contratado a dos antiguos boxeadores como
guardaespaldas: Williams, que nos habia conducido en coche hacia un momento, y
otro llamado McMurdo. Pero los guardaespaldas no son suficientes para alejar el
miedo, y menos la muerte. Williams y su compinche llevaban revolver. Tenian como
mision disparar sobre todo hombre con pata de palo que sorprendieran merodeando
alrededor de la casa. Este detalle me hizo recordar la reflexion de uno de ellos sobre
el hecho de que yo no tenia pata de palo, y que en consecuencia podian dejarme
entrar en la propiedad.

La muerte no viene jamas por el camino que se la espera. La del mayor Sholto
lleg6d con una carta que recibié a comienzos de 1882 y que le produjo un efecto tal
que se desmay0. Cuando volvio en si, la quemo. A partir de ese momento empezd a
amenazar ruina. Tenia un higado enorme, probablemente con cirrosis, resultado de su
aficion a la bebida y de su glotoneria. En resumen, al cabo de seis meses estaba en las
ultimas, espantado ante la muerte, pagando sus perversidades conocidas y
desconocidas con unas semanas de terror que no era completamente metafisico. Por
la noche, amodorrado por el laudano, se despertaba sobresaltado después de dos
horas de un suefio pegajoso debido a las dosis cada vez mas fuertes de cloral, veia
detras de los cristales de la ventana a una figura amarillenta que le sumia en un
espanto histérico. A pesar de su debilidad, lanzaba injurias, llamaba a su khitmutgar
Lal Chowder, muerto el afio anterior de frio o de tuberculosis, acartonado como un
lagarto en invierno. Se agarraba al cordon de la campanilla, alborotaba a la gente.
Cuando éstos habian llegado, frotandose los ojos, a medio vestir, la figura habia
desaparecido. «Tiene una pata de palo, no puede correr, jatrapenlo, matenlo!», gritaba
el mayor; después caia agotado en la almohada y se volvia a dormir. «Pues claro que
si. No se preocupe usted, mi general, vamos a cargarnos a ese tipo, y después, se
quedara usted tranquilo», decia Williams, golpeandose la sien con el dedo indice y
guifiandole el ojo a McMurdo. A continuacion cada cual volvia a su cama. Pero a la
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mafiana siguiente encontraban los jardincillos pisoteados y la huella de un pie tnico
al lado de un agujero redondo en la tierra blanda.

Thaddeus Sholto, que siempre se habia sentido aplastado por la talla y el volumen
de su padre, deslumbrado por su centelleo de ogro, que temblaba cuando se le
acercaba, no acababa de creerse que estaba en presencia de ese gigante acostado y
descolorido. El mayor habia perdido su color de rosbif. Estaba gredoso, con surcos
lividos en el cuello y en los ojos. La grasa se habia derretido, sus grandes manos se
habian descarnado, sus mejillas se habian hundido. No quedaba nada de ese vigor, de
ese formidable bloque de carne que tanto habia pesado sobre el pequefio Thaddeus.
Era Thaddeus el que era ahora fuerte, el que estaba lleno de vitalidad, el que estaba
de pie, se movia, caminaba, e incluso (jcomo cambian las cosas!) se inclinaba para
hablar a su padre. Ya no era el nifio amedrentado sobre cuya cabeza caian las
maldiciones del cielo. Su naturaleza era tan buena que s6lo experimentaba asombro,
y no la satisfaccion de la revancha. So6lo sentia compasion por ese hombre tan malo
que el tiempo y el destino habian convertido en un trapo.

La noche antes de su muerte, el mayor llamo a sus hijos a su cabecera, como el
labrador en la fabula de La Fontaine. Sus ojos de langosta habian conservado el brillo
apagado, pero ya no daban miedo. Estaban medio recubiertos por los parpados
violeta, y granujientos. Habia llegado la hora, susurraba jadeante, de que
Bartholomew y Thaddeus supieran que eran ricos. Mucho mas ricos de lo que se
imaginaban. Inmensamente ricos. El, Sholto, poseia un tesoro, al que llamaba el
tesoro de Agra. Era un tesoro verdadero, un tesoro robado, compuesto de diamantes,
esmeraldas, rubies, perlas, monedas de oro, diademas, collares, y toda clase de joyas
encerradas en un cofre con placas de hierro y remachado con clavos. Como prueba
abrio el cajon de la mesilla de noche y sacé de él un collar de grandes perlas, irisadas
como las plumas de una tértola. Procedian del tesoro. Tenia la firme intencion de
enviar esas perlas a la huérfana del capitin Morstan. Thaddeus, sin pensar en
preguntar por qué, dijo espontaneamente:

—Confiemelas a mi, padre; yo se las enviaré.

—No, no, jtodavia no! —escupio el encamado metiendo el collar en su cama—.
No se le enviaran mas que si muero. Puedo curarme. Otras personas mas enfermas
que yo se han restablecido.

En el cielo estaba escrito que el mayor Sholto se portaria mal hasta su ultimo
aliento. A Thaddeus eso le entristecia. Imposible poder reconciliarse con ese infame
moribundo, tal como lo habia esperado. Le disgustaba enormemente la actitud de su
padre, que abusaba de su debilidad como habia abusado de su fuerza,
compadeciéndose a si mismo, haciéndose su propio panegirico con sus despreciables
lagrimeos: siempre habéis sido honesto, siempre servicial. La rectitud hecha hombre.
La devocion personificada. Durante toda su vida se habia sacrificado por la reina, por
el pais y por su familia. Por mas que buscara, no se veian mas que virtudes. Bueno,
si, al menos un defecto, lo reconocia de buena fe. Era la hora de la lucidez. ;Qué
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defecto? La avaricia. jPues claro!, hay que mirar las cosas como son. Habia amado
demasiado el dinero, habria hecho lo que fuera para aumentar su fortuna. Eso no
estaba muy bien, lo reconocia. Pero por lo demas, irreprochable. Buen padre, buen
marido, buen soldado. Entonces, un ultimo pequefio placer, por favor. No tocar el
tesoro antes de haberme cerrado los ojos. Ademas, tampoco lo encontrariamos. No
diria dénde lo habia puesto mas que cuando sintiera que el final se acercaba. Ni él
mismo lo habia tocado nunca, excepto las perlas. El tesoro estaba intacto. No le
faltaba ni un topacio, ni un rubi. Antes de su enfermedad, cuando el cofre no estaba
todavia en un lugar insospechado, iba de vez en cuando a abrirlo secretamente para
contemplarlo. Esta masa reluciente de oro y de piedras le proporcionaba una alegria
que no podia compararse a ninguna otra. Era mas bello que el honor, mas bello que la
victoria, mas bello que la vida. Estaba en éxtasis, como un amateur ante el cuadro de
un maestro. jBueno, claro!, existia la pequefia Morstan, la pobre pequefia Morstan,
que pasaba las de Cain desde hacia cuatro afos. jOh!, no la habia olvidado. Incluso
pensaba muy a menudo en ella, y no sin remordimientos. Pero extraer aunque solo
fuera un pequefio rubi o un pequefio zafiro del tesoro y mandarselo para que pudiera
salir adelante era algo superior a sus fuerzas. Habria sido un sacrilegio, un acto de
vandalismo, como cortar un trozo de tela de una pintura de Leonardo da Vinci. ¢Por
qué se preocupaba tanto de la pequefia Morstan, que no le era nada? Porque la mitad
del tesoro de Agra le pertenecia, en calidad de heredera del capitan Morstan. La
manera en que esta fortuna habia llegado a los bolsillos de los dos, oscuros oficiales
del ejército de la India, era una verdadera novela, pero no se sentia con fuerzas para
contarla. De hecho, no tenia importancia. L.o esencial era que el tesoro habia dejado
la India, habia atravesado el mar, estaba alli, en el cofre con clavos y planchas de
hierro, bien escondido en algun lugar de Pondichery Lodge.

Durante este relato, yo no podia evitar pensar de vez en cuando que el mayor
Sholto charlaba mucho para ser un moribundo. Pero quiza habia que considerar que
una parte de ese parloteo era obra del gusto arabesco que caracterizaba a Thaddeus. A
mi me importaba muy poco el tesoro de Agra. A pesar de su precisa descripcion y de
las seis perlas que habia recibido, me parecia algo irreal; en todo caso no se
acomodaba a la linea general de mi vida. Estaba convencida de que nunca veria un
penique de él, era casi como una revelacién, y me era indiferente. S6lo me interesaba
lo que le habia ocurrido a mi padre. jPor fin aparecia! Mi corazon latio mas fuerte.
Thaddeus deposito el tubo de su narguile en una bandeja de plata. Holmes descruzo
sus piernas delgadas. Watson me lanzé una mirada ansiosa. En la cama, sobre sus
cuatro almohadas, el mayor Sholto pidi6 que le dieran su ultimo cigarro. Lo
encendio, le dio una chupada y tosié durante un minuto con unos horribles ronquidos
de bronquios que le devolvieron un poco el color. Habia llegado el momento de
revelar como habia muerto Morstan.

Desde la tarde de su llegada a Londres, mi padre habia corrido a Norwood, a fin
de recoger su parte del tesoro de Agra, que Sholto habia escoltado el afio anterior. Un
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detalle que me enterneci6é y que lo describia muy bien: jHabia llevado una maleta
vacia, con la intencién de llenarla de joyas y oro, y volver después a Londres con ese
cargamento, como si se hubiera tratado simplemente de camisas y calcetines!
El khitmutgar Lal Chowder lo introdujo en la sala de guardias haciendo diferentes
contorsiones que expresaban respeto y entusiasmo, haciendo el saludo militar,
exigiendo que le dejara llevar la maleta vacia del sahib, dando vueltas a su alrededor
como un lagarto. Mi padre le pregunt6 quiénes eran esos dos patibularios que le
habian abierto la verja. Lal Chowder se ri6 mucho y declar6 que el capitan seguia
siendo tan bromista como siempre, jeso si que era divertido! Como conejos que van
a degollar! jNunca habia oido decir algo mas comico! En cuanto a él, a esos conejos
los detestaba.

—Cabezas infames —dijo él—. Infames cabezas de conejo. Mi capitan lo habia
visto enseguida. jBravo, capitan Sabih! El mayor, estara aqui en un minuto, va a estar
encantado de volver a ver a su camarada capitan. Eso, hay que decir, es un buen dia.
Y ahora, mi capitan mira. ; Mi capitan no ve nada? Esta alli el cofre. El mayor y yo lo
hemos bajado hace un momento. jEs pesado! jOh! jPesa mucho!

Efectivamente, el cofre de pirata estaba colocado delante de la chimenea como un
regalo de Navidad.

—iVa a estar contento mi capitan! Esta bien tener el tesoro aqui, en Pondichery,
éno?

—iVete a ver si estoy fuera! —grit6 el mayor Sholto al hacer su entrada, rojo
como un queso de Holanda, con sus ojos de langosta excepcionalmente opacos.

—Si, si, sahib —dijo el khitmutgar apresuradamente—. L.al Chowder va a mirar
si el sahib estd fuera. Y, si no encuentra sahib, es igual, lo busca igual. Muy
humoristico, ¢no?

—FEstoy contento de verle, Morstan —dijo Sholto—. ;Un jerez? ;Un cigarro?

Auln no habia pasado un cuarto de hora cuando los dos lanzaban chillidos de
colera, cada uno acusando al otro de querer timarle en el reparto. Parece ser que mi
padre, que estaba arrellanado en una butaca Luis X VI, se levanto y dijo:

—Esta disputa es absurda. Sus argumentos no valen nada. Abramos el cofre y
hagamos dos montones del mismo valor. Es mi ultima palabra.

El litigio estaba en eso. Se habia decidido entre los dos hombres que Sholto
transportaria el tesoro, pero que Morstan conservaria la llave, y que procederian
juntos al inventario de su fortuna. Sholto sostenia que habia corrido muchos mas
riesgos que mi padre al encargarse del cofre, que era la parte mas complicada, que
podia atraer la atencion de la aduana, y en consecuencia €l tenia derecho a una parte
mas importante. Los dos tercios, por ejemplo. Esta pretension puso a mi padre fuera
de si. Veia en ello una flagrante falta de honestidad, una estafa. No se habia previsto
nada por el estilo. EI habria traido el cofre igual que lo habia hecho Sholto: era éste el
que habia insistido en hacerlo, porque se iba de la India un afio antes y porque tenia
una graduacion mas alta que le facilitaria las cosas en caso de que le revisaran el
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equipaje y tuviera que hacer su nimero jactandose de su graduacion. Eventualidad
poco probable, pues la administracién acostumbraba a cerrar los ojos ante los
pequefios recuerdos y chucherias exéticas que los bravos militares traian de sus
campafias. Asi, mi padre se habia levantado de su butaca, y yo sentia mis manos muy
frias. Iba a morir, lo sabia. Sac6 del bolsillo izquierdo de su casaca una gran llave de
hierro labrada, la solt6 enseguida y cayo6 al suelo ruidosamente sobre las baldosas de
la sala de Guardias. Lanz6 un sonido estertoreo, cambio de color, se llevo la mano al
costado y se desplomd. Por desgracia, estaba encima de una de las dos pieles de tigre,
que se deslizé con su caida. Su rostro se cubri6 de sangre al instante. El mayor Sholto
se inclino sobre él y constaté que ya no respiraba.

Aunque tenia mas o menos la misma sensibilidad que un rinoceronte, se quedo
aterrado. Por supuesto, no era porque su amigo estuviera muerto. Habia visto muertos
a docenas, desfigurados, con el vientre abierto, moviéndose todavia, descompuestos;
pero un muerto en su casa, en su salon, era un sucio negocio. Se arriesgaba, si venia
la policia, a que lo acusaran de haberle asesinado. Sin hablar del tesoro, cuya
procedencia tendria que explicar, lo cual no le interesaba en absoluto, ya que seria
confiscado; una perspectiva insostenible. Afortunadamente mi padre, aturdido,
descuidado, con un aire de conspirador exagerado, le habia confiado que nadie en el
mundo sabia que €l habia venido a Norwood. jPobre Morstan!, pensé el mayor con
compasion, jsiempre da las armas al enemigo para que lo mate! Se inclin6 por
segunda vez para recoger la gran llave que se habia caido de la mano de mi padre.
Cuando se levanto, vio a Lal Chowder en el marco de la puerta.

—iCaracoles! —murmuro el khitmutgar—. Primero, hay que cerrar la puerta con
dos vueltas, clic, clac. Después, soy fiel al sahib porque el sahib me protege contra
todo. Soy el hombre del sahib. Me haria fusilar por el sahib si el sahib lo pidiese.
Bueno. El may6 me dijo que buscara al may6 fuera. Yo, me quedo en la puerta y
escucho. Oigo la discusion. Oigo bum. El sahib ha matado al capitan. ;Por qué? No
lo sé, pero esta bien porque el mayo lo hace. Morstan era el enemigo del mayd. Para
mi, Lal Chowder, khitmutgar del mayo, Morstan es un perro. Entonces yo ayudo a mi
sahib a llevarse al perro Morstan. jHop! Ya esta. El sahib esta tranquilo. Tiene el
tesoro todo para €l. ; Es mejor asi, no?

El mayor dudo en decir la verdad a su khitmutgar, que supiera que no habia en
modo alguno matado a mi padre, que se trataba de un accidente, pero después
renuncio a ello. No so6lo porque el khitmutgar no le habria creido, sino también
porque se habria sentido herido por esa falta de confianza hacia él, que acababa de
demostrar una tal prueba de lealtad feudal. El mayor lo comprendi6 en un segundo.
No era tan burdo como sugeria su apariencia. Observo al khitmutgar con sus ojos de
langosta: ese hombre estaba unido a él por lazos de servidumbre incompresibles en el
siglo x1x en Occidente. Nunca le traicionaria.

Lal Chowder cav6 un agujero en el fondo del parque. Ayudado por el mayor
Sholto, que resoplaba como una locomotora y se paraba cada dos minutos para volver
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a encender su cigarro, arrastro el cuerpo de mi padre. Al dia siguiente el jardinero
recibio la orden de colocar un macizo de agératos encima del lugar. Con qué
comediantes me habia visto yo! Me sentia a la vez impresionada y llena de estupor.
Apenas cuarenta y ocho horas después de esta tragedia, yo habia ido a Pondichery
Lodge y no habia tenido ni la mas minima sospecha. No habia visto mas que los ojos
de langosta del mayor y la figura de lagarto de Lal Chowder. jAh, me habian
engafiado bien, esos dos! Me ahogaba la furia ante la idea de que habian tratado a mi
padre de perro, que lo habian enterrado como a un perro. jQué cosa mas horrible todo
eso! Y Thaddeus no nos dispensaba de ningtin detalle. Oi como Watson se agitaba en
su silla.

—Ya es suficiente —dijo—. No es necesario contar esas infamias a la sefiorita
Morstan. Mirela: esta a punto de desmayarse.

Querido doctor Watson, lo habria abrazado por la opinién tan buena que tenia de
mi. jPor desgracia, el desfallecimiento no es mi fuerte! Toda mi vida he envidiado a
las débiles heroinas de novelas a quienes les da un desmayo ante un minimo pretexto,
y he esperado en vano alguna emocién que me procurara una debilidad tan
favorecedora. Es poco probable que conozca alguna vez la embriaguez de entreabrir
un parpado, de decir con un murmullo «;Qué me ha pasado?», mientras se afanan a
mi alrededor, me golpean las manos, me acercan sales a la nariz. Las peores
sacudidas, las pruebas mas duras no me hacen nada: me quedo despierta como una
liebre, con el corazén deshaciéndose contra las costillas, con la razén al acecho. En
esos trances mis labios temblaban, quiza también mis brazos, estaba blanca y fria,
pero lo que es desmayarse, no hay nada que hacer. Un pensamiento furioso me
ocupaba la mente y me oprimia el corazon: la del contraste entre la vida tan alegre,
tan aristocratica de mi padre y la de esta muerte oscura, el craneo hundido, en la
sangre y la crapula. Porque el relato de Thaddeus tenia un algo crapuloso que me
horrorizaba, y a causa de esto, el tesoro de Agra me inspiraba mas repulsién que
codicia. Mi padre vivo era para mi un tesoro mucho mas precioso que esas piedras.
Mi imaginacién me lo representaba en esa grotesca sala de guardias con las vidrieras
prerrafaelistas, atiborrada de muebles y de relojes de pared, que debian de darle asco,
a él que solo le gustaban el lujo y las cosas bellas. Una de las pieles de tigre del salén
de Thaddeus era quiza la que habia resbalado bajo sus pies. Me desesperaba saber
que la dltima imagen que se habia llevado fuera la del rostro azul, con ojos apagados
y malvados, y la expresion repulsiva del mayor Sholto. jDecir que yo estaba alli, yo,
al dia siguiente, en el lugar mismo en que este acto abominable habia ocurrido, que
habia caminado sobre la baldosa que él habia salpicado con su sangre, que habia
hablado con el hombre que asistié a su muerte y con el hombre que lo enterrd, y que
no habia sospechado nada! ;Cémo se va uno a desmayar cuando se encuentra agitado
por tales pensamientos?

—Perdon —dijo Thaddeus a Watson—. jLo siento! jLo siento de verdad! Soy
muy impulsivo cuando hablo. Pero soy como usted: juzgo esos episodios como algo
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espantoso. No comprendo como mi padre, que era, a pesar de todo lo que se le pueda
reprochar, un soldado y un caballero, pudo llegar a eso.

—Watson, esta usted exagerando —dijo Holmes—. El sefior Sholto cuenta las
cosas admirablemente. Déjele proseguir el relato a su manera. En lo que concierne a
la sefiorita Morstan, estése tranquilo: ella soporta todo eso mejor que usted. Tiene
usted un encantador concepto de las mujeres, que le honra, pero me temo que es
erréneo. Conoci en el 77 a una joven a la que se le hubiera podido dar el buen Dios
sin confesion. Tenia una belleza celestial, los cabellos de oro, era un angel que habia
bajado a la tierra. Si levantabamos la voz, ella nos miraba con ojos de cierva
acorralada. Su piel era tan fina, tan nacarada, que se podia seguir el trayecto de las
venas en su muflieca. Tan pronto como se la veia, uno se enamoraba, sentia el deseo
de protegerla. Se llamaba Annabel Thompson. La colgaron por haber envenenado a
seis personas con arsénico, entre ellas a su madre y a su hermano. Podria citarle
igualmente a Emilienne Madureau, juzgada en Toulouse en el 83, que habia hecho
que su amante matara a su marido, y después éste fue asesinado por otro amante
llamado «el vampiro de Cincinatti»...

—Holmes, es usted monstruoso —dijo Watson con una especie de indignacion
divertida o, si se prefiere, de admiracién burlona que debia de ser mas o menos una
especie de acuerdo entre ellos dos—. Es usted una maquina, un autdémata, un
diccionario del crimen. ;Como se atreve a comparar a esos marimachos con la
sefiorita Morstan? ;Se da usted cuenta de hasta qué punto es eso indecente?

—Yo no comparo nada, mi querido Watson —respondié Holmes—. L.o tnico que
quiero demostrarle es que las mujeres son unas criaturas tan sélidas como los
hombres, sino mas, segun las ocasiones.

—iLo sé muy bien, bien lo sabe Dios! —suspir6 Watson—. De algo me sirve ser
médico. jBueno, por lo menos tenga compasion de la sefiorita Morstan!

Esta querella ridicula me refresc6 como un vaso de agua. El tono didactico del
sefior Holmes, y el doctor Watson convirtiendo el asunto en comedia, me sacaron de
mis negras ideas. Eran dos hombres normales que se peleaban medio en serio, medio
en broma, era la realidad, era la vida. Mi palidez desaparecid, la sangre y el calor
volvieron a mis manos. Mi corazon se calmd. Tuve casi ganas de sonreir.

—Continue, sefior —dije a Thaddeus—. Ya he oido lo que podia ser mas duro
para mi. Lo que sigue apenas me concierne.
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CAPITULO TERCERO

Crustdceo expirando en caldo corto
Tebaida en los suburbios
La heredera mas rica de Inglaterra
Una ligera deshonestidad es garantia de buena moral
Caida definitiva de la casa Usher
La espada de Tristdn

iQué error! Lo que seguia me concernia bastante. Thaddeus exigia que yo tuviese mi
parte del tesoro de Agra, y tenia que ponerme al corriente de todo. Habiamos dejado
al mayor Sholto vacilando encima de sus cuatro almohadas. Parece ser que su ultimo
cigarro no le habia proporcionado la satisfaccién con la que contaba: después de
haberle dado tres o cuatro chupadas, lo dejo encima del marmol de la mesilla de
noche, donde se apag6 y se enfrio, afiadiendo su pestilencia a la de la habitacion. Su
confesion le habia agotado. Bajé los parpados violeta sobre sus ojos de crustaceo, que
expiraban en una especie de caldo corto. Tenia la respiracion desordenada a causa de
la muerte que se le agarraba a la garganta y de su viejo catarro que le obstruia los
pulmones. Con una voz cansada, casi imperceptible, pidié que le dejasen dormir.
Mafiana estaria mejor, habria recuperado fuerzas. Indicaria a su querido Bartholomew
y a su querido Thaddeus el lugar en el que habia escondido el cofre. jUna noche mas,
mis queridos sefiores herederos! Bartholomew estaba a un lado de la cama, Thaddeus
al otro. El mayor les tendié a cada uno una mano delgada y blanda sembrada de esas
manchas marrones que se llaman en francés «flores de cementerio». Pero de repente
esas dos viejas garras les apretaron tan fuerte que notaron los huesos de los dedos. El
mayor habia vuelto a abrir los ojos. En su rostro se veia el espanto; boquiabierto, se
acurrucé en su cama como un perro atemorizado.

—iCacenlo! —dijo gorgoteando—. jMatenlo!

Thaddeus y Bartholomew se volvieron hacia la ventana. Fuera la noche era negra.
Esculpida por la luz amarilla de la habitacion, vieron una cabeza calva y barbuda, con
la nariz aplastada contra el cristal. E1 mayor los retenia con la fuerza de un cadaver.
Necesitaron mas de un minuto para separarse de €él. Cuando pudieron precipitarse
hacia ella, la cabeza calva habia desaparecido. El mayor se tapaba los ojos con los
dos brazos y con una voz lastimera suplicaba que no le abandonaran, que se quedaran
a su lado, que lo cuidaran, que sobre todo no dejaran entrar a nadie. Atiborrado de
laudano, abrumado por el cloral, se durmié al cabo de una media hora, todavia
balbuceado que a la mafiana siguiente revelaria donde estaba el escondrijo del tesoro.

Esta sesion funebre y dramatica habia matado al pobre Thaddeus. Cuando su
padre roncaba de forma mas o menos regular, se volvié a su habitacion y se deslizo
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entre las sabanas. Se despert6 hacia las nueve de la mafiana, consciente de una
presencia a su lado. Su hermano Bartholomew, completamente vestido, con la boca
apretada y el cefio fruncido estaba a los pies de la cama.

—El viejo matalote la ha difiado —dijo con un tono amargo.

Thaddeus, en su ingenuidad, no comprendié enseguida que esas palabras
significaban que el mayor Sholto estaba muerto. Al darse cuenta, se sorprendio
vivamente por lo grosero de tales palabras. Reproch6 a Bartholomew que hablara asi
de su padre, sobre todo él, que era sin duda la tinica persona a la que el mayor habia
querido. ;Como se habia muerto? Durante el suefio, ahogado por su bronquitis
cronica. Ese era el diagnostico del médico. ¢Ah? ;El médico estaba alli? Thaddeus
comprendi6 por fin lo que habia pasado mientras él dormia ingenuamente:
Bartholomew se habia levantado al alba y se habia ido a la cabecera del mayor, con el
fin de ser el primero en saber donde estaba el tesoro, correr en su busca y retirar las
mejores piezas. Thaddeus supo después que su hermano habia ordenado a los criados
que no le despertasen. Esta infamia, aunque no le extrafiaba ni lo mas minimo
viniendo de parte de un sujeto como Bartholomew, le entristecio. Le habia agradado
la idea de que su hermano ya no era el gamberro que tanto le habia fastidiado antes,
que se habia vuelto mejor con el tiempo. jVana esperanza! El pequefio bruto se habia
convertido en un ladron.

Existe algo comico en los contratiempos de un hombre que planea todos los
detalles para realizar una mala accién y que no lo consigue. Esta ironia del destino de
la que Bartholomew habia sido victima, divirtio a Thaddeus. Por lo menos €l habia
dormido bien, mientras que su hermano tenia la tez del color de la cera, los ojos y las
ojeras rojos de insomne. Para acabar con el mayor Sholto, tuvieron que enterrarlo con
extrema celeridad, dado que se descomponia a ojos vistas, como si estuviera muerto
desde hacia un mes o dos. Habia esparcido en la villa de Norwood un olor tal que fue
necesario que viniera el servicio municipal de desinfeccion.

Thaddeus queria que me buscaran, que me encontraran y se me previniera de que
heredaba una fortuna. Como muestra de ello, sugiri6 que se me ofreciera el collar de
perlas que habia sido recuperado, no sin trabajos, ya que el mayor lo apretaba
fuertemente con su mano crispada por la rigidez cadavérica. Visiblemente, este objeto
era de gran valor. Bartholomew, que poseia la codicia de su padre, se negaba a
separarse de €l, tanto por codicia como por supersticion: el collar era la unica prueba
de que el tesoro existia; debia quedarse en la casa; seria como una especie de iman
que daria con el escondite. Idea estiipida que Thaddeus combati6 con fuerza, pero de
la que Bartholomew no desistio. Afiadio a ello un argumento bastante pertinente, a
saber, que si exhibian las perlas de golpe, eso levantaria sospechas y provocaria
complicaciones sin cuento. No ignoraba que la pequefia Morstan habia venido a
Pondichery Lodge dos dias después de la muerte de su padre. ;Qué pasaria si la
invitaban a Norwood? Ella no era idiota. No necesitaria mas de dos minutos para
deducir que el mayor Sholto habia asesinado al capitan Morstan con la intencion de
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librarse de él. Iria inmediatamente a la policia. ;Deseaba eso Thaddeus? En resumen,
después de tres semanas de discusion, Thaddeus consiguié que, hasta que hubieran
desenterrado el tesoro, me enviarian anonimamente una perla cada afio. De esta
forma yo no saldria enteramente perjudicada, y si tenia necesidad de ello para vivir
podia vender la perla que valia por lo menos doscientas libras. Con esas doscientas
libras se puede aguantar un afio o incluso mas.

Saber que alguien al que no conocemos nos quiere hacer bien y que ha batallado
con fuerza para conseguirlo es conmovedor. La gran cabeza reluciente de Thaddeus,
su boca rosada que chupaba el embudo del narguile como la de un bebé mamando en
el pecho de su nodriza, sus bonitos ojos negros y hiumedos, hasta sus sonrisas y sus
tics, me causaron una ternura tal que una vez mas senti como las lagrimas
humedecian mis ojos, pero eran unas lagrimas agradables y dulces, parecidas a las
que provocan los bellos cuadros o la bella musica. La bondad y la belleza son dos
hermanas. Al menos yo las concibo asi, pues me suscitan los mismos efectos.

—~Gracias, sefior —balbuci intentando reflejar en mi expresion la gratitud que
sentia por ese buen muchacho—. Gracias por haber mostrado tanta generosidad por
una persona que no le era nada. Me sentiria muy hornada si usted aceptara que yo
fuera su amiga.

—iAh, sefiorita! —respondio Thaddeus al tiempo que su craneo enrojecia—, no
hablemos mas de ello. Era lo minimo que se podia hacer. Entre nosotros, mi hermano
es un tramposo. jNo lo repita! Me horrorizan los avariciosos. L.os avaros son gente de
mal gusto, es decir, gente sin alma. Hay que tener alma para tener gusto. Es el francés
Vauvenargues quien lo dice. Bonita férmula. Y muy cierta. Arruinar a una joven es el
colmo del mal gusto. No, no, no me dé las gracias. Verdaderamente no he hecho nada
extraordinario.

A continuacion nos conté céomo Bartholomew y él habian buscado el tesoro,
registrando la casa, removiendo el parque, cortando los arboles, escarbando los
cimientos de la villa, secando los pozos. La diosa Kali fue la primera victima del
saqueo. L.a abandonaron en el suelo sin preocuparse por su eventual rencor. El macizo
de agératos fue el unico lugar al que no se atrevieron a volver. El caracter de
Bartholomew, ordinariamente dificil, se agri6 por completo. Se volvié sombrio,
exasperado, monomaniaco, con continuos arrebatos y puntillosas mezquindades. Al
cabo de cinco meses Thaddeus estaba harto de esa existencia, que le disgustaba en
todos sus aspectos. El tesoro le habria encantado si no hubiera mas que ir a buscarlo
al desvan y transportarlo al salon. No valia cinco meses de trabajo agotador en
compaiiia de un energiimeno enloquecido por la avaricia. El tenia una naturaleza de
artista, como ya sabemos. El dinero, la riqueza, le eran indiferentes, ya que los
artistas estan por encima de esas preocupaciones. ;Qué necesitaba para ser feliz? Una
ermita, algunos cuadros de maestros, jarrones chinos, alfombras bonitas, tapices de
seda, algunos de esos muebles franceses del siglo xviil que los hermanos Goncourt

habian puesto de moda, media docena de criados. Gracias a su herencia podia
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permitirse ese modesto ambiente y esa vida conforme a sus gustos. ¢ Por qué privarse
de ello? jAdiés, tesoro! jAdios, Bartholomew! Habia hecho sus maletas, llevandose
con él a Williams y al pequefio khitmutgar de ojos de terciopelo con el que se sentia
particularmente unido. Aqui, en este suburbio, lejos de la horrible civilizacién
industrial del siglo xix, pasaba dias deliciosos. Habia hecho que le instalaran un
organo en el primer piso, en el que tocaba la musica que él mismo componia. Se
habia construido también una biblioteca bastante bonita. Ni asi se gastaba la totalidad
de su dinero. Al cabo del afio le quedaban unos cientos de guineas para comprarse un
dibujo de Guide, una edicion original de Bacon, un piano de marqueteria que habia
pertenecido a Wagner, o un objeto chino escapado del saqueo del Palacio de Verano.

Bartholomew buscé el tesoro durante seis afios. Como toda la gente victima de
una idea fija, se olvidaba de todo lo que no estaba relacionado con su obsesion. Sus
cabellos se habian vuelto grises. Se vestia de cualquier manera. Desde el alba, erraba
despeinado y perdido por la casa y por el parque, golpeando las paredes con la
esperanza de que una de ellas sonaria a hueco algun dia, clavando en la tierra una y
mil veces una vara de hierro y cavando febrilmente en cuanto notaba resistencia.
Desde su residencia de los suburbios, donde permanecia tan tranquilo, Thaddeus
observaba esta ridicula caceria salvaje haciendo reflexiones filosoficas de las que
sacaba como conclusion que €l era sensato y Bartholomew un imbécil. Si habia
tenido motivo para quejarse de €l en el pasado, ahora estaba bien vengado, y vengado
sin haberle levantado ni un dedo, vengado como esta el enemigo cuando se crea su
propia desgracia. La historia del cofre, que habia acabado por conocerse, era la fabula
de Norwood. Se hacian apuestas en los bares. La apuesta por el tesoro habia bajado
de ocho a uno.

—Presumo que su hermano por fin ha puesto la mano en el cofre —dijo Holmes
—. Y usted desea que la sefiorita Morstan esté presente a la hora del reparto.

Exactamente. Thaddeus se habia enterado de la noticia la vispera, no por
Bartholomew, que habria esperado una o dos semanas antes de decidirse a
comunicarselo, sino por Williams, que lo habia sabido por McMurdo. Los dos
boxeadores retirados mantenian su amistad vaciando frecuentemente pintas de
cerveza en un tugurio en el que se habian creado su ambiente. McMurdo, que habia
participado en el descubrimiento, conto los detalles, que voy a intentar recordar.
Después de seis afios de obtusa testarudez, el patrén habia tenido un destello de
genio. Midio la altura de cada piso, después la altura total de la casa, y constaté una
diferencia de tres o cuatro pies. Esta diferencia le produjo una agitacion extrema.
Empezo6 a temblar, a gritar 6rdenes incoherentes y corrio a coger un pico en la caseta
de utensilios del jardinero. McMurdo transporto una escalera doble a la sala. «jMas
rapido!, jmas rapido!», decia Bartholomew pateando detras de €l en la escalera y
empujandolo con el pico. Se subi6 él mismo a la escalera y derribo el techo, sin
preocuparse por los escombros que le caian encima de la cabeza. jPor fin! El cofre
estaba alli, colocado encima de dos potros, emparedado como un viejo cadaver.
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Bartholomew se encontraba en un estado de locura tal, en un sofoco de alegria tal que
su prudencia habia volado. Necesitaba confiarselo a alguien, al primero que llegara.
El primero en llegar fue McMurdo, quien cont6 a Williams que el sefior Sholto habia
cantado y bailado y que eso era algo muy sorprendente. Después se calmo, abrio el
cofre y, como su padre, sumergi6 sus brazos en las joyas.

—iHay por lo menos quinientas mil libras! —grito—. Es fantastico. Es una
locura. ;Se da usted cuenta, McMurdo? No hay que dejar esto aqui. jHay que llevarlo
enseguida a una caja fuerte del banco!

—Y bien —dijo el doctor Watson con voz lugubre, dirigiéndose a mi—, la
felicito, sefiorita. Indiscutiblemente usted tiene derecho a la mitad del tesoro. Y eso
hace doscientas cincuenta mil libras. Va a ser la heredera mas rica de Inglaterra.

iQuerido doctor Watson! Su amable rostro, incapaz de disimular, expresaba una
historia de amor que complacia infinitamente. Leia en él esto, como en un libro
abierto: «La he amado desde que la he visto. Creo que no le era indiferente. Como era
tan pobre como yo, esperaba que podria casarme con usted. Ahora que es rica, es
imposible. Incluso si usted lo deseara, no lo consentiria, por un honor elemental.
Deberia alegrarme de esta fortuna que le cae del cielo. Perdéneme si no lo consigo,
pues eso significa que voy a ser muy desdichado».

—Gracias, sefior —le dije intentando reflejar en mi expresién tanta amistad y
dulzura como pude—, pero el dinero no me interesa. Muchas otras cosas me parecen
mucho mas deseables. Nunca he creido por completo en ese tesoro. Ademas, ;de
donde viene? ;Como ha caido en las manos del mayor Sholto y de mi padre?
Conocemos muy bien a las personas a las que hemos querido mucho. Yo he querido
mucho a mi padre, y sé que su destino no era el de tener doscientas cincuenta mil
libras. El tesoro de Agra me da miedo. Ha matado a mi padre. El mayor Sholto no ha
conseguido apenas disfrutarlo. El hermano del sefior Thaddeus Sholto ha perdido seis
afios de vida por su culpa. La sefiora Forrester intenta decir que yo no tengo instinto.
Y, sin embargo, noto algo maléfico en esos diamantes, en esas monedas, en ese cofre.
No tengo ganas de acercarme a él.

Me quedé un poco sorprendida al oirme decir eso, en lo que no habia pensado dos
minutos antes, y que sélo lo decia para consolar al doctor Watson. Me parecio como
si una verdad misteriosa, que no estaba en mi cabeza, sino sabe Dios en qué rincon
oscuro de mi, saliera por mi boca. Me acordaba de una reflexién de Butler a proposito
de ciertos toques que un pintor aplica sobre su lienzo: eran segun él tan poco
razonables como los ladridos de un perro que intenta atraer la atencion de algo que no
sabe exactamente qué es. Whistler se habia reido entre dientes y habia replicado que
él no se sentia en modo alguno un perro cuando pintaba, sino al contrario, muy
humano y en ciertas ocasiones sobrehumano. Yo también me habia reido, por
contagio, pero mas tarde, cuando lo volvia a pensar, habia juzgado que el comentario
de Butler era muy justo, muy profundo, a pesar de su rareza. ¢Era yo en ese momento
un perro que ladraba y, si se me permitia aventurar esta imagen, que le ladraba a la
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muerte? Algunas horas mas tarde, supe que yo habia sido ese perro.

—La sefiora Forrester es una mujer con mucho sentido comun —dijo Holmes
respetuosamente—. Si opina que a usted le falta instinto, debe de estar ciertamente
basada en observaciones y deducciones serias. Ademas, he notado que a menudo y en
materia de instinto las mujeres son muy inferiores a los hombres. En particular las
mujeres celosas, que siempre se equivocan sobre sus verdaderos rivales. A priori no
veo nada maléfico en un cofre que contenga joyas y monedas. En cuanto al destino,
sefiorita, no creo en él. El destino es como lo hace cada uno. ;Se fia usted de la
evaluacion de su hermano? —afadi6 dirigiéndose a Thaddeus.

—iOh, si! —respondi6 éste—. Bartholomew tiene una vista de lince para este
tipo de cosas. Si dice quinientas mil libras, son quinientas mil libras.

El pobre Watson tenia una cara tan triste que yo habria matado a esos dos
charlatanes. Yo, que siempre tengo ideas flotantes, que estoy insegura de todo, estaba
segura de una cosa: de que habia encontrado a mi tesoro, que media cinco pies y seis
pulgadas, con un sombrero cronstadt, un gran baston, que arrastraba su pierna, y que
yo habria rechazado las minas del rey Salomén sin preocupaciones si hubiera tenido
que elegir entre las minas y él.

—Y bien —dijo Thaddeus—, ahora que sabe todo, vayamos a Norwood. No me
desagrada que seamos cuatro para esta expedicion.

Emolio el tubo de su narguile y dio unas palmadas. El pequefio khitmutgar entro,
llevando en los brazos una pelliza de astracan que parecia pesar seis libras por lo
menos, y con la que Thaddeus se arropo. Después se colocé en la cabeza una gorra de
piel de conejo cuyos bordes se bajaban sobre las orejas. Este equipamiento era tan
inesperado en esta estacion que quiza me asombré demasiado. Con muchos tics y
sonrisas, Thaddeus me explic6 que su fragil salud le obligaba a ir abrigado como una
cebolla. En la época mas calurosa del verano no salia sin llevar al menos dos jerseys,
una buena bufanda y guantes forrados. Y esta tarde con mayor motivo, después de un
dia tan humedo.

El coupé esperaba delante de la puerta de la casa. El aire de la noche habia
disipado los vapores de cerveza y ginebra que habitaban la cabeza de Williams. Este
habia cambiado los caballos. Para ser un cenobita, el sefior Thaddeus poseia una
cuadra bastante bien provista.

—A Pondichery Lodge, por favor, Williams —dijo.

—Como si ya estuviéramos alli, patréon —respondi6é con buen humor el cochero-
boxeador.

—Me gusta este hombre —nos confi6 Thaddeus, una vez acomodados en el
coupé, él y yo en el asiento, Holmes y Watson en el trasportin—. Por supuesto, tiene
sus defectos. Es un cochero execrable, es muy sorprendente que aun no haya
atropellado a nadie. Tiene un acento cockney inadmisible. Nunca he podido impedirle
que se ataviara con esos ridiculos trajes a cuadros, que son, segun me han dicho, el
summum de la elegancia de Whitechapel. Mantiene unas relaciones con las criadas
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cuya naturaleza prefiero ignorar. Practicamente no sabe hacer nada de modo
conveniente. Es borracho. Pero para mi posee una cualidad inestimable: es alegre.
Siempre tiene alguna frase graciosa, incluso cuando esta borracho como una cuba.

—Supongo que le roba a usted —dijo Holmes.

—Es verdad —admiti6 Thaddeus—. Pero poco. No tiene mayores consecuencias.
Cierro los ojos. Creo que dejarse robar por los sirvientes es algo excelente. Eso les
une a uno. Consideran que lo que birlan es una prima que mas o menos se les debe; y
ademas del negocio, tienen el placer de hacer algo prohibido. Me he dado cuenta de
que nunca roban mas alla de un cierto limite y que este limite es bastante estrecho.
Ser robado forma parte de mi pequefio lujo. Una de las razones por las que el
siglo x1x industrial en el que tenemos la desgracia de vivir es tan abyecto, es porque
la moral ha invadido todo. Los ricos se han vuelto duros y los pobres odiosos. En el
siglo xviil los pobres sabian que podian robar a los ricos lo poco que les faltaba, los
ricos sabian que les cogian una migaja de su superfluo y todo el mundo vivia feliz. El
buen entendimiento, la devocioén, la amistad, el respeto mutuo reinaban entre las
diferentes clases de la sociedad. Y finalmente, gracias a este derecho tacito del mas
débil sobre el mas fuerte, la gente era mas honesta que ahora.

—De todas formas habia algunos bandidos famosos —objet6 Holmes—.
Cartouche, Mandrin, Nivet, por ejemplo, que no se contentaban con sisar pequefias
cosas, y que mataban sin ningun reparo.

—Yo no le hablo de los bandidos de los caminos —contesté Thaddeus—, sino del
conjunto de la poblacion. Insisto en que hay mas probidad en una sociedad en la que
esté permitido que cada uno tenga un razonable margen de deshonestidad que en una
sociedad rigida como la nuestra, en la que se hace de la propiedad una divinidad
contra la que el mas ligero atentado es un sacrilegio penado por los tribunales.

Yo habria deseado que esta divertida conversacion hubiera durado todo el tiempo
del viaje, y sobre todo que tomara parte en ella el doctor Watson. Pero no habia forma
de sacarlo de su esplin. Estaba todo tieso en su trasportin, con su bastén entre las
piernas, con el pequefio sombrero cronstadt saltando en sus rodillas, con los ojos
apesadumbradamente bajos. Ofrecia la imagen de un hombre que ya no tiene gusto
por nada. Yo me sentia tan triste como feliz. Thaddeus, volviéndose a acordar de que
era médico, interrumpi6 sus consideraciones socioldgicas y le mortificé casi durante
una hora haciéndole preguntas sobre todo tipo de sintomas muy inquietantes que
sentia. El doctor Watson le desesperaba al demostrarle que no tenia absolutamente
nada y afirmando que era un enfermo imaginario. Thaddeus sacé de su pelliza un
estuche de cuero, lleno de frascos variados, que era su botiquin de campo, sin el que
jamas salia aunque solo fuera para recorrer media milla. Watson tuvo que examinar
los frascos uno a uno, leer sus etiquetas, aspirar su olor.

—Mi querido sefior —le dijo—, ninguna de estas mezclas puede hacerle dafio.
Tomeselas si eso le gusta, no veo en ello ningtn inconveniente.

—Segun usted, doctor —dijo Thaddeus en un tono picado—, son remedios de
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charlatan.

—Bueno —dijo el doctor Watson—, si a usted le conviene llamarlo asi, yo no le
llevaré la contraria.

—Doctor —contest6 Thaddeus volviendo a su tono de hombre de mundo y a su
humor—, ya que usted me da un consejo, permitame que yo también le dé otro a
usted. Se equivoca al decir a los enfermos que estan bien, incluso si es verdad.
Primero, porque no se lo creen; en segundo lugar porque piensan que usted es un mal
médico y finalmente no vuelven mas a consultarle. Si usted se dirige a todos los
pacientes como a mi, nunca tendra clientela.

fbamos deprisa, pero ya no era el galope desordenado de antes. Williams se
preocupaba por sus caballos, en la medida en que era capaz de preocuparse por algo.
Se habia levantado la niebla. L.a noche era menos opaca. En el cielo, la luna en cuarto
creciente iluminaba los nubarrones a los que empujaba lentamente un viento del oeste
bastante suave. Yo me asaba de calor en mi abrigo de nutria. jComo estaria Thaddeus
con su pelliza de astracan y con su gorro de piel de conejo! Me parece, al recordarlo,
que el viaje se me pas6 como un relampago, que apenas habiamos salido y ya
habiamos llegado. Me habria quedado durante horas en el coupé, con mis rodillas
rozando las de Watson en cada bache, percibiendo de vez en cuando, con la ayuda de
una luz, su pobre rostro taciturno. Yo estaba todo lo mal que se puede estar, agitada,
incomoda por el perfume que despedia Thaddeus, pero contenta. Llegamos a
Norwood hacia las once. Williams abrié la puerta del coche. Se respiraba un
agradable olor a tierra mojada y a hojarasca. Estabamos delante de la verja que habia
atravesado diez afios antes. Thaddeus descolgo una de las linternas del coche y se
acerco gritando:

—iSoy yo, McMurdo! jAbra!

McMurdo aparecio en la claridad de la linterna y reconoci al hombre que me
habia llamado nifiata en otra ocasion.

—¢Quién es toda esa gente? —dijo—. No les abro. No tengo orden. Usted, de
acuerdo, pero ellos no.

—iCdémo! —exclamé Thaddeus—. He prevenido al sefior Bartholomew de que
vendria esta tarde con amigos.

—Yo no tengo orden —repiti6 McMurdo—. No conozco mas que la consigna. El
patron me dice que no deje entrar a nadie. Usted, sefior Thaddeus, puede entrar, pero
esos sefiores y sefioras, se quedaran fuera.

—iMira entonces a la sefiorita! —grité Williams—. ¢No te recuerda nada?

McMurdo me mir6 bien, y estuvo de acuerdo en que mi cara, en efecto, le sonaba
de algo. Williams se acercé a la verja. Le explicé a su camarada que un hombre
inteligente no debia nunca obedecer las drdenes con los ojos cerrados, sino
interpretarlas. Se ofrecié6 como garantia de todo nuestro grupo. McMurdo objetd que
a él eso le tenia sin cuidado, ya que si habia jaleo seria él y no otro el que se veria en
un aprieto. Williams jur6 que no habria ningtn jaleo. Ademas tenia unas ganas
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enormes de beber una pinta de cerveza y contaba con que la sefiora Berstone se la
sirviera.

Este ultimo argumento era el bueno. McMurdo abri6 el candado refunfufiando,
desenroscO la cadena que rodeaba la verja y abri6 el portal que chirri6
prolongadamente en la noche. Nos metimos en la alameda. La linterna temblaba en la
mano de Thaddeus. El espectaculo del jardin, en lo que pude darme cuenta, era
desolador: arboles arrancados, el césped aplastado como los campos después del paso
de un carro. Por todas partes habia agujeros y monticulos de tierra. La diosa Kali
yacia en el suelo, decapitada. Durante un instante la linterna de Thaddeus la ilumino.
Esta cabeza despegada del cuerpo y dejada sobre la grava parecia tener una sonrisa
todavia mas temible que cuando la estatua estaba sobre su pedestal. La villa, negra
sobre el cielo malva, su gran tejado, sus grandes aguilones, sus lineas faltas de gracia,
nunca habia evocado tanto la casa Usher.

He guardado un extrafio y confuso recuerdo de esa noche en Norwood. Guardo
alguna imagenes, algunos sentimientos. Al llegar a la escalinata de la villa volvia a
encontrar, Como un paisaje o un olor, exactamente la misma impresion que habia
sentido diez afios antes en el camino de la estacion después de mi visita al mayor
Sholto: la de una presencia diabolica. De nuevo el diablo estaba alli. De nuevo era
victima de una rebelion irreprimible, era un caballo que da coces en su establo. Pero
—vy eso era lo mas extrafio— sentia que no estaria alli mucho tiempo, que se le habia
acabado Pondichery Lodge, que dentro de poco ibamos a asistir a su ultima misa
negra. Después de esto se iria, habiendo cogido todo lo que tenia que coger. Estaba
tan obsesionada con la comparacion con la casa Usher que esperaba ver la villa
agrietarse y sepultarse.

Mi segunda imagen es la de una vieja vestida de negro, apareciendo en la puerta,
preguntando quién venia y, después de haber reconocido a Thaddeus, precipitandose
a sus brazos. Thaddeus seguia sujetando la linterna, que iluminaba los cabellos
blancos de la anciana. McMurdo nos habia seguido, medio por desconfianza, medio
por curiosidad. Ante esa escena, decia que, si algo habia ocurrido, no era por su
culpa, que no se habia movido de la verja desde hacia horas. Supe a continuacién que
la sefiora que lloraba en los hombros de Thaddeus era la sefiora Berstone, gobernanta
del mayor Sholto primero, y de Bartholomew después, que era con la que Williams
contaba para que le ofreciera un vaso de cerveza. Desde la mafiana Bartholomew se
habia encerrado en su habitacién. No habia aparecido en todo el dia. Era algo tan
poco habitual en €l que la sefiora Berstone, cuya preocupacion habia aumentado con
las horas, se temia una desgracia.

Yo estaba tan agitada que hice algo cuya audacia me sorprende todavia hoy: el
doctor Watson cerca de mi, a mi derecha, tan bueno, tan amigable, tan tranquilizador,
que mi mano cogid la suya. ¢Era un gesto de amor? Ni siquiera eso. Me aferraba a €l
como me habria aferrado a mi padre. Todo a mi alrededor era hostil; tenia miedo en la
noche. Desde que mi pequefia mano estuvo en esa gran mano, me envolvid la paz.
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Una vez mas era una nifia. Aceptaba no comprender nada, pues un sefior muy fuerte y
con mucha calma me conducia a través de las tinieblas y comprendia por dos. Toda
clase de ondas imperceptibles me revelaron la dicha del doctor Watson, que no era en
absoluto la dicha de un padre en compafiia de su hijita, pero eso no me molestaba; al
contrario, pensaba que era algo milagroso tener un padre de mi misma edad o casi, y
que no moriria antes que yo. El no decia nada. Apenas se atrevia a mover los dedos.
¢Como olvidar unos momentos asi? ;Como poder darse cuenta de otra cosa mientras
duraban?

No sé como nos encontramos los siete en el segundo piso. Todavia puedo oir la
voz aguda de la sefiora Berstone gritando detras de una puerta cerrada: «;Le pasa
algo, sefior Bartholomew?» y la no menos aguda de Thaddeus: «;Qué pasa, Bart?
¢Por qué te has encerrado? jSoy yo, soy Thad! jAbre!». Yo apretaba la mano de
Watson, que no habia soltado, que ni por un imperio habria soltado. Veo a Holmes, a
Williams y a McMurdo empujar la puerta que cede con un gran crujido, con la
cerradura arrancada, con el pestillo colgando. Observo que Thaddeus todavia lleva su
gorro de piel de conejo y que su cuello de astracan no esta desabotonado. La sefiora
Berstone sostenia una lampara de petrdleo.

—No mire —me dijo dulcemente Watson—. INo es una cosa para usted.

Evidentemente nada me corria tanta prisa como mirar. Un hombre estaba caido
sobre un sofa, con los ojos desorbitados, la boca abierta, todo blanco, con las piernas
rigidas. Me fijé en sus cabellos grises, enmarafiados como un estropajo metalico.
Necesité treinta segundos para comprender que estaba viendo a Bartholomew Sholto,
y que estaba realmente muerto.

—iEl cofre! {EI cofre! {El tesoro! jHa desaparecido! —grit6 una voz histérica—.
iLo han robado!

El gorro de conejo vacila y desaparece. Thaddeus, en el suelo, tiene una crisis de
nervios.

—Yo me piro —dijo McMurdo largandose escaleras abajo—. Para que me acusen
de haber armado el lio...

A pesar de lo siniestro de la situacion, me invadié una alegria: jno hay tesoro! El
diablo se lo ha llevado. Yo no seria la heredera mas rica del Reino Unido. jQué
alivio! El doctor Watson podra casarse conmigo si lo desea. Y lo desea, lo sé. Le
atraigo tanto como él me atrae a mi. Las mujeres no nos equivocamos en eso. El
gorro de conejo vuelve a aparecer. Oigo la voz de Thaddeus disculpandose por
habernos dado ese espectaculo:

—No sé lo que me ha pasado. Soy imperdonable. No tiene ningun sentido. Son
los nervios. Ya se lo decia yo, doctor. Los nervios, nada mas. Es fisico. Y ver a mi
hermano muerto... Yo no lo queria, él no me queria, pero de todas formas esto
impresiona. ¢Cree usted ahora, doctor, que soy un enfermo grave?

Holmes esta atareado con el muerto, con una gran lupa en la mano. Llama a
Watson. Tiene una conversacion con €él. Watson saca algo de la sien del
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desafortunado Bartholomew y se lo pasa a Holmes, que lo envuelve en su pafiuelo.
Segundo conciliabulo. Watson vuelve hacia mi.

—Ya ha tenido bastantes emociones por hoy, sefiorita —dijo—. Holmes piensa
que deberia llevarla a casa de la sefiora Forrester. Si el sefior Sholto lo permite,
utilizaremos su coche.

—Por supuesto, por supuesto —dijo Thaddeus—. Todo lo que usted quiera.
Williams, acompatie al sefior y a la sefiorita.

—Ahora mismo patron, vamos —dijo Williams, visiblemente encantado de irse
de ese lugar maldito.

Me acuerdo de ese tercer viaje como si hubiera sido ayer. El1 doctor Watson,
intimidado por estar frente a frente conmigo en un lugar cerrado, se habia sentado
todo lo lejos posible en el asiento, tieso como un palo, y habia puesto su sombrero
entre nosotros dos. Ese pequefio cronstadt gris me pareci6 el equivalente a la espada
de Tristan en el siglo xix. Esta comparacion, en lugar de divertirme, me desolo.
Tristan ama a Isolda, pero se niega a tocarla para no traicionar a su rey, y coloca la
espada entre los dos. Watson habia colocado su sombrero entre €l y yo porque creia
que yo iba a heredar la mitad del tesoro de Agra.

Es cierto que habia tenido mi parte de emociones por un dia. El aire distante y
afectado de Watson me hacia dafio al corazén. Yo era particularmente vulnerable.
Todos esos Sholto, vivos y muertos, esa horrible casa, me habian hecho volver
violentamente a la época de mis mas duras pruebas. «jDios mio! jQué tontos son los
hombres!», como canta Hortensia Schneider. Este, con su heroismo y su mania de la
caballerosidad, era igual que los otros. ;Qué le impedia ser gentil? Tenia necesidad de
que fuera amable conmigo. No necesitaba a un caballero de la Edad Media. De nuevo
me sentia muy pequefia, helada, muy perdida. ;Y él preferia demostrarme su honor!
iQué grotesco! Yo hice lo mejor que podia hacer, y ademas no lo hice expresamente:
empecé a llorar. También yo, como Thaddeus, aunque de forma mas discreta, tuve mi
pequefia crisis de nervios. Mis lagrimas se deslizaban sobre mi abrigo de nutria y
dejaban unas huellas planas sobre la piel. De inmediato, Watson se animo.

—Senorita —oi entre mis sollozos—, calmese. Es demasiado triste verla llorar.
Me hace dafio. Yo so6lo deseo una cosa: que no llore jamas, que esté siempre alegre,
siempre feliz. Y usted tiene todo lo que se necesita para estar contenta: jvamos a ver!
iPiense en esa fortuna que va a tener!

—Pero me importa un comino ser rica —respondi sollozando—. jNo quiero saber
nada de ese sucio tesoro! jMe horroriza!

—Sefiorita —dijo Watson—, usted hara lo que le plazca con su dinero. Déselo al
Ejército de Salvacion si tiene ganas de hacerlo, no voy a ser yo el que se lo impida,
todo lo contrario, se lo juro. Pero Holmes y yo haremos todo lo que esté en nuestras
manos para que usted entre en su posesion. Y ahora, se lo ruego, deje de llorar, por
consideracion hacia mi...

Habia dicho: «Por consideracion hacia mi». Esas palabras magicas me consolaron
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al instante. Me di cuenta de que habia vuelto a coger mi mano. Le dirigi una sonrisa
que venia de lo mas hondo de mi alma, o quiza de mi cuerpo, no lo sé muy bien. Me
sonri6 también, por fin. El coche se par6. La cabeza de Williams aparecié en la
puerta.

—Si el sefior y la sefiora hacen el favor de ser tan amables —dijo—. Los sefiores
han podido darse cuenta de que no he ido demasiado deprisa —afiadié con un picaro
guifio de ojo—. Normalmente deberiamos haber llegado hace un cuarto de hora. Eso
bien vale un chelin, ¢no es verdad, gobernador? Lo beberé a su salud. A la sefiorita no
le iria mal arreglarse un poco, esta toda despeinada.

El doctor Watson se puso rojo de furia hasta las orejas. Le respondi6é con un tono
de amenaza:

—Sabe, Williams, que usted no es el tnico hombre en Londres que ha sido
boxeador. Yo podria demostrarselo. Espéreme aqui. Tengo todavia una cosa que
hacer. Tendra su propina cuando hayamos vuelto a Norwood.

—Perdon, disculpeme, gobernador —dijo Williams ir6nicamente—. No he
querido ofenderle.

Curiosamente, estas groseras alusiones no me sorprendieron, pero pude ver el
momento en que Watson iba a pelearse con el cochero. Lo cogi por el brazo y le
supliqué que me acompaiiara para presentarle a la sefiora Forrester y a sus amigos.
Deseaba esto como una recompensa, como una golosina. Queria mostrar mi felicidad
y ser envidiada por mi felicidad. Las diez ventanas del primer piso estaban
iluminadas a giorno. Desde abajo se oia un rumor de conversaciones y de risas. En la
fachada del hotel, cuatro antorchas de gas iluminaban la calle, en la que se veian
varios coches colocados en fila y cuyos cocheros y criados charlaban entre si.
Williams volvi6 a subir a su asiento, aparco al final de la fila y, como individuo
sociable que era, se dio prisa en entablar conocimiento con sus compadres.
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CAPITULO CUARTO

Presentacion de Bizet a Rossini
El retrato de Carlos I por Van Dyck
Watson es un artista
Verlaine y Mallarmé
El Keepsake de la seriora Forrester

Al entrar en el salon, de la sefora Forrester corri6 hacia nosotros con esa
espontaneidad natural, o que habia llegado a ser natural después de tantos afios, y que
era uno de sus rasgos mas amables. Me abrazo y dijo a mi caballero: «;El doctor
Watson, supongo?». Estaban los contertulios habituales en nuestras veladas: Butler,
Whistler, lord Asquith, la duquesa de Portsmouth, una docena de personas mas y los
dos poetas franceses, a los que Wilde escuchaba con una reverencia que yo nunca
habia visto en él, sobre todo a uno de los dos, que tenia el craneo calvo y abollado
como Socrates, y unos grandes zapatos con tachuelas muy inadecuados entre los
escarpines de charol. Eran las dos de la mafnana. La sefiora Forrester habia retenido a
toda la gente pues, seguin sus propias palabras, se le agriaba la sangre por mi y no
queria quedarse sola esperandome. Habia contado un poco mi historia. Wilde dej6 a
su Socrates y vino también a abrazarme. Me parecié que se interesaba vivamente por
el doctor Watson. Esto me agradé mucho, ya que la aprobacion de Wilde era para mi
algo asi como la de un tio. La verdad es que yo habia llevado al doctor Watson al
salon de la sefiora Forrester para probarlo, para hacerle pasar un examen, que estaba
segura que aprobaria. Habia en él tanta sencillez que no me imaginaba que pudiera
sentirse desplazado en cualquier sociedad que fuese, comprendida ésta, tan particular,
tan exigente, tan dificil de entender, que se reunia en casa de mi sefiora. Constaté con
encanto que no me habia equivocado al depositar en él mi confianza. En medio de
esos desconocidos, él estaba perfecto, ni familiar ni petrificado, sin timidez y sin
impertinencia.

—Ese joven tiene muy buena voz —me confié la duquesa de Portsmouth mas
tarde, cuando ya se habia ido—. Se nota inmediatamente que no ha nacido en Earl’s
Court. En mi opinion, debe ser hijo de pastor.

iHijo de pastor! No lo habia pensado, pero era muy posible, después de todo. Eso
explicaba sus excelentes modales y su «buena voz», es decir, el acento distinguido.
Miraba con admiracion a la duquesa de Portsmouth, a la que nunca habria imaginado
dotada de tal perspicacia. Esta opinion me llend de placer. Una buena voz es el
cumplido supremo. Para esas cosas, la duquesa de Portsmouth tenia sin lugar a dudas
el oido de los grandes musicos. jYo habia presentado el joven Bizet al viejo Rossini,
y el veredicto habia sido favorable!
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Me atrevo a decir que, durante el cuarto de hora que el doctor Watson estuvo en el
salon de la sefiora Forrester, se comport6 muy por encima de lo que yo esperaba.
Conquist6 a todos los invitados, y sin darse cuenta de ello, por si fuera poco, sélo con
ser él mismo, sélo con dejar que su encantadora e ingenua naturaleza se expresara. La
sefiora Forrester le pregunt6 por Sherlock Holmes, al que ella no habia visto después
del asunto del cofrecillo de Fabergé. El doctor Watson le cont6 que compartia el
apartamento de Baker Street con este hombre extraordinario que cada dia le
sorprendia mas por sus facultades: las deducciones se encadenaban tan rapidamente
en su cabeza que se podria pensar que estaba provisto de una visién doble. El,
Watson, perdia el tiempo corriendo detras de ese intelecto de fuego.

—Debe escribir un libro sobre ese personaje —dijo Wilde—, en el que describa
una de sus pesquisas. No hay detectives en la literatura, aparte del Dupin de Poe, que
no es muy fuerte, y el Lecoq de Gaboriau, que verdaderamente tiene un mal estilo.

—A fe mia, sefior, quiza me encuentre pretencioso —dijo Watson—. Figurese que
justamente he hecho lo que usted dice.

—:Como? —exclamo Wilde—, ¢ha escrito usted una novela policiaca?

—Una novela policiaca, eso es exactamente. jQué buena féormula! No lo habia
pensado. Sherlock Holmes es como usted, sefior: considera que Dupin y Lecog no
son mas que esbozos, aprendices, que el lector adivina el enigma mucho antes que
ellos. Cree que con un buen detective debe producirse el efecto contrario. El
detective, mediante el juego de la deduccion, debe comprender todo antes que los
demas, como un matematico que resuelve un problema muy complicado con s6lo leer
el enunciado.

—:Y es eso lo que usted ha reproducido en su novela? —exclam6 Wilde con
entusiasmo.

—iDesgraciadamente! —dijo Watson con un suspiro—. Me temo no haberlo
conseguido. El sefior Holmes habia resuelto como un virtuoso un asunto muy curioso
y completamente incomprensible, cuyo movil era una oscura venganza de mormones.
Me entretuve en hacer un relato sobre el caso. Crela que con una veintena de paginas
era suficiente. En absoluto. Necesité mis buenas ciento cincuenta paginas. ;Cémo
explicarlo? Tenia la impresion de que el relato se agrandaba bajo mi pluma. Lo que
yo pensaba que me ocuparia un parrafo me ocupaba un capitulo entero. Cada linea
me sorprendia: me venian unas ideas, unas sensaciones en las que no habia pensado
un instante antes. Estaba contento como nunca lo habia estado. Imaginese que incluso
he descrito América y Utah, donde nunca he puesto los pies. Una vez acabado mi
relato, se lo di al sefior Holmes para que lo leyera. Ingenuamente, esperaba sus
cumplidos. Sherlock Holmes me devolvio mi manuscrito diciéndome que la
deduccion era una ciencia exacta, que yo habia fabricado una obra romantica, y que
era tan ridiculo como introducir una intriga amorosa en la quinta proposicion de
Euclides. Segun é€l, tendria que haber suprimido todas las peripecias, todos los
caracteres. Lo unico que merecia ser mencionado era el razonamiento analitico por el
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que se sucedian los efectos a las causas.

—iHabria sido bueno! —exclam6 Wilde partiéndose de risa—. Mi querido sefior,
yo se lo digo y no me equivoco: es usted un artista. Tiene suerte: el destino le ha
colocado al lado de un héroe de novela que, gracias a Dios, no entiende nada de
literatura. Esta usted en la situacion ideal del pintor delante de una naturaleza muerta.
Whistler, de quien seguramente habra visto algunos pequefios garabatos en las
exposiciones de la Sociedad Real, le diria que cuando reproduce una cafetera, no le
ensefla su lienzo a la cafetera para que juzgue si se le parece. La verdadera cafetera
no esta encima de la mesa, ni sobre un pafio arrugado, ni al lado de una taza o de un
cuchillo. Esta en el lienzo de Whistler, cuando tiene talento, algo que no le ocurre
todos los dias. Entonces, escicheme querido doctor o querido poeta, como prefiera,
escuche bien: se produce un fenémeno muy cautivador, poco observado hasta
nuestros dias: la cafetera que esta encima de la mesa comienza misteriosamente a
parecerse a la cafetera del lienzo. Y todas las cafeteras hacen lo mismo. Antes de
Whistler, la cafetera no sabia quién era, pero llega Whistler y revela la cafetera a ella
misma. ;Qué era la estacion de Saint-Lazare antes de existir Monet? Algo negro,
hierros, humo. Nada. Monet pinta esa nada en un lienzo y, de repente, la estacion de
Saint-Lazare se convierte en esa cosa preciosa, sublime, eterna, que es la estacion de
Saint-Lazare. Después de Monet la estacion de Saint-Lazare mantiene la comparacion
con el Rialto (que no era nada, tampoco, antes de Guardi). La sefiorita Morstan, aqui
presente, ha comenzado a parecerse a un dibujo que Whistler ha hecho de ella,
justamente al lado de esa ventana. Le llevo apenas unos meses. Habia en el croquis de
Whistler una especie de seriedad, de ternura, que no estaban ni en el rostro ni en el
alma del modelo en aquellos momentos, y que poco a poco han ido entrando en ella,
mediante la virtud del croquis, evidentemente. Siempre he pensado que seria mejor
darles la Cruz Victoria a los soldados antes de la batalla que después. Sobre todo a los
cobardes. Pondrian empefio en merecer su condecoracion. El artista es lo contrario de
un general: otorga la condecoracion antes. Y mediante esto, gana todas las batallas.
La naturaleza se siente halagada por su confianza. Lo recompensa
metamorfoseandose seguin sus deseos, o su filosofia, o su mirada. Los santos trabajan
de la misma forma. Empiezan perdonando a los hombres, pero perdonandoles todo, a
primera vista, sin dudarlo, sin pedirles que se arrepientan. Es la unica manera de
hacer hombres buenos con los malos. La prodigiosa bondad de los santos crea el
mundo a su imagen, como la prodigiosa bondad de los artistas. ;Me sigue, sefior
Watson?

—Lo sigue muy bien —respondi con un cierto tono rapido que complacié mucho,
pues era el mismo tono de la mujer que responde en lugar de su marido—. Esta tarde
me dijo que el buen Dios leia las novelas por encima de los hombros de los escritores.

—iAh! iBravo! —exclamé Wilde—. jQué bonito es eso! iMe habria gustado
haberlo encontrado yo mismo!

—Lo habra encontrado mafiana, Oscar, no se preocupe. A menudo he tenido la
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encantadora sorpresa de oirle repetir como si fuera suya alguna tonteria que yo habia
dicho el dia anterior —dijo Whistler con su pequefio acento americano, su risita y su
maliciosa ironia que me impedian que sintiera por él toda la simpatia que habria
deseado.

—iPobre James! —exclam6 Wilde riéndose con su ruidosa risa mundana—. El
genio degiiella a todo el que pilla. Ya vera como la posteridad me atribuye todas las
bromas que se hayan hecho en Londres durante la segunda mitad del siglo xix,
comprendidas las suyas. ¢Y quién se sentira mas defraudado por haber tenido tanto
ingenio para nada? El ilustre James A. Whistler, del que s6lo quedara la pintura, tan
elogiada, hay que decirlo todo, por catorce versos de Mallarmé, y en los que se
vislumbran sombreros en la calle, faldas flotantes, pinceladas sin motivo aparente, y
que parecen haber sido compuestos por Degas.

De vez en cuando miraba a Watson para asegurarme de que esas reflexiones y
esas bromas, que a mi me habrian parecido herméticas y casi ofensivas si las hubiera
oido por primera vez, no le desconcertaban. Me enorgulleci de él tanto como podia
desearlo. El escuchaba a Wilde como un hombre que, después de haber buscado
durante mucho tiempo, y haber acabado por pensar que no existia, encuentra un alma
hecha como la suya, que ha recorrido los mismos caminos, que se le ha adelantado,
que le muestra sus descubrimientos.

—Yo no he constatado nunca que modificase la naturaleza. Al contrario. Intento
reflejarla lo mas realmente posible. S6lo esto me produce placer.

—iPero esto es deslumbrante! —dijo Wilde—. Usted es un artista hasta la punta
de las ufias, querido doctor.

—Todo lo que usted ha dicho es magnifico, pero no se me puede aplicar a mi. Yo
no soy un artista.

—Usted posee la ilusion tipica del artista, que consiste en mentir como un
condenado creyendo firmemente decir la verdad. Entiendo que su Sherlock Holmes
se haya indignado con su manuscrito: no se ha reconocido en ningin momento. El
sefior Holmes, detective, investigando sobre una venganza de mormones, ve los
acontecimientos en su discontinuidad, en su desarrollo anarquico. Los pone en orden
por medio de un razonamiento analitico, es decir, un razonamiento de sabio o, si
usted prefiere, de burgués, pero usted ha hecho de la misma aventura algo sintético y
dramatico, pues escribir una historia es transformar un trozo de tiempo en un trozo de
eternidad. Y afiado que el pintor, siempre, sin excepcion, en todos los casos, es
inconmensurablemente mas interesante que la naturaleza muerta. La naturaleza
muerta posa. El pintor trabaja. Chardin, por ejemplo. Con una pipa de arcilla, un
pincel y una carpeta, pinta todo el siglo xviii, toda la Francia seria y bella de la época
de Luis XV, todo un mundo, toda una civilizacion. ;Y cémo? Con una pincelada, con
una sombra. El siglo xvir se parece a las naturalezas muertas de Chardin. El lo ha
moldeado, solo en su rincon, en su pequefio taller burgués, al lado de su burguesia de
gruesas mejillas y anteojos. Ha sido mas fuerte que la Gran Catalina, mas fuerte que
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el Gran Federico, mas fuerte que la emperatriz Maria Teresa, que todos ellos juntos.
Quiero leer su manuscrito. Iré a buscarlo mafiana a las tres a su casa.

—No puedo decir que Holmes sea precisamente una naturaleza muerta —dijo
sonriendo Watson—. A veces me parece un concentrado de vida. Me agoto corriendo
detras de él.

—Doctor, no haga el tonto —dijo Wilde—. Las naturalezas muertas no paran ni
un momento, ya se sabe. Chardin acababa extenuado por la noche, después de haber
corrido durante todo el dia detras de sus pinceles y de sus mendrugos de pan. Se
metia en la cama y se dormia como un jornalero. Si Chardin no le agrada, tomemos a
Van Dyck, fijémonos en el exquisito cuadro que representa a Carlos I, con su caballo,
su paje y el mar de fondo. He tenido dos grandes pesares en mi vida: la muerte de
Lucien de Rubempré en Esplendores y Miserias, y la ejecucion de Carlos I por el
atroz Cromwell; estos dos pesares se convierten en uno, pues no me imagino a Lucien
de Rubempré mas que bajo los encantadores rasgos del pobre Carlos Stuart pintado
por Van Dyck. Es la belleza y la maldad personificadas. Incluso el caballo es lascivo,
¢no se ha dado cuenta? Bueno, tomemos a Van Dyck: yo no estoy enamorado del
verdadero Carlos I, politico mediocre que, a fuerza de ceder, acab6 por ser suprimido
por sus enemigos; yo estoy enamorado del personaje completamente ficticio creado
por Van Dyck. Van Dyck tiene razon frente a la verdad, frente a la historia, frente a
todo. Carlos I, que no ha parado de agitarse durante cuarenta y nueve afos, es su
naturaleza muerta. Algunas personas tienen suerte y otras mala pata. El emperador
Napoleén III, del que la sefiora Forrester, que le ha conocido, le dira que era un
hombre adorable (es su expresion cuando habla de él), y un soberano mucho mas
inteligente que Carlos I, merecia haberse encontrado con Van Dyck. jPufietas!,
tropieza con el padre Hugo, que instala su caballete en las rocas de Guernesey y
durante dieciocho afios lo pinta como un monstruo. Resultado: Napole6n III es un
monstruo. La historia es un perrito fiel. Cuando aparece un hombre de talento, ella
pasa por el aro si €él se lo pide.

—iQuiere hacer el favor de callarse! —dice la sefiora Forrester—. Es usted un
monstruo. Una palabra mas y me pongo a llorar. jEstaria bonito, delante de dos
poetas franceses! Ese Hugo era un hombre horrible, un hombre loco que hacia girar
las mesas. El doctor Watson se impacienta. Déjenle que se vaya en lugar de marearlo
con sus palabrerias estéticas. Si he comprendido bien, el sefior Holmes le ha
encomendado una mision.

El doctor Watson no se impacientaba en absoluto. Creo que su amigo y mi tesoro
se le habian ido de la cabeza por completo. Las explicaciones de Wilde le cautivaban
mucho mas que las de Holmes. Si por él fuera, se habria quedado toda la noche con
nosotros. También él, de vez en cuando me dirigia su mirada, en la que me daba las
gracias por haberlo puesto en presencia de este hombre, de este hermano mayor que
lo tomaba de la mano y lo paseaba por dentro de su propia alma. Holmes solo lo
paseaba por lugares siniestros, apestando a sangre y a crimen, en medio de las mas
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bajas podredumbres.

Nuestros ojos se cruzaban de vez en cuando, este espionaje mutuo era encantador.
Yo estaba trastornada. Wilde, sin saberlo, por su sola intuicion, me descubria a un
Watson que no me habia imaginado: a un artista inconsciente de su talento,
encostrado en su agujero de Baker Street, viviendo con un individuo absorbido por si
mismo, insensible a todo lo demas, al que admiraba como si fuera un prodigio de la
naturaleza porque no tenia otro modelo, y del que hacia un retrato tan suntuoso, tan
loco como el de Carlos I por Van Dyck.

—iMadre mia! —dijo mirando su reloj—, tiene usted razon: tengo que irme. Si
ustedes me lo permiten, y si la sefiora Forrester me lo permite, volveré pronto para
tenerles al corriente de los acontecimientos. El sefior Holmes cuenta con tenerlo todo
solucionado en veinticuatro horas.

Estaba tan seguro del éxito de su gran hombre que su tristeza, que habia volado
gracias a Wilde, se le vino encima de nuevo. Yo apretaba su mano al decirle adios,
para que comprendiera que yo no habia cambiado, y que no cambiaria, pero esto no
produjo mas que una pobre sonrisa en sus labios. Levanté la cortina para ver como
subia al coche. No hacia ni doce horas que le conocia y la vida sin él ya me parecia
insipida.

Apenas me habia preocupado por los dos poetas franceses que eran la curiosidad
de la velada, pero completamente desconocidos para mi. Wilde me aconsejo
burlonamente que fuera a hablar con ellos, como cuando se visita Hampton Court o
Versalles, para que pudiera tener recuerdos y poder contarselos a mis nietos dentro de
cincuenta afios. Eran dos monumentos de la poesia, dos genios formidables, de la
talla de Hugo y de Baudelaire.

—¢Son de la Academia Francesa, como Francois Coppée o Sully Prudhomme?
—1le pregunté.

—No lo creo —dijo—. No tienen ese estilo. Segun lo que he podido comprender,
la Academia Francesa es una especie de club, como el Traveller’s, o mas exactamente
la Camara de los Lores. Barbey d’Aurevilly dice que son un pufiado de viejos
imbéciles y que es increible que una figura de la talla de Victor Hugo haya
conseguido echar raices alli. Mallarmé no es un roble. Es mas bien un cerezo del
Japon; y Verlaine una buganvilla, diria yo.

iUna buganvilla! Agucé el oido. Me habia dado cuenta de que con Wilde, cuanto
mas absurda parecia la comparacion, mas posibilidades habia de que fuera justa. Su
doble visién de poesia se manifestaba asi. Verlaine se parecia a un viejo tronco de
olivo, a cualquier raiz atormentada y terrosa. Era tan ridiculo asociarlo con un arbol
gracioso cubierto de bonitas flores malva, que por eso mismo tenia que ser verdad.
Mallarmé era mucho mas amable, de rasgos finos, mirada dulce, gestos elegantes,
una bonita barba gris platino acabada en punta. Se aproximaron a nuestro grupo, uno
sujetando al otro, pues Verlaine cojeaba. El espiritu de las mujeres funciona de una
forma verdaderamente sorprendente: esta cojera me hizo quererlo; me recordaba la
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del doctor Watson, aunque era mas pronunciada. Tenia el aire estupido de los
borrachos que han bebido la gota de mas que les lleva a un mundo de ensuefio.
Arrastraba sus grandes zapatos de tachuelas sobre la alfombra de Aubusson. Con el
celo de una sefiorita de compafiia, me temia en todo momento que la iba a destrozar,
mucho mas inquieta que mi sefiora, pues ella no se preocupaba ni lo mas minimo. Al
ver a esos dos personajes tan opuestos, que avanzaban, a pesar de la borrachera, con
majestad, 0 mas exactamente con un paso que tenia un algo historico, pensé en el
pasaje de las Memorias de ultratumba, en el que Chateaubriand dice de Talleyrand y
de Fouché cuando entran en casa de Luis XVIII, que representan al vicio apoyandose
en el crimen. Aqui, el vicio no era nada repulsivo, y sobre lo que se apoyaba era
sobre la gentileza. Toda clase de libertinajes habian hundido y abultado el rostro de
Verlaine, pero no habian conseguido convertirlo en repulsivo. La poesia seguia
estando alli, mas poderosa que el mal, iluminando de espiritualidad los mofletes de
calmuco y su barba sucia. Mallarmé parecia debilucho como un alma que ya no tiene
a su alrededor un cuerpo hecho de musculos, pelo, grasa, piel, para mantenerla
caliente, como un alma desnuda toscamente escondida por un traje. Entrego a la
sefiora Forrester su keepsake, en el que ella le habia rogado que escribiera algo.

—He aqui, sefora, la disculpa por el silencio demasiado largo de Verlaine y mio,
asi como por nuestro confinamiento en un rincon de esta sala rothschildiana e
imperial. Sobre su lienzo multicolor hemos puesto nuestra pequefia pincelada,
tomandonos el tiempo necesario para curvar el trazo hasta su precisiéon irrefutable.
Por lo menos yo. En cuanto a Verlaine, la poesia brota de sus dedos como de los
dedos de Jupiter salian destellos magnéticos, o como de los dedos de Mozart brotaba
la musica.

—iLa madre que me parid! —dijo Verlaine con una voz adormecida—, aun tengo
resaca. jUna puta absenta! Con una cuchara y un terron de azucar. Eso es lo que le
hace falta a la cabrona de la poesia. Todo lo demas es literatura.

—Sefiora —dijo Mallarmé con una sonrisa de solidaridad angelical—, no haga
mucho caso de esas palabras tan poco apropiadas al lugar en el que suenan. Los
dioses se expresan asi en privado.

—:De verdad? —dijo la duquesa de Portsmouth—. No me extrafia nada. Siempre
he pensado que el Olimpo era un lugar horrible, en el que se comia cebollas crudas.

—c:Me permite que lea la estrofa de Verlaine? —dijo Mallarmé, con su forma
amanerada y complaciente—. Escuchen, es de un pitorreo encantador, con un ritmo
impar de nueve silabas, que es su caracteristica:

De las bellas manos de Cecilia
He recibido, yo poeta mediocre,
Cerveza y después ratdfia,
Potaje de tortuga y carne.

No esta bien para un Alboche
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Viva la reina Victoria
jEn su casa se da la gran bamboche!

—Excelente —dijo Wilde—. Muy adecuado. Es horroroso escribir cosas en los
libros de oro. No conozco ningun ejercicio literario mas dificil. Las sefioras se ponen
pesadas con eso. Parece ser que a los taberneros también les ha dado por eso. En
verso, aun puede pasar. Y usted, Stéphane —afiadi6 sonriendo a Mallarmé, cuyo
nombre yo conoci asi—, ;qué ha extraido de su pobre cerebro?

—EIl tema me ha interesado —dijo Mallarmé con una gran seriedad—. Creia que
podria arreglarmelas con un cuarteto. Pero, dada la riqueza de la materia, me he visto
obligado a afiadir un distico.

—Divagamos —dijo Verlaine—. Trabajamos en la épica. Volvemos a Milton, a
Marlowe. Es el aire pueblerino.

Mallarmé, con una voz enfatica y cantante, declamo:

El barco, el tren

No me llevan bastante aprisa
Al lado de la seriora Forrester
Cuando por fortuna me invita.

—EIl distico es mas delicado, quiza, y casi incongruente, si no comprometedor:
¢Diria yo todo lo que hay

En mi corazon por Cecilia?
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CAPITULO QUINTO

Humano, sinonimo de innoble
Doce mil acres en Yorkshire y un castillo de Ifiigo Jones al estilo de Palladio
jQué bonita era Francia al gran sol del 2 de Diciembre!
Pigott dormida

La sefiora Forrester, después de sus fiestas, cuando se habia metido en la cama y
habia despedido a su doncella, me llamaba a su lado y durante un buen rato
comentabamos la velada. Nos divertiamos mucho en estas sesiones, pues las dos
teniamos una vista aguda y una lengua bien suelta. Pero era casi el alba, yo bostezaba
como una gata, me caia de suefio. Las peripecias de la jornada me habian agitado lo
suyo. Esperaba que por una vez nos saltariamos el ritual. jVana ilusion! La sefiora
Forrester, como siempre a esa hora, estaba en plena animacion. Me exigia un gran
relato de mi expedicion, lo cual me despertd, naturalmente. Thaddeus Sholto le
encanto. Pertenecia al tipo de personas originales que a ella le gustaban, por lo menos
a dosis homeopaticas. Para ella esos pequefios personajes, a condicioén de que no haya
mas que uno o dos, hacen cantar a una velada, como un color hace cantar a un
cuadro. La hice reir al describirle a Sherlock Holmes, su loden, su gran lupa, su porte
de perro de caza y de pastor protestante. Ella lo reconocia por completo. La
conversacion estuvo a punto de caer en la melancolia. Yo estaba sentada en mi silla
de lectora, a los pies de la cama. La sefiora Forrester veia claramente mis ojos y la
sonrisa que no podia retener cuando hablaba del doctor Watson, lo que hacia mas a
menudo de lo necesario por el placer de pronunciar su nombre.

—No me equivocaba esta tarde —suspir6—. Esta enamorada del doctor Watson,
y €l lo esta de usted, eso salta a la vista. Yo estaba medio tranquila, por lo del tesoro.
Es mucho menos frecuente atrapar un tesoro que un marido. Ahora, es casi seguro
que va a tener uno u otro, o ambos, y que vamos a separarnos. jEn fin! Esto tenia que
llegar, con lo bonita que es usted. Me siento muy triste de perderla, por una honorable
razon: porque la quiero; y por una razon egoista: porque tendré que buscar una
sustituia y esa preocupacion me mata antes de tiempo. Me entiendo muy bien con
usted. ;Con qué idiota me voy a encontrar? jSolo Dios lo sabe! Mary querida, he sido
odiosa todo el dia: he hecho votos para que su Watson estuviese casado y que el sefior
Holmes no encontrase su tesoro. Perdoneme.

Estas palabras eran encantadoras y conmovedoras. Deberia haber abrazado a la
sefiora Forrester y darle las gracias por estimarme tanto. jPero desgraciadamente mi
falta de instinto me jugé una vez mas una mala pasada! Estaba tan feliz con la
confirmacion de esta mujer avisada de que el doctor Watson estaba enamorado de mi
que la suficiencia y la vanidad me invadieron. Respondi tontamente que su despecho
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era algo muy humano.

—iGracias! —respondi6 ella con aspereza—. Cada vez que alguien hace una
mezquindad, decimos que es humana. Humano es sinonimo de innoble. ;Qué cosa
tan cruel he hecho yo para que me diga algo tan horrible? Si para usted nunca he sido
humana, me siento desconsolada. Procuraré ser mejor en el futuro.

Me eché a reir y ella hizo lo mismo. Por muy humana que fuese, iba a
demostrarme que en el fondo era una buena persona al hablarme del doctor Watson,
pues solo ese tema me interesaba. Y bien, jDios mio!, era perfecto: alto, guapo, con
un rostro despejado, un porte como el de los Cent Guardies; incluso su cojera era
elegante. No era necesario observarlo durante mucho tiempo para estar convencida de
que esta apariencia recubria una bella alma sencilla y franca. ¢Le faltaba quiza
espiritu critico? Ser el admirador, el seguidor, el turiferario, el historiégrafo de un
individuo como Sherlock Holmes —muy estimable a fin de cuentas y seguramente
muy fuerte en su campo— no denotaba un profundo discernimiento. Sin embargo,
para dictaminar sobre esto, habia que esperar a que Oscar hubiese leido el libro que el
doctor habia escrito. Todo dependia de eso. O el doctor Watson era un buen chico sin
malicia, lo cual haria de él un gentil marido, o era un hombre de talento, que
supondria un marido menos gentil pero mas atractivo. Si de todos modos me iba a
casar, me merecia algo mejor que un memo. Yo no tenia madera de mujer de un
médico de barrio que en cada comida me agobiara como un antiguo combatiente con
sus campafias con el sefior Holmes. Atencion: hay dos clases de tonterias: las
tonterias locas y las tonterias razonables. Las segundas son mucho mas onerosas que
las primeras. Ella, Cecilia, a lo largo de su vida habia hecho cien mil locuras, que no
solamente no habian tenido ninguna consecuencia, sino que ademas le habian
proporcionado intensos placeres. Por el contrario, las tres o cuatro tonterias
razonables a las que se habia limitado, ya fuera porque le habian empujado a hacerlo
gente seria, o porque se habia dicho a si misma que de vez en cuando habia que ser
seria, invariablemente habian acabado en catastrofe. Por ejemplo, su matrimonio con
el sefior Forrester.

Era la primera vez que oia mencionar a ese personaje del que habia acabado por
creer que era algo mitico. Entonces, jexistia o habia existido! jQué sorpresa! jEra
necesario que la sefiora Forrester estuviera agitada para que lo evocara, pues hasta
este momento nunca me lo habia mencionado! Se habia casado con él en 1842 por
dos motivos que le parecian maravillosamente razonables: le queria y era rico.
Deberia haber desconfiado, sobre todo porque sus padres empujaban el carro tanto
como podian, y los padres son infalibles cuando se trata de hacer desgraciados a sus
hijos. El dinero del joven les deslumbraba. Tenia una tercera virtud: era huérfano. La
pequefla Cecilia estaba segura de haber descubierto el fénix, el mirlo blanco, la
felicidad eterna. La fortuna del sefior Forrester no era una de esas fortunas en forma
de castillos de naipes que se vienen abajo con el menor estremecimiento de la Bolsa,
como se han visto tantos en el siglo XiX, sino unas buenas y grandes rentas de
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terrateniente de doce mil acres en Yorkshire, alrededor de un palacio construido por
Ifiigo Jones al estilo de Palladio. Pero el joven Forrester era un juerguista estipido,
muy aficionado a las cortesanas y a la caza de monteria. ;Por qué s6lo nos damos
cuenta de esas cosas cuando es demasiado tarde, es decir, cuando ya se ha pasado por
la iglesia? Era guapo como lord Byron, distinguido como el caballero d’Orsay. Pero
con todo eso, un bobo. Tres semanas después de la boda, Cecilia no podia aguantarlo
mas. No se muri6 hasta 1851, de una forma tan imbécil como habia vivido: se cayo
de un caballo durante una caceria de zorros en Surrey, ese deporte del que Wilde ha
dado una definicion tan divertida y tan simpatica: «Lo incalificable persiguiendo a lo
incomible». Bueno, Cecilia, con su espléndido Forrester, habia perdido nueve afios de
su vida. Gracias a Dios eran afios de juventud, y por ello no muy importantes, pero al
fin y al cabo nueve afios de aburrimiento se hacen largos.

—Ahi tiene, Mary querida, adonde llevan las tonterias razonables. Y de todas las
tonterias razonables el amor es la peor.

—:Queé ha sido del castillo al estilo de Palladio?, —le pregunté—. Debia de ser
algo magnifico.

—Un poco recargado —dijo la sefiora Forrester—. Se lo vendi a los Churchill,
que lo codiciaban desde hacia cincuenta afios. Todo lo que me recordaba a mi marido
me aburria a muerte. He pasado vacaciones horribles en ese palacio de Yorkshire.
Hacia un frio de perros, incluso en pleno verano. Una vez en posesion del envidiable
y delicioso titulo de viuda, volé a Paris, en donde las viudas, pensaba yo, son mas
estimadas que en Londres. De hecho, no me equivocaba, aunque en todas partes las
viudas ocupen su lugar, y sean tan buscadas como las solteras. {No se puede imaginar
lo seductor que era el Principe-presidente en 1851! Guapo, misterioso, lejano, un
verdadero héroe romantico. Es muy sencillo: toda Francia estaba loca por él.
Actualmente no se dicen esas cosas, o no se atreven a decirlas. Pero las he visto, he
sido testigo. Durante veinte afios Francia habia estado casada con ese pollo que era el
duque de Orleans, que se paseaba por la calle con un paraguas, y que habia huido
como un viejo cobarde ante la ridicula revolucion de 1848, que se habria podido
detener perfectamente en una mafana, y en la que incluso los que la hacian creian tan
poco que se quedaron boquiabiertos al darse cuenta de que habia tenido éxito. Ve
usted, Mary querida, una de las razones por las que estoy tan enamorada de Francia,
es porque mi historia, en pequefio, reproduce la suya. En 1851, las dos estadbamos
viudas, y encantadas de estarlo. Y llegaba el principe encantador para seducirnos.
iAh! ;Si que era un hombre aquél! Mantenia al pais y a las mujeres con una fortaleza
de hierro. ¢Como no subyugarse? Hoy, los franceses arman toda una historia con su
republica; la moda es escupir sobre el imperio. Yo desafio a sus Sadi Carnot, a sus
Ferry, a sus Rouviers a que hagan un plebiscito y arrastren consigo casi la totalidad
de los votos como hizo el Principe-presidente. Ni Francia ni las mujeres pueden
enamorarse de esas gentes que tienen aspecto de barberos o de criados, y muchos de
ellos no son ni con mucho tan distinguidos como Jenkins. Es cierto que existe el
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general Boulanger, que ha visto usted aqui, y en el que yo he creido por un momento.
Pero es como de mantequilla. Uno no se da cuenta enseguida a causa de su bella voz
de mando. Tiene la nariz blandengue, la mirada blandengue, la barba blandengue.
Ademas esta aquejado por dos taras que no perdonan: esta loco por una pobre mujer
que escupe los pulmones por la boca como la Dama de las Camelias, y se llama
Boulanger!3l. Con un nombre asi, no se puede llegar a nada. No le veo un destino
muy brillante, si usted quiere mi opinion. Jamas tendra la osadia de empujar al Estado
y de aqui a tres o cuatro afios, cuando su dulcinea expire en su ultima hemoptisis, es
capaz de morirse de pena. jQué bonita era Francia al gran sol del dos de diciembre!
iQué joven era Francia! jQué joven era yo! Nunca se volvera a ver eso. En fin, nunca
lo volveré a ver. {Madre mia, qué tarde es! Vaya a acostarse, querida. Duerma mucho
para no tener cara de acelga, y sobre todo para dejar a las cosas el tiempo necesario
para que se arreglen. Se arreglan especialmente bien cuando se duerme. Es algo que
nunca sabemos cuan importante es.

¢A qué extremos no es capaz de llevar la curiosidad? Eran las cinco cuando
entraba en mi habitacion. ;A quién me encontré, esperandome bajo el angustioso
pretexto, supuse yo, de peinarme para la noche? A la seforita Pigott. Por suerte, se
habia dormido en el sofd. Me cuidé bien de no despertarla. Me deslicé
silenciosamente en mi cama. Apagué la lamparilla. Pigott roncaba dulcemente. Yo
tenia la cabeza en revolucion. Imposible conciliar el suefio. No podria decir si me
vino o no. Me parece que no pegué ojo en toda la noche y, sin embargo, tenia
continuamente pequefios suefios inspirados en las peripecias de la jornada o en
recuerdos mas lejanos, por ejemplo, la habitacion del Hotel Langham, la cara de la tia
Maggy, las vacaciones en Cornualles en casa de los Saint-Clair. Era un estado raro.
Queria sofar con el doctor Watson, lo deseaba muy conscientemente, ponia en ello
todo mi espiritu, y muy a pesar mio, no lo conseguia. En su lugar se presentaba la
cabeza de Kali con su siniestra sonrisa, o Thaddeus con sus tics, o incluso el rostro
exorbitante del muerto de Pondichery Lodge. Todo eso acabd hacia las once de la
mafiana. No habia oido marcharse a Pigott. Creia que tendria una cabeza que daria
espanto y que me caeria de fatiga. De ninguna manera.
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TERCERA PARTE
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CAPITULO PRIMERO

Horrible impaciencia
El uniforme del genio Watson, autor de La Iliada
Sancho, autor de El Quijote
jSe llamaba Jeremy!
Gustave deberia haberse casado
Es necesario navegar, no es necesario vivir

Existen dos tipos de impaciencia. Uno de ellos consiste en hacer el trabajo deprisa y
corriendo, hacerlo de cualquier manera para conseguir un placer dos minutos antes.
Es la impaciencia de la juventud, de la energia. La sefiora McLamuir nos prevenia
contra esto, y nos repetia una maxima que habia leido de uno de esos oscuros
moralistas que tanto gustan a las institutrices: «Los impacientes siempre llegan
tarde». Comparandola con ésta, que es casi tan grave como morderse las ufias, la otra
impaciencia es un cancer, una neurosis. Yo habia sido victima de ella cuando buscaba
a mi pobre padre, completamente sola en Londres. Nos invade una especie de pena
desordenada. Nuestro destino esta en juego y no podemos hacer nada. Querriamos
estar en todas partes menos en la que estamos. Deseariamos correr, actuar, discutir,
persuadir. Pero el mundo esta sordo. El mundo es inaccesible. Nos encontramos
atados al silencio y a la impotencia. Somos como un prisionero en una mazmorra.
Hacia las tres de la tarde, yo comenzaba a sentirme presa de esta abominacion.
Sentia una vaga debilidad en los codos y en las rodillas, oia latir mi corazén. De vez
en cuando me miraba en un espejo, gesto caracteristico de los abandonados y de los
ociosos, como si quisieran verificar que seguian existiendo. Veia una cabeza palida,
unos ojos inquietos. Diez afios antes me habia inspeccionado del mismo modo, en el
pequefio espejo del Hotel Langham encima del tocador, que me enviaba la misma
imagen fantasmagorica. Reflexionaba. ;Qué motivos tenia yo para caer en un estado
asi? ¢El tesoro? Me importaba bien poco el tesoro, y ademas, estaba segura de que no
veria ni su color. Entonces, ;era el amor? El doctor Watson me amaba, y, sin tesoro,
él era mio. jDesdichadamente, corria detras de ese tesoro ilusorio con la obstinacion
de los hombres que cumplen con su deber! ;Y decir que era yo la que habia puesto en
marcha todo este absurdo! ¢A qué peligros no se estaria exponiendo por mi en esos
mismos momentos? Habia habido ya un muerto. ;Cuantos criminales dispuestos a
cualquier cosa para conservar su botin no se enfrentarian a é1? También a él le
matarian, era seguro. Le matarian porque yo le amaba. Le matarian porque, después
de la muerte de mi padre, era el tiinico hombre con el que, a pesar de no habernos
dicho nada, me sentia en la intimidad del corazon. jAh! jPoder detenerlo en esta
estupida busqueda a la que se habia lanzado por mi cara bonita! jArrojarme entre él y
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la muerte!

Subia y bajaba las escaleras sin ningin motivo. Me parece que me crucé diez
veces con Pigott en lugares en los que ella no tenia nada que hacer, dirigiéndome
comprometedoras sonrisas y moviendo la cabeza. Me habl6. Le contesté. Imposible
recordar ni una sola palabra de ese coloquio. No me acuerdo mucho del resto de las
cosas que hice, s6lo que fui dos o tres veces a la biblioteca. Cogia un libro, dejaba
deslizarse mis ojos sobre las lineas impresas, volvia a colocar cuidadosamente el libro
en su estanteria. Contemplaba las columnitas de caoba con canales y capiteles
corintios que separaban los estantes. Me acuerdo de que me quedé un momento
delante de la coleccion del Spectator de Addison a la que, segtn la costumbre de los
encuadernadores del siglo xviii, le faltaba en el lomo una letra o dos del titulo de la
obra o del nombre del autor, con lo que quedaba: Spectat d’Addiso. Eso se grabé en
mi retina. A continuacion pasé revista al Complete Anger, al Pilgrim’s Progress y a la
Historia de la decadencia y caida del Imperio Romano de Gibbon. Después esos
vejestorios me aburrieron. Me fui a los escritores modernos, habia alli bellas y habiles
encuadernaciones como las que se hacen hoy, con gladiolos repujados en cuero.
Acariciaba el Rarahu de Loti, El Principe feliz de Wilde, El egoista de Meredith,
como cuando era nifia y acariciaba las palomas en su pajarera y suspiraba por cosas
futiles.

A las cinco, la sefiora Forrester hizo enganchar los caballos. Iba a tomar el té a no
sé donde y me preguntd con su manera educada y maliciosa si deseaba acompaniarla.
Notaba que yo estaba casi fuera de mi. Me propuso que acabdramos el dia en el
teatro. Era inutil que me quedara en casa errando como un alma en pena. Eso no
adelantaria ni un paso mis asuntos.

—¢Y si viene el doctor Watson? —dije con ansiedad—. No estaré aqui.

—Se llevara un chasco —respondio ella—. Todavia la amara mas. Pero no
vendra. Anoche se la comia con los ojos. Si fuera un francés o un italiano, es decir,
un hombre normal, se podria esperar que el amor fuera mas fuerte que la prudencia.
Desgraciadamente, es inglés. No lo volvera a ver nunca. Créame, carifio, no piense
mas en él. Sea marquesa como todo el mundo. No es facil, pero como dicen en Paris:
No hemos venido al mundo para divertirnos.

—iAh! —dije yo con tristeza—. No estoy para bromas. Tengo un miedo horrible
a que le hieran o le asesinen. Y eso sera culpa mia. Solo pido que esté sano y salvo.

—iPobrecita! —dijo la sefiora Forrester acariciandome la mejilla—. No le pasara
nada: esta con el sefior Holmes, que es nativo de escorpion, y que en consecuencia
tiene una buena estrella. Venga.

—No, sefiora. Permitame quedarme. Si hay noticias, es aqui donde llegaran
primero.

—Como usted guste, carifio. Es un bonito papel el de la esposa de un pescador de
Cornualles que espera en la playa en una noche de tempestad la llegada del barco de
sardinas. Me odiaria a mi misma si la privase de ello.
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Cuando volvio de su té, la sefiora Forrester me encontré exactamente como me
habia dejado, lo cual le alegro. ;Son tan comicas las manifestaciones de amor? Si, sin
duda, como las de la locura. Los enamorados provocan las mismas burlas que los
locos. Ademas, nos comportamos de la misma manera tanto unos como Otros,
utilizando una especie de juego condescendiente. Ya que yo no me queria mover, ya
que me agarraba a la casa como una ostra a su roca, la sefiora Forrester habia enviado
a un sirviente con invitaciones a algunas personas para un ponche a las once de la
noche. De esta forma yo tendria un poco de distraccion, dijo ella con un aire de
indiferencia socarrona que me engafio tan bien que le respondi que seria mejor, por
una vez, que yo no apareciera.

—iVamos, vamos! —dijo ella—. Nada de caprichos. Estése preparada a las diez y
media. Le garantizo que mi velada le gustara. Ademas, vendra Oscar. Seguramente
habra tenido tiempo de echar una ojeada a la novela de su querido Watson. Le dira si
tiene talento. ;.o seguira queriendo tanto si no lo tiene?

Estaba tan nerviosa que ante esta ultima frase estallé en sollozos. La posibilidad
de que Watson no poseyera talento me parecio una cosa absolutamente desesperante.
Desde que sabia que habia escrito un libro, estaba segura de que era un hombre de
talento. El talento completaba su retrato; le era tan consustancial como su cojera,
como su elegancia, como su tierna sonrisa, como sus grandes manos, COmo su
modestia y hasta su sombrero cronstadt. El doctor Watson era un hombre de talento
justamente porque no tenia aspecto de serlo. Eso es. En la asociacion Watson-
Holmes, es Holmes el que tenia el comportamiento de hombre de talento: era brusco,
intimidante, desconcertante, extrafio, opaco. Sin embargo, en el doctor Watson habia
algo mas: era sencillo, como dicen las buenas personas, humilde y alegre, sin
desprecio por nadie, transparente. ;No era algo singular que yo me hubiera refugiado
bajo sus alas con una confianza de nifia? Tenia veintisiete afios, que no es la edad de
una cria, y él no tenia muchos mas, lo cual tampoco es la edad de un padre. Una
fuerza misteriosa que emanaba de él me habia envuelto, y habia notado perfectamente
que era de otro estilo que la de un hombre que solamente hubiera tenido caracter. Me
empefiaba en explicarle todo eso a la sefiora Forrester, resoplando, sonandome,
suplicando que me perdonara por esta demostracion incoherente.

—Si, si —dijo ella alegremente—. Después de todo, quiza tenga usted razon. La
gente de talento se presenta raras veces con el uniforme reglamentario. Y cuando lo
poseen, nadie se da cuenta de ello. Por ejemplo, Beethoven. Bien sabe Dios que ése
tenia el uniforme: frente sublime, ojos pesados, nariz grande, cuellos raidos, no le
faltaba ni un botén en las polainas, como decia el pobre mariscal Lebouef. Resultado,
se mudo treinta y dos veces porque los vecinos se quejaban del ruido que hacia con
su piano. Merimée, al que he conocido muy bien, no tenia en absoluto el uniforme.
Era un hombre perfecto, con un buen tono supremo, y por si fuera poco, senador. Se
le podria haber tomado por un hombre de circulos, si no fuera porque de vez en
cuando tenia una sonrisa inquietante. ; Tiene su Watson una sonrisa inquietante? Eso
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seria algo interesante de saber.

—No lo creo —dije yo intentando poner un poco de humor en mi voz.

—iBah!, eso no prueba nada. Nada prueba nada en la altitud en que usted nos
obliga a seguirla, Mary querida. Tiene los ojos hinchados y la nariz roja. No es
bonito. Si yo no fuera una mujer con talento, a mi estilo, le diria que se lavara la cara
con agua fria. Este tipo de consejos queda muy bien en la boca de una persona mayor
que se dirige a una sefiorita. Da la impresion de ser alguien que conoce la vida.
Realmente, me he dado cuenta de que el agua fria, como la mayor parte de las cosas
desagradables, no sirve de nada. El rojo de su nariz desaparecera por si solo en cinco
minutos, y los ojos se deshincharan al mismo tiempo. Venga a jugar una partida de
rami. Nos queda media hora antes de cenar.

He dicho que una de las tristezas de mi vida es no ser apta al desvanecimiento.
Otra es el tener buen apetito. Me gustaria tanto tener un cuerpo fragil, que reflejara
mi alma, que dejara de funcionar en cualquier momento. Eso seria bastante normal,
con lo menuda que soy. En absoluto. Poseo una salud desesperante. Llorar me da
hambre. Inquietarme me da hambre. Todo me da hambre. Y lo que aun es peor:
comer me consuela, comer me vuelve el corazon a su sitio. La cena, aunque fue como
de ordinario, me pareci6 excepcionalmente suculenta. Me puse a comer como un
ogro. Habia truchas ahumadas, paté caliente de buey y rifiones. Repeti de todo, lo
cual agrado a Jenkins, para el que la bulimia era un signo de salud moral. El cocinero
nos habia preparado un postre francés que se llama «isla flotante» o «huevos a la
nieve». Para acabar, Jenkins me sirvio a la fuerza un trozo de stilton y medio vaso de
oporto. jS6lo me faltaba el cigarro! jEn esta ocasién si que me habria sido util un
barrefio de agua fria para mojarme la cara! La impaciencia habia volado. Ya no oia
latir mi corazon. Estaba roja, pesada, adormecida. La sefiorita Fitzherbert, con un
gesto eternamente gracioso, colocaba una rosa azulada en un cestillo azulado
suspendido en su brazo izquierdo. Yo me destrozaba las rodillas con el pie de la
mesa. La sefiora Forrester parloteaba a lo lejos. Me parece que me preguntaba algo
sobre Thaddeus Sholto. Crei comprender que me decia que vendria dentro de un
momento, lo cual me sorprendi6. La velada que se entreveia, pensaba ella, me
agradaria. jAh!, ;de verdad? Gracias, sefiora.

—¢De verdad? jGracias, sefiora! —repitio riéendose—. Vaya a arreglarse, querida
mia. Son las nueve y media. En el estado en que se encuentra, necesitara por lo
menos dos horas.

En todo caso, necesité una buena media hora para recobrar el animo. Pigott me
ayudo6 pasandome un guante de bafio por la cara, haciéndome que respirase agua de
colonia, y sobre todo hablandome del doctor Watson. Los criados, a quienes no les
hacemos ese tipo de confidencias, estan al corriente de todo. El Servicio de
Inteligencia deberia reclutar a sus agentes entre ellos. Yo habia visto a Watson el dia
anterior por primera vez en mi vida y la sefiorita Pigott sabia que era, como decia
ella, mi enamorado. Entre ellos se discutian las posibilidades de que yo pudiera
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casarme. Deberia haber puesto a esta chica en su sitio; confieso que no me he sentido
con fuerzas para hacerlo. Oir las dos silabas que formaban el nombre de Watson me
causaba tanto placer que con tal de que durase me habria dejado pisotear. A través de
esta familiaridad, que yo no habria tolerado por ninguna otra persona, podia ver lo
fuerte que era lo que estaba experimentando, y me daba cuenta de a qué degradacién
podia hacer descender el amor. A Piggot no se le escapaba mi debilidad, se
aprovechaba de ello con astucia, es decir, que para deslizar sus preguntas, las
mezclaba con calurosos testimonios de la obra maestra que haria de mi dentro de un
momento, pues Watson iba a venir, estaba todo ordenado como en un pentagrama, y
yo tenia que estar deslumbrante para darle el golpe de gracia. «Pero, callese, Pigott»,
le decia yo con una dejadez tal que ella entendia: contintie, y la pillina no se hacia
rogar. Ciertamente esas cuestiones no tenian mayor importancia: queria saber el color
de los ojos de mi enamorado, si era guapo, lo que hacia en la vida, etcétera, pero el
caso es que me hacia preguntas y yo se las respondia. Yo estaba encantada y
avergonzada, me daba la impresion de ser una portera hablando con otra portera.
Pigott me hacia un dafio enorme al apretarme el corsé sobre mi pobre estdmago
repleto de huevos a la nieve. Las ballenas se clavaban en mis rifiones y debajo de los
omoplatos. Daba gritos de dolor. Mi verdugo me sometia a ese topico propio de las
doncellas: que hay que sufrir para ser bella.

;Estaba bella cuando volvi al salon? Irresistible, si creia a Pigott, que me habia
elegido minuciosamente un vestido negro y purpura de Fortuny, colores poco
decorosos para una chica joven, pero innegablemente muy elegantes, sobre todo
cuando se es rubia y blanca como yo. Me habia colocado detras de la cabeza unas
pequefias plumas de avestruz que hacian como un fruncido o un abanico. Casi no
podia respirar, pero no se podia negar que habia logrado fabricarme un talle de
avispa. Si me hubiera doblado, me habria roto en dos pedazos.

iQué aparicion!, exclam6 Wilde, que estaba sentado, o mas bien medio acostado,
con las piernas cruzadas, en el canapé circular bajo la sombra de la jardinera.

Ya no me sentia pesada ni adormilada. Eché una mirada de lince al paquete de
hojas manuscritas que estaban a su lado. Evidentemente se trataba del libro de
Watson. Wilde lo golped. ;Qué iba a decir? El corazon me dio un vuelco
supersticioso. De repente, me encontré en un estado extrafio. Del veredicto de Wilde
dependia, no el amor, pero si la calidad de este amor, y también lo que seria mi vida.
¢Amaria a un hombre mediocre, como casi todas las mujeres, lo cual les era
suficiente para ser felices, al menos durante un cierto tiempo, o amaria a un hombre
superior, a un artista? Tenia completa confianza en la opinion literaria de Wilde. Y la
estaba esperando como el oraculo de la sibila. Poco falt6 para que levantara los dos
dedos detras de la espalda, como las campesinas italianas, para conjurar la mala
suerte. Adoptaba un aire de indiferencia que me costaba un gran esfuerzo. La sefiora
Forrester vino en mi ayuda.

—Y bien, Oscar —dijo ella—, haga un poco de juez. ;Es buena la novela del
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querido sefior Watson? Acaba de llegar —afiadi6 para que yo me enterase—.
Acabamos justo de saludarnos. Ha dejado el manuscrito en el canapé como un
carbonero que descarga su canasto.

—iNo, no! —exclam6 Wilde—. En absoluto de esa manera. Como un buscador
de oro que deposita el saco de pepitas en el mostrador de un banquero.

—Entonces, ¢esta bien? —dije yo con despreocupacion.

—iAsombroso! —dijo Wilde—. Fui a buscar el manuscrito a las tres. Cometi la
imprudencia de mirar el principio en el cabriolé. Después de esto ya no pude
detenerme. Pasé todo el dia leyéndolo. Nunca he leido nada tan apasionante, excepto
a los nueve afios Las nifias modelo, de la condesa de Segur, que me gust6 tanto que
aprendi francés solo para poder leerlo en el texto original. Pero esto no se parece a
Las nifias modelo. No se parece en nada. Es completamente nuevo. Miré: me ha
hecho pensar en La Iliada.

—Pero La Iliada es muy aburrida ¢no? —dijo la sefiora Forrester.

—No tanto —dijo Wilde—. Tiene cosas bonitas; todos los entendidos lo diran.
Me pregunto qué aspecto debia tener Homero. Segun mi opinion, no es posible que
fuera un viejo alelado y sucio como nos lo presentan siempre, que andaba de un lado
a otro a través del Peloponeso con un perro ciego y una mandolina. Mas bien me lo
imagino bajo los rasgos de Héctor o del delicioso Patroclo. jFalso! Vi a Homero ayer
por la noche. Es un joven bien educado que cojea. Homero, de una disputa entre los
dos bandos de porqueros por causa de una maritornes, elabora La Iliada. Watson, de
una pequeia historia desenmarafiada por un detective, extrae un poema. El poema de
la venganza que se come fria, de la sangre en el suelo, de los malos castigados, y
sobre todo el poema de la inteligencia soberana, que percibe la verdad bajo las
apariencias. ¢Sabia usted que el pequefio Watson, con un solo libro, ha hecho dos
cosas extraordinarias? Ha creado un estilo y ha inventado un héroe. Cien escritores
famosos no han podido lograrlo. El lo ha logrado al primer golpe. Aunque no
escribiera nada mas, ya estaria salvado. Tendra multitud de imitadores. Poe es el
Giotto de la novela policiaca; Gaboriau el Cimabue; él es el Miguel Angel.

—Homero y Miguel Angel —dije yo, con el corazén saltando bajo mi corsé—,
ino se anda usted con chiquitas!

—Oscar se ha olvidado de Hipdcrates —dijo la sefiora Forrester—. El doctor
Watson es todo un hombre. jQué feliz sera su mujer! Le proporcionara lectura y le
recetara pociones si se resfria. Sin contar con que, si sus novelas son tan buenas como
ésa, se las arrancaran de las manos y se convertira en Rothschild, ademas de lo otro.

—Usted sabe, naturalmente —continu6 Wilde—, que nada es mas desagradable
para un escritor que caer sobre un libro que no ha escrito él mismo. De una pagina a
otra, me estaba esperando que el doctor Watson se rompiera la cara. Esperaba la
tipica boberia, la idea prestada, la escena convenida, los desastres de expresion. A
pesar de todo, creo que tenia mas miedo que deseo, prueba de que soy mas bien un
buen chico. Al final de mi lectura suspiré de alivio. Estaba encantado de que el doctor
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Watson no se hubiera roto la cara. Todo era verdadero, lleno de tacto. jVaya un
personaje su Holmes! Usted que lo conoce, Cecilia, ¢se trata realmente de un
superhombre? ;Es Aquiles? ;Es Vautrin? ;Es Oberon? ;Es Melmoth?

—Creo que me habria dado cuenta —dijo Cecilia.

—iBah! Tampoco es seguro. No siempre se ven esas cosas. Y usted, Mary, ;que
piensa de eso?

Describi mis impresiones intentando no ser injusta, a pesar de la poca simpatia
que me inspiraba Holmes.

—Si, si —dijo Wilde—. Es tal como me lo imaginaba. Un pedante, un técnico, un
tipo de ideas fijas. Decididamente su Watson es asombroso. Lo ha transfigurado. Ha
hecho de él un personaje colosal que ve lo invisible, que conoce lo que no se puede
conocer, que lleva el mundo en su cerebro. Y para que eso sea todavia mas bello, se
pegd a su lado como Sancho Panza. Holmes galopa sobre Rocinante hacia los
combates épicos y el doctor Watson trota sobre su burro haciendo como si no
comprendiese nada de ese loco sublime. Entre paréntesis, eso arroja una sagrada luz
critica sobre Don Quijote: es Sancho el que lo ha escrito. Me lo imaginaba desde hace
mucho tiempo. Los grandes escritores se complacen en representarse a si mismos
bajos rasgos ridiculos. Eso les proporciona un gran placer. Hay en ello una
idiosincrasia literaria. Por lo que he podido observar, los pintores y los musicos
escapan a ella. Miren el FEusebius y Florestan de Shumann y los miles de
autorretratos de la historia de la pintura. Rembrandt es el unico que ha dado un
aspecto atolondrado. Por eso es incomprensible. jSucios holandeses que han dejado a
este hombre morir de miseria! No se lo perdonaré nunca. Detesto atin mas a los
holandeses que Baudelaire a los belgas.

—iVaya! —dijo la sefiora Forrester—. Y, sin embargo, son buena gente y hacen
un excelente chocolate.

—FExacto —dijo Wilde—. Nada es completamente blanco ni completamente
negro. Y, sin embargo, ;conoce usted algo mas aburrido que los polders y los molinos
de viento? Las palabras siempre significan mas de lo que dicen. Por algo ese lugar
pertenece a lo que se llaman los Paises Bajos. Llamo burgués a todo lo que es bajo,
decia el gran Gustavo. Holanda es burguesa desde hace mucho mas tiempo que el
resto de Europa. A Rembrandt lo mataron los burgueses, lo cual no es algo que me
pueda sorprender.

Yo conocia la conversacion de Wilde que atrapaba las ideas al hablar.
Generalmente eso me deslumbraba y me habria quedado escuchandole durante horas.
Me habria pasado la vida siguiéndole a los extrafios lugares a donde su imaginacion
le llevaba. Sus hallazgos le proporcionaban una alegria que era compartida. Arield
nos cogia de la mano, nos volviamos ligeros como €l, recorriamos el mundo a la
velocidad de la luz, descubriamos la otra cara de las cosas. Pero, en este caso, yo no
me preocupaba en absoluto de la pintura holandesa del siglo xviit. Buscaba un medio

de volver a llevarlo al tnico tema que me importaba.
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Afortunadamente, su espiritu, que con una palabra volaba a cien leguas, volvia a
su origen con la misma velocidad.

—Algunas personas tienen realmente suerte —dijo en el momento en que yo
abria la boca—. Confieso que envidio a Holmes. Tiene un apellido magnifico.

—¢Usted cree? —dijo la sefiora Forrester—. No me habia llamado la atencion.

—iMagnifico! —replic6 Wilde—. Cuando pienso que yo tengo un nombre tan
tonto como Oscar, como un perro o como un mono, y que €l se llama Sherlock. jAh,
no! jNo es justo! jSherlock Wilde! jQué bonito seria!

—:Sherlock? —exclamo la sefiora Forrester—. No fue con ese nombre con el que
se me presento hace diez afios.

—¢Qué? —exclamo6 Wilde—. ;No se llama Sherlock Holmes?

—En absoluto —dijo la sefiora Forrester—. Tiene un nombre de lo mas corriente.
George o James. Algo asi. Espere, no... Quiza Herbert. A no ser que fuera Jeremy.

—Intente recordarlo, Cecilia, jse lo suplico! Es un punto esencial.

—Es Jeremy, ahora me acuerdo. Si, si. Me habia fijado que tenia un nombre
biblico. Jeremy Holmes.

—iBravo por eso! —exclam6 Wilde, estallando en su risa entrecortada de
caballero, interrumpida por rebuznos de jubilo—. Watson es todavia mas inaudito de
lo que yo pensaba. jLo ha rebautizado! jQué jeta! Le ha dejado su apellido, pero le ha
cambiado el nombre. jFabuloso! Cualquiera puede cambiar de apellido. Cualquiera
puede coger un seudénimo. Eso no afecta a la personalidad. Es como ponerse una
mascara. Pero cambiar el nombre, jalto ahi!, es cambiar el alma. Un tipo que se llama
Jeremy no tiene el mismo caracter que un tipo que se llama Sherlock. jSherlock!
iQué maravilla! ;Adonde habra ido a buscar eso? Un nombre asi ya es toda una
descripcién. Hace un ruido de pasador que se cierra. No hay mas que un hombre flaco
y secreto que se llame asi. jQué razon tengo al decir que la naturaleza imita al arte!
Holmes ya no se llamara mas Jeremy. Se acabd. Jeremy era un nombre casual,
elegido por unos padres sin imaginacién para un bebé que se parecia a todos los
bebés humanos. Aparece Watson, declara que ese nombre es un error y encuentra el
bueno. jHosanna! Watson es el verdadero padre de Holmes, ya que el artista es, un
padre. El artista es Adan, padre del género humano, al que Dios manda que dé
nombre a los animales y que nunca se equivoca; dice leon delante de un ledn, y no
conejo o pulga; dice gacela delante de una gacela, y no elefante o comadreja; dice
Sherlock delante de Sherlock y no Jeremy o Herbert. De aqui a un afio o dos, Holmes
grabara Sherlock en sus tarjetas de visita, me apuesto lo que sea. Va a empezar a
parecerse al personaje descrito por Watson, en lo que por otra parte tendra razon, ya
que un héroe de novela es mas interesante que un héroe real. Seguramente, Watson va
a escribir un montén de otros libros sobre €él, y Holmes cada vez se parecera mas a su
retrato. Watson coge a Jeremy Holmes, policia, y fabrica Sherlock Holmes, divino.
iQué curioso sera poder volver a ver a Holmes dentro de veinte afios! Sera la criatura
de Watson por completo. Cada vez mas flaco, cada vez mas maniatico, cada vez mas
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pretencioso. No se atrevera a cambiar de gorra jamas, tocara el violin como un
zingaro, continuara inyectandose cocaina, incluso si ya se le ha pasado la aficion.
Mientras era Jeremy tenia un margen: podia enamorarse, dejar de fumar, jugar al
whist, lanzarse a coleccionar sellos, inscribirse en la sociedad de ornitologia. En el
fondo esas potencialidades debian gustarle. La vida no es dulce cuando es incierta,
cuando no se sabe demasiado bien lo que se es, cuando se tiene la vaga esperanza de
sorprenderse a uno mismo un dia u otro con algo que no se nos parece. Ahora que es
Sherlock, se encuentra ligado a su caracter, encerrado en su destino. ;No tiemblan
ustedes, sefioras, al pensar en ese pobre Holmes que vivia tranquilamente con sus
pipas, su gran nariz, su jeringa, su lupa, su violin malo, su gorra, su panoplia de
pequefio quimico, su nombre idiota que sus padres le habian puesto en recuerdo de un
abuelo idiota, y que se encuentra con ese vampiro de Watson con el que, nétenlo bien,
se equivoca de medio a medio, que lo toma por un buen chico, un ingenuo al que se
puede asombrar a cada instante? jQué cosa mas terrorifica son los artistas! Watson
aterriza en la vida del pobre Holmes. Lo toca con su varita magica, y Holmes pierde
instantaneamente su viejo yo confortable, provisional, un poco fofo como todos los
«yo» humanos, al que se habia acostumbrado. Holmes se ha metamorfoseado, se
convierte en cuadro, en estatua, en marmol, esta completo, ne varietur, como en el
dia de su muerte.

—Ese Watson es un monstruo —dijo la sefiora Forrester—. ;Y tiene el aspecto de
ser normal! jBah! —afiadi6 mirandome—, se vive muy bien con los monstruos. A
decir verdad, no he conocido mas que ese tipo de gente desde hace treinta y cinco
afos. Me aburriria con la gente normal. Realmente, he olvidado por completo como
son. Estoy muy contenta de todo lo que nos dice del sefior Watson, querido Oscar.
Sera un marido encantador. ; Verdad, Mary querida?

—¢Qué? ;Qué dice usted? —exclamé Wilde—. ;Un marido? ;La seforita iba
con esas intenciones? jPues claro! Esta tan claro como el agua. jAh, las mujeres, las
mujeres! Un buen dia un joven pasa y, jhop!, lo atrapa de golpe. iNo! jQué digo no!
Ese no, Mary. Déjelo. Es un artista. No le cargue un hogar a la espalda. No sea la
causa de su desgracia. Necesita treinta afios de tranquilidad.

—Bueno, ¢y qué? —respondio la sefiora Forrester—. Mary se los proporcionara
tan bien como el celibato. Oscar, usted que es tan inteligente, ;como se atreve a
presentarnos esa vieja imbecilidad del matrimonio como causa de la muerte del
artista? Mire, le voy a contar una historia que demuestra exactamente lo contrario.
Usted sabe que yo he conocido muy bien al que usted llama el gran Gustave. Lo he
visto veinte veces en casa de la princesa Mathilde, en donde se hacia el guapeton
como ningun otro. Tengo bastantes cartas suyas, muy divertidas, llenas de bromas,
como decia él, y en mi opinion con un estilo muy superior al de las novelas. Incluso
he ido a su casa a Croisset, en donde pasé una semana. Alli vivia con su madre, que
no era una persona especialmente extraordinaria, pero era discreta y llevaba bien la
casa. Gustave no se ocupaba de nada. Vivia como en un hotel, trabajando, vagueando,
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leyendo hasta las cinco de la madrugada, levantandose a las doce del mediodia. La
pobre sefiora Flaubert muere. El tenfa una sobrina, Carolina, a la que también he
conocido. Era una nifia cursi, una nifia mimada a la cual él adoraba y por la que
habria hecho todas las locuras posibles. Ella se enamorisca de un tal Commanville, al
que yo no habria confiado mi monedero ni un minuto, tal era su aspecto de
incapacidad. Ese Commanville se lanza a los negocios. Como era previsible, en tres o
cuatro afios se arruina. Tenia un pasivo atroz. Era la ruina, el deshonor, los acreedores
gritaban como ratas; paso por alto los detalles que no tienen nada de original. En
resumen, ja quién van a pedir los dos o trescientos mil francos necesarios para no ir a
la carcel o largarse a Bélgica? Al tio Gustave, naturalmente. ;Y qué hace el tio
Gustave? Se los da, el idiota. Era todo lo que tenia. No puede soportar la pena de su
nifiita adorada —la llamaba asi—. Se desprende de todo por esa cursilona y el
imbécil de su marido. Sus ultimos afios fueron siniestros. No estaba exactamente en
la miseria, pero si en la extrema escasez, lo cual casi es peor. Pues bien, Oscar,
sostengo que el pobre Flaubert ha vivido asi, de un modo ejemplar, el drama del
celibato de los artistas. Si hubiera estado casado, su mujer, por muy tonta que fuese (y
le sefialo de paso que Mary no es tonta en absoluto, que incluso es muy avispada), su
mujer, estaba diciendo, le habria impedido que se arruinara por una sobrina y un
sobrino que se burlaban de €él, que lo tomaban por la gallina de los huevos de oro.
Para un artista, es horrible ser pobre, tener que regatear, privarse de todo, tener que
pensar siempre en problemas de dinero. Eso le impide trabajar. Creo que si Flaubert
hubiera tenido una esposa, ésta lo hubiera protegido contra esas preocupaciones, y al
mismo tiempo estaria protegiendo su obra.

—iBlasfemo sofisma! —dijo Wilde—. Un artista no solamente tiene su obra,
también tiene su vida. También su vida es una obra de arte. La ruina de Flaubert por
culpa de una pareja de cretinos es algo bello, ¢no? Es grandioso. Hasta su ruina,
Flaubert es un hombre de letras como todos los demas. Y ademads se arruina, y
Flaubert se convierte en Edipo, Priamo, Ricardo II, el rey Lear. La mujer no
comprende nada de eso. La mujer quiere la felicidad del otro. Entonces ella se
interpone entre el hombre y la tragedia. Y la tragedia es el culmen de la vida. Subo a
los cielos, dice el artista. Vas a coger un resfriado, dice la esposa, siéntate en tu
despacho y estemos en paz. A veces, por la noche, me levanto espantado: soy
demasiado feliz, Cecilia. Todo me sale bien. Todo me saldra bien. Me moriria si no
tuviera mas que talento. La sangre del macho cabrio nunca me habria salpicado, y a
mi vida le habria faltado algo. Querria tocar el fondo de la abyeccion, el fondo del
horror. No es garabateando novelas y comedias de salon como yo tomo mi camino.

—Oscar, es usted un pesado —dijo la sefiora Forrester suspirando—. Pesado y
presuntuoso. Nunca hay que decir que se es feliz. Toque madera. Y quédese sentado
en su despacho. Es mas dificil que subir al cielo. Si quiere tragedias, lea el Morning
Chronicle, las encontrara en todas las paginas. La tragedia es algo de lo mas
corriente, de lo mas vulgar. Polly arroja una taza de vitriolo a la cabeza de Sarah
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porque le habia robado al guapo de Sam, es una tragedia. Vivir tragicamente es una
caracteristica de los imbéciles. La vida es tragica. Yo me la imagino como un tunel
largo, muy estrecho y muy oscuro, atravesado de cuchillos de punta. Todo lo que
tenemos que hacer es evitar los cuchillos. La mayoria de la gente llega ensangrentada
y andrajosa al final del tinel, pero algunas personas prudentes logran salir sin un
rasgufio. Eso en cuanto a la tragedia. Por lo que respecta a sus ideas de que la vida
debe ser una obra de arte, me han exasperado siempre. Lo encuentro absolutamente
estipido, sobre todo viniendo de un artista. No se puede ser todo el mundo a la vez,
Priamo y Homero; Ricardo II y Shakespeare. El primero en llegar es Ricardo II: con
un poco de mala suerte y de estupidez ya es suficiente. El primero en llegar no es
Shakespeare. Cuando hay una obra que realizar, ;qué importancia tiene como se
viva? Que yo, que nunca he trabajado con mis manos tuviera ese romanticismo de
modistilla, seria comprensible, jpero usted, un escritor, un poeta! Se burlaba de mi
keepsake ayer por la noche. Si se hubiera tomado la molestia de hojearlo, habria leido
en él una frase asombrosa. Mary, paseme mi keepsake, por favor. Alli, encima del
velador. Gracias. Mire, Oscar. Mire y medite: «Es necesario navegar, no es necesario
vivir». Firmado: Pompeyo. El gran Pompeyo, muerto en el afio cuarenta y ocho antes
de Cristo. ;Sabe quién la ha escrito? El emperador, con su propia mano. Qué adorable
escritura, ;no es verdad? La citaba a menudo. Creo que, secretamente, habia hecho de
ella su lema. En mi opinion, deberia ser el lema de todo artista. ;Por qué diablos se
empefa tanto en vivir, Oscar, cuando le queda tanto por navegar? ;Para que un
alumno de Oxford escriba una pintoresca biografia sobre usted? Ni Homero ni
Shakespeare tienen biografia. Creo que es el colmo de la distincién. Ojala, mi buen
Oscar, tampoco usted la tenga. Una biografia significa una serie de tribulaciones que,
en el mejor de los casos, le hacen a uno perder su tiempo, y en el peor le destrozan.

Resulta divertido observar a un hombre que tiene una objecion para cada palabra
que su interlocutor pronuncia y que se ve obligado a callarse porque el otro no le cede
la palabra. Wilde se retorcia en el canapé, abria la boca, levantaba el dedo como un
escolar, inflaba sus grandes mejillas, se pellizcaba sus gruesos labios. La irritacion y
la alegria pasaban como golpes de viento contrarios sobre su gran rostro regordete.
iPobre Wilde! En el momento en que se levantaba como un gato para saltar sobre la
sefiora Forrester y degollarla definitivamente, se oy6 un murmullo en el vestibulo.
Jenkins abrio la puerta del salon de par en par. Entraron dos testigos especiales,
llevando con esfuerzo un cofre de hierro oxidado cubierto de clavos de cabeza
cuadrada y de cinceladuras. Lo depositaron en la alfombra. Detras de ellos estaban el
doctor Watson y Thaddeus Sholto. Jenkins gritd sus nombres con el estilo de los
ujieres de Buckingham Palace.
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CAPITULO SEGUNDO

Los caballeros del clavel verde
Tres pulgadas mds y seria hombre muerto
Dos garzas frente a frente
El baston del profesor Moriarty

Thaddeus se encontraba como atado en su pelliza de astracan. En su rollizo brazo
sostenia el gorro de conejo, como si fuera un animalito, un perro de salon al que se
quiere proteger contra la maldad del mundo. Lo defendia con disimulo, volviéndose
cada vez que Jenkins intentaba quitarselo, pero no pudo conservarlo durante mucho
tiempo, como tampoco la pelliza, pues la sefiora Forrester, que era friolera, hacia
reinar en la casa un calor de invernadero. Yo me sentia muy enternecida, ya que el
doctor Watson se habia puesto en mi honor su mejor traje: un chaqué negro con forro
de seda, una corbata gris de nudo ancho, una camisa con cuello amplio, un pafiuelo
en el bolsillo, una camelia en el ojal y un pantalén a rayas, pero este bello atuendo era
una ropa de tarde perfectamente desplazada a medianoche. Se esforzaba por estar
contento, por conseguir entusiasmarse, pero no lo lograba. Yo tampoco lo conseguia.
La llegada del cofre, los policias jadeando bajo su peso, me habia helado. El placer
que acababa de experimentar escuchando a Wilde habia desaparecido. Era evidente
que por lo pesada que era, esa horrible caja debia de estar repleta de riquezas. Y eso
significaba que el doctor Watson iba a decirme adi6s en unos minutos. El tnico
hombre que en veintisiete afios me habia gustado, el unico cuya imagen,
misteriosamente, habia recubierto en mi corazon la de mi padre, se apresuraba a salir
de mi vida. Solo habria pasado un dia y medio y, con el sincero deseo de hacerme
bien, no me habria deparado mas que mal. Preveia que en los treinta afios que me
separaban de la vejez, no tendria el tiempo suficiente para echar de menos ese rostro
honesto, esas grandes manos, ese calor, esa dulzura, suponiendo que no me muriese
antes de pena.

Wilde, apenas diviso al doctor Watson, corri6 hacia él con esa espontaneidad, esa
vivacidad que no extrafian mas que a los nuevos ricos. Uno de los aspectos
encantadores de Wilde era la imposibilidad de guardarse para si una buena noticia,
tenia que anunciarsela lo antes posible a la persona interesada, como si fuera un bello
regalo que no podia retener ni un minuto. Desde el final del salon grit6 al doctor
Watson que su novela era extraordinaria, mas que extraordinaria, archiextraordinaria,
que estaba muy contento de haber leido un texto tan extraordinario, que su autor tenia
de qué estar orgulloso, y que hablarian de ello enseguida, que entrarian en detalles,
dado que en materia de literatura solamente las criticas de detalles son utiles. ;Si que
tenia que estar preocupado el doctor Watson! Esta acogida, que habria elevado de
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felicidad a cualquier principiante, no consigui6 arrancarle mas que una pobre sonrisa
distraida.

En todo caso, una persona no estaba melancolica: era Thaddeus Sholto. Estaba
ebrio de esnobismo. Esto se traducia en una agitacion, una risa contenida, una
multiplicacién de tics, unas reverencias inmotivadas, unas sonrisas de fotografia. No
acababa de creerse que habia sido recibido en una noble morada de Mayfair, que se
encontraba en un salén tan suntuoso, debidamente invitado por una dama del gran
mundo, en compaiiia de un hombre de letras famoso. La felicidad le desconcertaba
hasta el punto de que después de haber besado la mano de la anfitriona, bes6 la mia,
que era la de una doncella y una joven. Seguramente los santos no muestran un
embelesamiento mayor cuando entran en el paraiso. Yo temia que esas
demostraciones pudieran no resultarle muy divertidas a Wilde, pues, por muy amable
que fuera, en ocasiones podia demostrar algo de ferocidad. Espiaba la aparicion de la
ironia en sus labios para volar a ayudar a Thaddeus, que a mis 0jos era una persona
sagrada, pero contra toda esperanza, la ironia no aparecio. ;Se encontraba todavia
bajo el impacto de la lectura del manuscrito del doctor Watson que, porque le habia
gustado, le habia penetrado de bondad por una noche? Tuve la extrafia impresion de
que las monerias de Thaddeus, lejos de irritarle, le inspiraban una especie de divertida
indulgencia, como si entre ellos hubiera habido una complicidad o un lazo de familia.
Un detalle todavia mas curioso: cuando lo presentaron a Wilde, Thaddeus cambi6 de
actitud. Se volvié como si fuera un palomo que infla el buche. Los dos hombres se
miraron fijamente, casi pensativamente, como las personas que se vuelven a ver
después de una separacion, o como conspiradores que comparten un secreto. Incluso
se dieron la mano como los franceses o los americanos, y me parecié que sus manos
permanecieron unidas un segundo mas de lo que habria sido necesario. Después
Thaddeus exclamo que este encuentro le encantaba, que €l era un gran admirador de
Wilde, y que habia leido cosas exquisitas suyas. Sin duda alguna, ésta era una tarde
sefialada. «Cosas exquisitas», «tarde sefialada»... Miré de nuevo por el rabillo del ojo
a Wilde, quien no dejaba de poner mala cara a ese tipo de clichés, y no lo disimulaba
a pesar de conservar su expresion amistosa. Me senti dichosa: él habia descubierto el
buen corazén bajo la envoltura desconcertante. Esta perspicacia no me extrafia en él.
Le agradeci que no hubiera dejado en ridiculo a un hombre que, en mi opinion, se
habia comportado como poca gente era capaz de hacerlo. De todas formas, exageraba
un poco en amabilidad: Thaddeus, con una multitud de circunloquios acentuados por
guifios de ojos, con temblequeos de las manos, con sonrisas de chimpancé, solicitd
del ilustre poeta que visitara un dia de esos su humilde ermita, con el fin de que le
escribiera dedicatorias en los volimenes de sus obras, que tenia en la biblioteca y, al
mismo tiempo, ensefiarle algunas curiosidades, entre otras un cuadro del maestro
Gérome singularmente sugestivo. Yo me esperaba uno de esos rechazos a la vez
graciosos y cortantes con los que Wilde se quitaba de encima a los pelmas. ¢Es
posible imaginar que, por el contrario, acepto y anoté cuidadosamente en su agenda
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la direccion de Thaddeus?

—Es delicioso, divinamente decadente y de fin de siglo, ese clavel verde en su
solapa —dijo Thaddeus—. jDios mio, qué sutil toque de color acido! Habia oido
hablar de esos claveles verdes, asi como de cierta sociedad de los caballeros del
clavel verde, pero creia, perdone mi rusticidad, que se trataba de habladurias, de
murmuraciones, de cuentos de hadas para personas mayores...

—Pues bien, no es asi —dijo Wilde—. Tenga —afiadi6, sacandose la flor de su
solapa y clavandola en la de Thaddeus—. Yo le hago caballero del clavel verde.

—iQué honor, qué alegria! —exclam6 Thaddeus haciendo carantofias—. Pero
perdonadme la gran libertad, sefior: ;no se acompaiia con un beso el solemne acto?

—iA mis brazos caballero Sholto! —dijo Wilde riéndose y sin tener ningun
reparo en posar sus labios sobre el craneo calvo de Thaddeus.

Decir que yo estaba boquiabierta es poco. Esta escena extravagante me hizo caer
en el estupor y en el desprecio. ;A qué venia este interés repentino por Thaddeus? Si
alguien se merecia que un gran hombre como Wilde le distinguiera haciéndole entrar
en afectuosas bufonerias, ése era el doctor Watson. Si el ser nombrado caballero del
clavel verde comportaba tanta gloria, ;no era al doctor Watson a quien correspondia
esa distincion? Pero, aparentemente, el doctor Watson ya no existia. El gnomo de
Pondichery Lodge, con su cabezota y sus pavoneos de palomo, se habia apoderado de
todo el espacio. Me volvi hacia la sefiora Forrester pensando que compartiria mi
asombro. Pero no lo compartia. Mas bien parecia burlona. Me rode6 los hombros con
su brazo y dijo a Wilde que era una pena que el marqués de Custine no fuera ya de
este mundo, pues habria sido por lo menos comendador del clavel verde.

—iGran Maestre de la Orden! —exclamé Wilde—. jGran Maestre! jAh!
iCustine! He ahi a alguien que ha hecho de su vida una obra de arte, y que ha sufrido
por ello...

—Con dos o trescientos mil francos de renta, se sufre bastante comodamente —
dijo la sefiora Forrester—. Eso también contribuye al éxito de la obra de arte.

—Madame, permitame que le exprese mi admiracion —dijo Thaddeus—. jQué
gran anfitriona es usted! Qué grandeza de espiritu!

Transmito textualmente esas palabras, de las que no comprendi ni gota y que,
todavia ahora que las escribo, son chino para mi. Thaddeus pidi6 a Wilde que le
dijera donde se podian encontrar los famosos claveles. Solo un florista en Londres los
vendia, en Jeremy Street. Thaddeus aseguré que al dia siguiente a mas tardar
compraria una caja entera. Tantas molestias por una cosa tan fiitil tenia algo de irreal.
Pero yo formulaba ardientes ruegos para que esta absurda conversacién durara
mucho, mucho tiempo. Pero, por desgracia, la realidad era la de la sala. Aquellos
bravos policias, acostumbrados a no extrafiarse de nada, o intimidados por el
esplendor del salon, consideraban a la sefiora Forrester y a sus invitados por
impasibilidad. S6lo a dos personas nos importaba la apertura del cofre: a Thaddeus y
a mi. Mejor si €l preferia, por razones misteriosas, charlar con Wilde. Cada minuto
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que pasaba era un minuto de felicidad o de esperanza perdida. Yo era pobre todavia.
Nada estaba decidido. Creo que Watson compartia ese sentimiento. Tampoco €l
parecia tener prisa en que contemplase mi parte del tesoro. Nos cambiamos miradas
desoladas por encima de ese abominable cofre que nos separaba como los barrotes de
una prision, como un precipicio, como un océano. jQué tonteria es la sociedad y sus
prejuicios!

Las cinceladuras del cofre, en cuanto el 6xido permitia distinguirlo, eran tan
numerosas que ni una pulgada estaba libre de ellas. La profusion es la caracteristica
del arte hindu, cuya mezcolanza siempre me ha disgustado un poco. Habia danzarinas
con dedos retorcidos, divinidades de seis brazos, cabezas sonrientes, flores, cazadores
disparando con el arco, animales, todo esto enmarafnado, entrecruzado en un laberinto
de dibujos. El largo cuerpo estilizado de un tigre se deslizaba sobre las paredes
laterales y mordia de una forma extrafia el extremo de su cola encima de la cerradura.
Esta formaba una placa ancha como las dos manos sobre la que habia grabada una
figura de Buda sentado, acoplada al cofre con tal exactitud que se habria podido decir
que no era mas que uno de sus ensamblajes. Unas sentencias con esas formas hindues
planas y haciendo bucles, que casi habia aprendido a descifrar durante mi infancia en
Calcuta, atravesaban las figurillas expresando, me imagino, pequefias tonterias sobre
la moral, medio herméticas, medio alegdricas que los hindues aprecian tanto.

—iQué cofre mas curioso! —dije con una voz lugubre.

—:Verdad que si? —respondio Watson en el mismo tono—. Es un trabajo del
siglo xviir. De Benarés, diria yo.

No habiamos hablado muy alto, pero fue suficiente para atraer la atencién de
Thaddeus, que se volvio hacia nosotros y declar6 que, quiza, si la honorable
compafiia no veia ningun inconveniente, podriamos mirar lo que encerraba esa hucha.
La habian recuperado hacia una hora, nos contd, después de una persecucion
peligrosa, pero novelesca sobre el Tamesis, en una chalupa de vapor llamada La
Aurora que volaba como el viento. Sherlock Holmes habia llevado muy
inteligentemente todo el asunto, acompafiado de una bestia grande y arrogante de
Scotland Yard llamada Jones, que desde el principio habia hecho tonteria tras tonteria
y que, a fuerza de fracasos, habia acabado siendo flexible como un guante. El cofre
era testigo. El tal Jones habia aceptado, aunque era algo muy irregular, que el doctor
Watson y Thaddeus lo llevaran a casa de la sefiora Forrester y que se abriera delante
de la sefiorita Morstan. Era una sorpresa que ofrecian a la sefiorita Morstan; se la
tenia bien merecida, la pobre. Holmes, como un verdadero caballero, habia exigido
que ella fuera la primera en ver el resplandeciente montén de diamantes y de
monedas de oro cuya mitad iba a hacer de ella el mas rico partido de Londres y, con
la otra mitad, permitiria a Thaddeus adquirir algunos Meissonnier y algunos
Bouguereau para embellecer su Tebaida.

¢Estaba yo excepcionalmente receptiva o Thaddeus narraba con arte, a pesar de
sus preciosismos, sus fiorituras retoricas y sus digresiones? Veia como si estuvieran
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alli, el Tamesis, los depositos, el East End y sus casas de ladrillos escamosos, la
noche, las grandes chalupas negras amarradas, las linternas de acetileno de la motora
de la policia, la popa de La Aurora que se acercaba. Distinguia una extrafia pareja en
el puente de La Aurora, compuesta por un horrible monstruo de cuatro pies de altura
y un hombre barbudo y atlético con una pata de palo. En la motora de la policia,
Holmes gritaba a los mecanicos que atizaran las calderas, que quemaran el barco si
era necesario. Entregaba un revélver al doctor Watson, y yo me estremecia: si el
doctor Watson tenia necesidad de un revolver, eso queria decir que el peligro rondaba
a su alrededor. La noche era clara. Podia ver las orillas del rio: el Pool, los depositos
West India, Deptford Reach, la isla de los Perros. En Greenwich, La Aurora ya no
estaba mas que a cien yardas. En Blackwall, sélo la separaban ochenta. En el puente
de La Aurora, el hombre barbudo agitaba los brazos de una forma extrafia, como si
arrojara lastre al agua. La persecuciéon acab6 entre Plumstead y Barking Level. De
pie, el barbudo, manteniéndose con dificultad sobre su pata de palo, levantaba los dos
pufios lanzando injurias. Los dos faros de acetileno de la motora de la policia lo
enfocaban de lleno. A su lado, el pequefio monstruo se llevaba a la boca un pedazo de
madera, como si fuera a tocar la flauta. «jCuidado!», grita Holmes, dando un
empujon en la espalda al doctor Watson y disparando. El pequefio monstruo se
desploma como un saco. «Mire, alli», dijo Holmes al doctor Watson sefialandole el
entablado de la escotilla. «Sdlo tres pulgadas mas y seria usted hombre muerto». Este
cliché de novela de aventuras, en vez de hacerme reir, me lleno de espanto, realmente
la muerte habia rozado al doctor Watson en forma de una astilla envenenada que el
pequeiio monstruo habia lanzado con la ayuda de su cerbatana. Me vino a la mente el
gesto de Watson cuando sacaba algo de la sien de Bartholomew Sholto. Durante un
segundo me imaginé a Watson rigido, livido, los ojos vueltos, su bello rostro
transformado en cabeza de Medusa. Cualquiera otra persona en mi lugar, ante esta
evocacion, se habria desmayado. Pero el amor, menos que ninguna otra cosa, no toma
en mi esa forma poética. El miedo retrospectivo que habia sentido al escuchar a
Thaddeus me habia encendido de furia, tanto como una madre que se entera de que su
hijo ha estado a punto de morir por una tonteria. Necesité mucho control de mi
misma para no propinar a Watson un buen par de bofetadas.

—¢:Vamos a ver por fin ese tesoro? —dijo la sefiora Forrester—. ;Do6nde esta la
llave?

No hay llave. El hombre barbudo, al verse atrapado, la habia arrojado al Tamesis.
Se lo dijo a Holmes con insolencia, afiadiendo que después de haber sido despojado
de su parte del tesoro por esta canalla gente honesta, lo minimo que podian hacer era
trabajar un poco. El doctor Watson sugirié que forzaran la cerradura con el atizador
de cobre de la chimenea. Uno de los agentes se puso a hacerlo, sin poder evitar el
estropear el delicado Buda.

—FEl sefior Moriarty —anunci6 Jenkins con voz chillona, al tiempo que abria la
puerta del salon—. El sefior Sherlock Holmes.
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Nuestras cuatro cabezas, inclinadas sobre el cofre, se levantaron. jQué diversion
mas apasionante! Todavia me procuraba algunos segundos de remision. Creo que
lancé un pequefio suspiro. Me volvi con interés para ver a los recién llegados. Hay
que admitir que era algo como para suscitar la curiosidad. No habia olvidado la
historia del cofrecillo de Fabergé ni el papel que, segiin parece, habia jugado el
profesor Moriarty en esa historia. ;Quién tenia razén, Holmes que pretendia que era
un genio del crimen o la sefiora Forrester que lo consideraba un pesado? ;Era en
realidad lo uno y lo otro, lo cual habria podido perfectamente ser factible? jQué
coincidencia que los dos enemigos llegaran a la vez, se encuadrasen a la puerta del
sal6n y fueran anunciados conjuntamente por Jenkins!

—ijAqui estan sus invitados para el ponche de las once! —cuchicheé al oido de
mi sefiora—. jPor eso ponia usted tanto empefio en que yo viniera! ;Quién mas tiene
que venir todavia?

—Carifio —murmuro6 con una ligera risa—, para una vez que doy una velada que
se sale un poco de lo ordinario, jno me va a buscar las cosquillas!

Se fue volando hasta donde estaban Holmes y el profesor Moriarty, los dos de pie,
cara a cara, como dos garzas, igual de altos y de delgados, pero Holmes tenia un porte
severo, mientras que el otro hacia como si tuviera prisa. Era un hombre guapo a pesar
de todo, a pesar de la curva de su barriga. Tenia una frente despejada, anteojos, unas
manos largas de las que seguramente se sentia orgulloso, pues las movia con lentitud,
como para exponerlas a la admiracion del publico, y una sonrisa mundana
acompafiada de una mirada escudrifiadora que yo habia aprendido a reconocer a lo
largo de seis afios. Holmes se contentd con inclinar la cabeza: el profesor Moriarty
tomo la mano de la sefiora Forrester entre las suyas y la bes6 apasionadamente. A
continuaciéon soltd una parrafada hiperbolica a propésito de la emocion que
experimentaba al encontrarse en el salén mas distinguido de Londres. jQué etapa en
su vida! Al recibir la tarjeta de la sefiora Forrester hacia un rato, no podia creerlo. Lo
que anhelaba desde hacia quince afios, el culmen de su carrera, y con lo que ayer
mismo no se atrevia a soiar, le llegaba de repente. Sorpresas asi podian matarlo. jQué
pena tener tantas obligaciones y en particular esta noche! Como era imposible anular
las otras invitaciones en el ultimo momento, habia tenido que hacer acrobacias para
poder venir un cuarto de hora entre una cena en casa de los Chamberlain y un cotillén
con la princesa de Gales. Sentia enormemente tener que hacer esta visita relampago.

—Adopte mi formula —le dijo Wilde—. Me sirvo de ella por lo menos tres veces
por semana: «El sefior Wilde no podra disfrutar de su compafiia a causa de un
compromiso ulterior».

—iAh, ah! jMuy divertido! —exclamé el profesor—. Me temo que una
insolencia de este estilo esté por encima de mis posibilidades: no me volverian a
invitar en ningun sitio.

Hablaba con una pizca de acento que consistia en apoyar las palabras sobre la
primera silaba y alargar las eres un poco mas de lo necesario. Aunque tenia la
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educacién y las maneras de un caballero, habria jurado, que no era inglés. Habia algo
imperceptiblemente antojadizo y exagerado en é€l, tanto en el lenguaje como en la
manera de vestir, que no era de nuestro pais. Venia de Europa Central, de Rumania o
de Bohemia.

—Sefior Holmes —dijo, graciosamente, la sefiora Forrester—, estoy encantada de
volver a verle. Gracias por lo que ha hecho por mi querida Mary, que ha sido
extraordinario segiin he podido saber. Pero no me extrafia en usted. Es usted el
Napoleon de la policia.

El rostro de Holmes se ilumin6. Creo que a este hombre desconcertante, a pesar
de sus pretensiones, le importunaban sinceramente las alabanzas; no las aceptaba mas
que de una persona en este mundo, de mi sefiora. Estimaba mucho mas su aprobacion
que la de sus iguales, mas que el renombre, mas que la gloria. La trataba casi como
un enamorado, diria yo. Pero la modestia que mostraba era tan grande que se impuso
al placer, a no ser que esta modestia lo alimentara, ;quién puede conocer los
sentimientos de estas naturalezas secretas? Respondié que se habia limitado a un
pequeiio trabajo de analisis, de deduccion y de investigacion completamente
elemental.

—Fl sefior aqui presente —dijo, dirigiendo una mirada extrafia en la que habia a
la vez odio y complicidad al profesor Moriarty—, el sefior aqui presente, en
circunstancias similares, seguramente habria llegado a la solucion en la mitad de
tiempo que yo.

—Ignoro de qué se trata, pero estoy seguro de que no —dijo el profesor con su
sonrisa estereotipada y mirando a otro lado—. Yo no soy un Napoleon de la policia,
como dice tan encantadoramente nuestra bella amiga. Soy s6lo un pobre matematico,
un sabio distraido y siempre en la luna.

—Sefior profesor, perdoneme si le contradigo —dijo Holmes—. No se es un
pobre sabio siempre en la luna cuando se escribe como usted lo ha hecho, a los veinte
afios, un tratado sobre el binomio de Newton, que ha tenido resonancia en toda
Europa y que le valié a su autor una catedra de matematicas en Oxford.

El profesor Moriarty solt6 una risotada muy britanica y dio las gracias a Sherlock
Holmes por estar tan al corriente de sus pequefios trabajos. Holmes le respondio,
bajando los ojos, que todo lo que concernia a una personalidad tan importante le
interesaba.

—:Qué mas le interesa? —dijo el profesor, cuyos ojos, por una vez,
permanecieron durante un rato fijos en su interlocutor.

La cerradura del cofre con la que desde hacia un momento luchaban los agentes,
emitio un estallido seco. El doctor Watson solté una exclamacion. Por muchos afios
que viva, nunca olvidaré ese grito. Era la expresion misma de la liberacion. Era el
grito del marinero de Cristobal Colon cuando vio tierra. Supe inmediatamente que el
cofre estaba vacio. Y también supe que nunca lo habia dudado, pues conocemos
nuestro destino como conocemos nuestro cuerpo, vagamente, confusamente, pero sin
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error. En el destino que se habia asignado habia un lugar para la felicidad, pero no
para la riqueza. Nadie me lo habia dicho ni habia tenido una revelacion sobrenatural.
Lo sabia, eso es todo, como sabia que nunca sufriria migrafia, ni reumatismo, ni
enfermedades pulmonares, ni del estémago.

Todos se dirigieron hacia los agentes. Efectivamente el cofre no contenia nada.
Era tan pesado porque su blindaje de hierro tenia un espesor de una pulgada. Oi
exclamaciones. Thaddeus repetia comicamente, como si fuera un personaje de
Moliere: «jMis Bouguereaux! jMis Paul Delaroche! {Mis Helleu! jMis Boldini!».
Holmes le decia al doctor Watson que por fin «comprendia el por qué de los gestos de
Jonathan Small: el lastre que arrojaba al Tamesis no era otra cosa que los diamantes y
los rublos del cofre». La sefiora Forrester me abrazaba y me decia: «Pobrecita mia».
Wilde, que adivinaba perfectamente mi alivio, me dirigi6 una bonita sonrisa, una
verdadera sonrisa de amigo de confianza, que no juzga, que dice solamente:
«Después de todo, si eso te alegra, yo me alegro contigo». El profesor Moriarty,
apartado del grupo, mostraba tal indiferencia que resultaba de mala educacién. Saco
del bolsillo de su chaleco con florecillas bordadas un reloj extraplano de oro blanco,
lo miré durante un buen rato, como si el hecho de leer la hora en una esfera fuera un
trabajo que movilizara todas sus facultades intelectuales. Me acerqué a Watson, que
tenia un rostro resplandeciente. Todas las miradas se dirigieron hacia mi. Habia que
romper el encanto. Me di cuenta que debia hacer una declaracion.

—Y bien —dije con una ligereza de muy buen tono—, el tesoro se ha perdido.

Me contuve para no afiadir: jQue continde la fiesta! Mi corazén bailaba. Tenia
ganas de reir. Sin embargo, me contuve: habria parecido algo forzada. Hay que
acoger con una gravedad razonable la pérdida de doscientas cincuenta mil libras
esterlinas, si no queremos ser censurados de afectaciéon. El murmullo y las
exclamaciones comenzaron de nuevo.

—iGracias, Dios mio! —murmur6 Watson a mi oido.

—¢Por qué dice eso? —Ile pregunté con una sonrisa maliciosa.

—Porque esta de nuevo a mi alcance —susurré aprisionando mi pequefio puifio
helado en su gran mano suave—. Porque la amo y por fin puedo decirselo. Porque ese
tesoro, esa riqueza era un muro entre usted y yo. Porque el muro se ha derrumbado.

—iLo que faltaba, sefior! —le respondi riéndome en voz baja—, jlo que faltaba,
dar gracias al Sefior por haberme arruinado!

—Perdon —dijo—. Soy un egoista. jPero si supiera lo que me ha pesado ese
tesoro! Tengo la impresion de salir de la noche. Por supuesto —afiadio con tristeza—,
iyo no valgo doscientas cincuenta mil libras!

—iMentiroso! —susurré—. Usted vale mucho mas. Y lo sabe muy bien. Yo
también digo: jgracias, Dios mio!

—~Querrida madame —dijo el profesor Moriarty dirigiéndose a la sefiora
Forrester—; le ruego me disculpe, como sus encantadores amigos, pero no hay que
hacer esperar a la princesa de Gales, que es una persona real. Me voy. Gracias por
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esta invitacion deliciosa que me ha permitido encontrar al sefior Wilde, que sabe todo
sobre todo, y al sefior Holmes, que sabe todo sobre mi. Es himportante que nos
volvamos a verr, sefior Holmes. Si le falta una pequefia hinformacion sobre mis
modestos trabajos, estaria hencantado de prroporrcionarrsela.

—~Gracias —dijo Holmes—, creo que mi dossier esta completo. Pero sin duda
nuestros caminos se volveran a encontrar.

—:Crree usted? —dijo el profesor Moriarty con su sonrisa estereotipada—.
Apante de la divina sefiora Forrester, no tenemos relaciones comunes.

—:Crree usted? —repiti0 Holmes imitando con insolencia el acento de su
interlocutor.

El profesor Moriarty mostr6 una ofuscacion tal que me esperaba que saliera de su
boca la célebre frase de la reina, que ha helado a tantos bromistas: We are not
amused, pero esta actitud no duré mas de unos segundos. La sonrisa volvio. Holmes
bajo los parpados rojos. La sefiora Forrester toco la campanilla. Una de las cualidades
mas extraias de Jenkins consistia en adivinar, segun la manera de sonar de la
campanilla accionada por el cordon de tapiceria, lo que se esperaba de €l. Su oido no
le enganaba practicamente nunca. Aparecio, trayendo la chistera, los guantes, la capa
y el baston del profesor Moriarty. Ignoro por qué este bastén atrajo mi atencion. Tenia
en el pufio una cabeza de gato de oro rematada por una corona condal. Mentalmente
me hice la reflexion de que no debia ser muy comodo sujetarlo, a causa de los
florones puntiagudos. No era la tnica a quien intrigaba este instrumento. Holmes
entreabrio un parpado y le dirigié una mirada penetrante aunque breve.

Una vez que la gran puerta se cerro tras el profesor Moriarty y nos sentimos entre
amigos, me rodearon, me compadecieron. La sefiora Forrester dijo que la fiesta que
me habia preparado finalmente no habia tenido mucho éxito. Pero yo ya estaba
cansada de contenerme. Tenla demasiadas ganas de reirme, demasiadas ganas de
mostrar mi alegria para resistir mas tiempo.

—Se lo ruego —dije—, no estén mas tristes que yo. No hay mal que por bien no
venga —afadi con una tierna sonrisa que su destinatario entendié muy bien—.
Cuando estaba en el pensionado de Edimburgo, me habian repetido tantas veces que
el dinero no hace la felicidad que habia acabado por convencerme de que no se puede
ser a la vez rica y feliz.

—Lo que esta diciendo es una solemne tonteria, querida Mary —dijo la sefiora
Forrester—. Se dara usted cuenta cuando tenga mi edad. Tendrian que encerrar a
Maggy McLamuir por corrupcion de menores.

—iAh, madame! —respondi—, déjeme ser estupida, jes tan agradable! Usted
tiene todo. Usted ha tenido todo. Pero usted es una excepcion. La mayoria de la gente
tiene que elegir; creo que casi siempre eligen lo que es malo para ellos. jQué suerte
cuando el destino o la Providencia elige en lugar de uno! Lo que nunca hay que hacer
es rebelarse. No tengo dinero. Voy a tener la felicidad. Salgo ganando. Perdon, sefior
Holmes. Lo que estoy contando no es muy agradable para usted, después de lo que se
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ha esforzado para encontrar mi tesoro. Sé muy bien que deberia tener una expresion
de catastrofe. Pero es mas fuerte que yo, no puedo hacerlo de otro modo.

Era un buen hombre, Sherlock Holmes. Mi exuberancia no le molestaba en
absoluto. Al contrario, me englobaba con el doctor Watson, al que dirigia todas sus
confesiones disfrazadas, con la misma mirada irénica y benévola. Enseguida me
confirm6 que no era tanto su orgullo lo que ponia en el buen resultado o en el
provecho de una investigacién como en el descubrimiento de la verdad, y que gracias
a esto, una vez que lo habia conseguido, tenia el sentimiento de haber restablecido el
orden del mundo que esta injusticia habia alterado durante un momento. Se sentia
recompensado ampliamente cuando se le daba la oportunidad de ejercer sus
facultades de deduccion, por las que llegaba en abstracto del efecto a la causa, del
crimen al movil y finalmente al criminal. Nunca dejaba ningtn jeroglifico sin
descifrar y raras veces volvia de su caza con el morral vacio. En este caso yo habia
dado en el clavo: mi asunto, en el plano policial, era el equivalente al teorema de
Fermat que nadie habia podido demostrar.
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CAPITULO TERCERO

Un viejo gamo
Los condes Morathy expulsados de Hungria junto con Kossuth
Encuentro de un chacal y de una hiena
Asesinato en Oxford
Los misterios de Londres
La revolucion de los Cipayos
Los monos del fuerte de Agra

—iEse Moriarty me ha matado! —suspiro la sefiora Forrester, que como mujer de
mucho tacto interrumpia a la gente en el momento en que comenzaba a ponerse
pesada—. Me he acordado de que usted me habia hablado de él en otras ocasiones.
Usted decia que era un monstruo y yo que era un pesado. No me puedo creer que ese
viejo verde haya tenido que ver con el robo de mi Fabergé. En todo caso, ha hecho
carrera desde hace diez afos. jHasta asistir a los cotillones de la princesa de Gales!
iPor favor! ;Se puede ser un monstruo cuando se es un pesado?

—Por supuesto —dijo Wilde—. Se ha calumniado mucho al bien en estos ultimos
afnos. Le aseguro que el mal ya no es lo divertido que era antes.

Segtun Holmes, al convocar la sefiora Forrester al profesor Moriarty esa noche a
su casa, habia tenido una de esas intuiciones que tanto le habian impresionado
después de su primer encuentro. La intuicion —explicé con el tono dogmatico que
empleaba conscientemente— era tan importante como la deduccién. Porque, a fin de
cuentas, reflexionemos: ¢por qué invitar a Moriarty? A primera vista era
completamente ajeno al tesoro de Agra. La sefiora Forrester apenas le conocia. Y
mira por donde esta mujer ingeniosa —esas fueron las propias palabras de este
hombre que en general era bastante avaro para los cumplidos—, mira por donde esta
ingeniosa mujer, que tenia suficientes razones para mantener distante a un individuo
de esta clase, habia sentido el impulso de mandarle una invitacion. El, Holmes, ante
algo tan admirable se quedaba boquiabierto.

—iBah! —dijo la sefiora Forrester—, siempre se me ocurren ideas descabelladas.
Segun usted, ¢el talento estaria en llevarlas a cabo?

—iSi! ;Si! ;Si! {Exactamente! —exclam6 Wilde—. Excelente definicion. ;Qué
acento tiene su discipulo de Thomas de Quincey? Se parece al acento de
Hertfordshire. Pero Moriarty no es un nombre de esa region...

Esta observacion alegro a Holmes, quien en silencio se rid ir6nicamente. El
profesor era de origen htingaro, dijo, y en realidad se llamaba Morathy. Su padre, el
conde Morathy, propietario de un gran dominio en la puszta, era uno de esos
aristocratas liberales y patriotas que pueden convertirse en uno de los mas peligrosos
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revolucionarios, al ser mas intransigente que los obreros para hacerse perdonar su
origen social. Era amigo de Kossuth, al que conocia desde su infancia, y quien habia
seguido en sus diversas fortunas, votando con él por la independencia de Hungria,
organizando la armada nacional, proclamando la caida de los Habsburgo y acabando
en el exilio, evidentemente, después de la expedicion del mariscal de campo
Windischgrdt en 1849. El pobre Moriarty fue a parar a Londres junto con su gran
amigo Kossuth y su familia, arruinado, pues el gobierno austriaco habia confiscado
sus castillos, su puszta y sus campesinos. Su hijo, que se convirti6 después en el
profesor Moriarty, era entonces un adolescente. Las tragedias por las que habia
pasado, la subita miseria en la que se veia después de haber conocido una opulencia
feudal, le llenaban de amargas ideas de revancha, no contra el emperador Francisco
José sino contra el mundo en general y contra los hombres. En Hungria, en su puszta
vivia como un joven principe, rodeado de preceptores franceses y de una multitud de
criados. Esta existencia le iba muy bien; le permitia realizar las pequefias crueldades
que se le pasaban por la cabeza, pues era propenso a la perversidad. Este caracter, que
tenia un algo de poético y de oscuro, se acompafiaba de una forma extrafia por un don
especial para las matematicas. Una de las cosas que mas le entristecieron cuando se
encontro en medio de las dificultades, en una ciudad extranjera, fue el verse privado
de preceptores capaces de empujarlo en esta asignatura. Ninguna amistad le unia a su
padre, al que consideraba un ingenuo idealista y a quien despreciaba por haber sido
vencido. Las ideas liberales y de emancipacion que les habian llevado de un palacio
hungaro a un entresuelo de Bermondsey le indignaban. El espectaculo lamentable de
los refugiados politicos que Londres acogié en gran nimero en aquella época hacia
todavia mas firme su sentimiento de que nada es mas futil que las revoluciones, las
aspiraciones generosas de la izquierda, el patriotismo, el amor al pueblo. Tenia
diecisiete afios, edad en la que uno se fabrica una filosofia para toda la vida. La suya
era de lo mas pragmatico. Se enunciaba mas o menos de esta manera: la sociedad es
una enorme maquina de vapor construida por un ingeniero demente. Si intentamos
cambiarla radicalmente nos machacamos o quedamos lisiados. Mas vale estudiar su
mecanismo a fin de poder accionar las palancas en nuestro propio provecho. El
mundo es de los egoistas, de los individualistas, de los rapaces, de los cinicos que lo
hacen trabajar para ellos y no de los imbéciles del estilo de Kossuth y de papaito, que
trabajan para él.

—Pero, digame —exclamo la sefiora Forrester—, jsu Moriarty o Morathy no es
tan tonto! Creo que esta empezando a caerme simpatico. {COmo ese joven tan
brillante se ha convertido en un viejo gamo?

Era una larga historia. Sherlock Holmes se sentia tan orgulloso de haberla
reconstruido y tan adulado al poder exponerla ante un auditorio elegido que ni
siquiera pregunt6 si deseabamos escucharla. En el fondo, esos relatos que hacia
después de sus investigaciones eran su verdadera recompensa. Encontraba en ello la
misma recompensa que un sabio al comunicar su ultimo descubrimiento ante la
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Academia de las Ciencias. Asi pues, habiamos dejado al joven Morathy en un
entresuelo misero en Bermondsey donde devoraba las novelas de Balzac, muy de
moda en 1850, sobre todo en Europa Central. Se tomaba por un Vautrin. Un Vautrin
joven y guapo, escapado de la carcel austro-htingara, uno de los mejor dotados para el
algebra, la geometria y el calculo integral, atiborrado de orgullo y de energia. Su
desprecio hacia su padre aumentaba cada dia. Ese cuarenton malparado le habia
repetido demasiadas veces que habia que «comprender su tiempo», es decir, jodiar el
triunfo de las ideas nuevas, poner toda su esperanza en un porvenir radiante,
acompafiar a la historia en su marcha irreversible! Resultado, las nuevas ideas habian
sido barridas por todos lados y sus sostenedores masacrados o encarcelados, la
Historia se habia vuelto sobre sus pasos y el porvenir se anunciaba mucho peor que el
pasado, por lo menos para los patriotas hungaros. ;Cual de los dos Morathy
comprendia mejor su tiempo? ¢El viejo que, como los emigrados franceses de antafio
no habian olvidado ni aprendido nada, o el joven que friamente habia aprendido la
leccién de una catastrofe de la que no era responsable? Pero no todo consistia en
comprender su tiempo: habia que comprender también el lugar en el que se
encontraban. El joven Morathy se dio cuenta enseguida de que en Inglaterra, al
contrario de Francia, no se siente ninguna curiosidad por los extranjeros,
especialmente por los extranjeros sin un duro, por muy condes del Imperio que
fuesen. Cambié Morathy por Moriarty, lo cual consterné a su familia, pero a él le
importaba un bledo. Esas gentes le daban asco. Su pobreza heroica, su madre que ya
no se cuidaba las manos y a la que le blanqueaba el cabello, sus hermanas que se
hacian la cama ellas mismas, su padre que pasaba el tiempo entre la biblioteca del
Museo Britanico y las estériles conversaciones entre los rescatados de Budapest o de
Viena; todo eso le inspiraba una indignacion que se convertia en odio. S6lo deseaba
una cosa: marcharse, abandonarles en su miseria, no volver a verles nunca mas. Eran
la imagen de la mala suerte y de la desgracia. Le exasperaba hasta su buen humor. La
situacion en que se encontraban y a la que les habia llevado su ligereza, no era como
para reir.

Al no poder recibir ya mas clases de matematicas, las daba él y gan6 un poco de
dinero que se cuido bien de no llevar a su casa. Su distincion de joven noble gusto a
las madres de los malos alumnos, quienes lo recomendaron entre sus amistades sin
preocuparse de si era o no buen pedagogo. Al cabo de cuatro meses tenia suficiente
dinero para atravesar el Tamesis. Dijo adios para siempre a Bermondsey y a los
desafortunados Morathy, que lloraban al pensar en las duras pruebas que le
esperaban. Alquilé una habitacioncilla miserable, perfumada con excrementos de
caballo al estar encima de un establo, en la que se ahogaba en verano y se helaba en
invierno, pero que estaba situada en una callejuela de Knightsbridge. Lo primero que
hizo fue encargar tarjetas de visita mencionando esa direccién lisonjera. Estaba
seguro de que al dejar a sus desastrosos padres se habia alejado de la desgracia, y que
todo le iba a sonreir. Y en efecto, todo le sonrid. Las tarjetas de visita le
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proporcionaron unas relaciones de alto copete. En su casa estudiaba matematicas
hasta el amanecer con la obstinacién de un artista pobre que no piensa mas que en su
obra y en su gloria. De este esfuerzo nacio el tratado sobre el binomio de Newton que
le saco de la oscuridad.

Durante seis meses le divirtio ser profesor en Oxford, después su insatisfaccion
crénica volvio de nuevo. En los planes de su vida el éxito no era mas que una etapa.
Ademas, aquel éxito no era divertido: se lo habia merecido demasiado. ;A qué le
llevaba? A otras obras importantes, a un renombre de prestigio dentro de los circulos
universitarios. Moriarty sofiaba con gangas, con milagros. Queria dinero y poder. Y
no lo obtendria gastando toda su energia con las raices cuadradas. Eso no se
encuentra en el Trinity, en Balliol o en el Queen’s College, por muy lince que se sea.
Entonces, ;dénde? En la politica, evidentemente. jPor desgracia, ese campo le estaba
vedado a causa de su origen extranjero! Los negocios, la especulacion, el comercio
era algo que no agradaba a su naturaleza aristocratica. Solo quedaba el crimen. El
crimen es una sociedad secreta en la que no se entra facilmente. Hay que encontrar la
puerta y después realizar sus pruebas, es decir, mostrarse mas feroz, mas insensible
que los demas para poder acceder al crimen superior, en el que uno no se ensucia las
manos, en el que se da érdenes a los ejecutores como si se fuera un rey.

—iPorras! —dijo Wilde—. Buscar el reino del crimen en Oxford, en donde no
hay mas que buena gente y viejos respetables, jvaya salud que hay que tener!

Y, sin embargo, fue en Oxford donde todo empez6. Como el profesor Moriarty no
podia ir al crimen, el crimen vino a él, ya que lo que se desea llega siempre: la fuerza
del pensamiento lo atrae. El crimen se presenté un sabado bajo la forma de un militar
llamado Sebastian Moran, en cuyo rostro el profesor ley6 toda clase de vicios que le
advirtieron que ese visitante le habia sido enviado por su buena estrella. Moran
parecia un tigre, tenia los bigotes erizados y duros, los ojos amarillos, la cara
aplastada; casi desprendia olor a fiera. Su mirada era a la vez penetrante y falsa, una
mezcla de lo mas encantadora. Holmes habia recogido una gran cantidad de detalles
sobre él, de los cuales ni siquiera uno estaba a su favor. Habia sido deshonrosamente
expulsado del ejército de la India por la sempiterna razén de ese tipo de deshonor:
siendo el encargado de la caja del regimiento, habia jugado dinero y lo habia perdido.
En un duelo a pistola habia derribado a su adversario al disparar un instante antes de
la sefial. Durante las operaciones se dedicaba a extrafias crueldades con la poblacion
indigena, amigos o enemigos. Habia robado, matado, prosperado, amparado en la
honestidad de sus camaradas, atribuyéndose sus buenas acciones cuando estaban
muertos y ya no podian reivindicarlas. Poseia la habilidad de pasar por un cabeza loca
cuando en realidad era prudente, por un prodigo siendo un ave rapaz, por un alegre
compafiero mas vivo que malo cuando era todo calculo y todo tinieblas. Después de
la desafortunada historia de la caja del regimiento, se volvié a la madre patria. El
desenfreno es mas caro en Londres que en Bombay. La expresion «peso de los
vicios» es muy justa. Los vicios llevan al hombre al fondo de la sociedad como si
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fuera una piedra en el fondo del agua. Moran, corriendo sin tregua detras de unas
cuantas guineas, no tardé en liarse con personas capaces de procurarle dinero
rapidamente. De conocido en conocido, de usureros a encubridores, conoci6 a los
principales bandidos, ladrones, rufianes y asesinos de la capital. Su compafiia le
agradaba y poco a poco se convirtio en su consejero oculto. Se paseaba por el Soho y
por los desfiladeros del East End como si estuviera en su casa. Cuando lo expulsaron
del ejército era capitan. Se nombro a si mismo coronel, considerando con humor que
ganaba al mes el sueldo de las personas de esta graduacion.

Moran tenia un sobrino que estudiaba en Oxford. Los peores canallas tienen sus
debilidades. Moran queria a este sobrino, al que de vez en cuando enviaba algunos
cheques procedentes de algin robo o asesinato. De vez en cuando le hacia alguna
visita. El sobrino le present6 al digno profesor Moriarty con la ingenuidad de un
cordero que presenta una hiena a un chacal. Los dos carniceros se juzgaron al primer
vistazo. Moriarty, con una intuicion inmediata, supo que por fin el destino le tendia el
trampolin que tanto deseaba. Moran, que era un experto en fieras, al ser él mismo una
de ellas, se maravillo al contemplar a otra, en toda su belleza, en el ultimo lugar que
habria podido imaginar que existiera. La especie de las fieras es rara. Estas dos,
después de haber enviado al sobrino a sus estudios, conversaron durante varias horas.
Al parecer Moran pidi6 a Moriarty, para probarlo, que llevara a cabo un acto
peligroso e irremediable. Moriarty le atraves6 con una mirada que hizo temblar al
criminal. «Pase esta noche en Oxford —Ile dijo—. Mafiana por la mafiana sabra usted
lo que yo he hecho». Al dia siguiente por la mafiana, cuando estaba desayunando,
Moran supo que el proctor del colegio en el que ensefiaba el profesor Moriarty habia
sido apufialado en su cama. Era un hombre amable y bonachén que no tenia
enemigos. Las pufialadas eran sin duda obra de un loco. Pero no encontraron al loco,
y el asesinato quedo sin explicacion. Por muy duro que fuera Moran, este asesinato
gratuito le produjo espanto: él no se habria atrevido a cometerlo. Un famoso profesor
de matematicas degollando a un hombre como si estuviera pasando un examen fue
algo que al coronel Moran le pareci6é de una perversidad unica y formidable. Pens6
que habia encontrado al nuevo Macbeth. O atin mejor: a un Macbeth soltero, capaz de
actuar friamente, en solitario, hasta el final de las intenciones mas terribles, sin riesgo
de que las alucinaciones de una esposa histérica pudieran hacerle vacilar. Dos afios
mas tarde, el profesor Moriarty se fue de Oxford. A los treinta afios vivia en un
magnifico hotel de Park Lane. Moran, para quien la nocion de lealtad era algo
desconocido, se habia subyugado a €l hasta el punto de someterse docilmente a sus
ordenes. Lo habia introducido a sus relaciones, a las que Moriarty se impuso con el
convencimiento de que, con solo verlo, los rateros y los asesinos se darian cuanta de
que todavia era peor que ellos y que si queria podria llegar mucho mas lejos y tener la
audacia que ellos no tenian. Habia en esto, subrayé6 Holmes, un fenémeno politico.
Los hombres ponen a un tirano en el poder porque se dan cuenta de que no tiene
conciencia y que, en consecuencia, su fuerza no tiene limites. Por esa misma razon el
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hampa de Londres llevé al profesor Moriarty al poder, porque reconocian en él la
inhumanidad absoluta que crea los grandes jefes: El coronel Moran habia encontrado
a su general. De hecho, Moriarty era ya un gran jefe, un unificador, un federalista.
Hasta su llegada los malhechores ingleses eran unos artesanos, trabajando cada uno
para si, sin un plan conjunto. El los proyect6 a la era industrial, por el simple hecho
de que los conocia a todos, los dirigia, les imponia su voluntad, aunque casi nunca los
veia directamente. Moran transmitia sus 6rdenes y le servia de jefe de estado mayor.
En cuestion de pocos afios se cred un ejército clandestino, extremadamente potente,
que manejaba a su antojo y cuyos soldados eran también espias. No se cometia
ninguna fechoria en Londres o en la zona de varios condados de sus alrededores de la
que €l no estuviera informado, si es que no era su instigador, y de cuya ganancia no
recibiera de forma invariable el veinte por ciento. Lo moédico de este impuesto era
uno de sus rasgos de genio. De esta manera su dominio no suponia una carga pesada.
¢Qué representaba un veinte por ciento del botin para un ladron? Para Moriarty, el
veinte por ciento de los miles de robos, era una fortuna fabulosa.

Esperaba que Holmes nos revelara cémo habia conseguido informarse tan bien
sobre esta epopeya subterranea. Esto habria encajado perfectamente en su estilo:
después de haber descrito un caracter o esbozado una aventura, no se resistia a la
vanidad de exponer al detalle el trabajo de observacion y de analisis por el que habia
conseguido ensamblar los elementos. En este caso, esto no habria sido algo inutil,
dado que su historia se parecia mas a una novela por entregas que a la vida real. Que
un profesor de Oxford se convirtiera en el empresario de la crapula britanica era algo
dificil de creer.

—Querido sefior Holmes —dijo la sefiora Forrester—, esta usted contandonos
«los misterios de Londres». No falta mas que la jovencita expoliada por el
degenerado.

—¢Esta segura, madame? —respondiéo Holmes con la flema de quien tiene todas
las cartas en su mano.

—A fe mia —dijo la sefiora Forrester—, no la he visto entrar en escena.

—Y, sin embargo, esta. A su lado. Mirandome con ojos de incredulidad. Se llama
Mary Morstan.

—iPues claro! —exclam6 Wilde—. Tenia que haberme dado cuenta. Esta tarde la
naturaleza se divierte imitando a Eugene Sue. jPobrecita pequefia flor de Mary! El
doctor Watson es tan atlético como el bello Rodolfo. A pesar de todo, me parece un
poco joven para ser su padre.

iQué presentimientos de la verdad tienen los artistas! Desde el dia anterior yo no
cesaba de asimilar la persona del doctor Watson con la de mi padre, de mezclar la
ternura hacia uno, que no habia disminuido desde hacia diez afios, con mi amor hacia
el otro. Me quedé petrificada.

Holmes, que también practicaba su estilo de adivinacion, o que quiza habia leido
en nuestros rostros la sorpresa causada por su revelacion, nos rogdé que le
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disculpasemos si no entraba en los detalles de la investigacion que le habia permitido
descubrir la verdadera personalidad del profesor Moriarty. No porque careciera de
interés, al contrario, sino porque seria largo de contar. Habia consagrado doce afios a
descubrirlo. Cada vez que sus deducciones, sus pesquisas o las confesiones de un
criminal le conducian al profesor Moriarty, habia tenido la impresion de que se
acercaba a un brasero o a un trozo de radio que emitian rayos mortales. Unas veces
era un coche que lo habria aplastado si no se hubiera arrojado al rincén de una puerta,
otras era una viga que se desprendia de un edificio en construccion, un grupo de
gamberros armados con cuchillos que le atacaban por la noche, una bala disparada
por un extrafio fusil silencioso, obra de un ingeniero aleman ciego llamado Von
Herder que trabajaba bajo pedido de Moriarty. Por el contrario, en cuanto se alejaba o
fingia alejarse del venerable profesor Moriarty, el peligro disminuia.

Moriarty no sélo era temible sino que también era invulnerable. Veinte veces
Holmes lo habia delatado a Scotland Yard. Desgraciadamente, nunca existian pruebas
contra €l, nunca, ni el mas minimo indicio. Estaba acorazado por abogados como
estaba acorazado por asesinos. La unica cosa sospechosa de su vida era la opulencia
en la que nadaba. Pero ;se pueden pedir cuentas de su fortuna a la gente? Incluso si
se decidieran a hacerlo, Moriarty, también en eso estafia a salvo: tenia certificados de
la administracion imperial de Viena como si los Morathy hubieran sido indemnizados
de sus pérdidas después de una amnistia.

Todo eso, dijo Holmes, no era mas que una especie de «resumen de los capitulos
precedentes» que se habia tomado la libertad de contarnos para que no ignorasemos
nada del enemigo. Se habia dado prisa en llegar al tesoro de Agra y al papel que el
profesor Moriarty habia desempefiado en este embrollo. Confes6é que en un principio
no habia sospechado de él, o mejor atin, que no veia de qué forma habia entrado en el
tablero, como decia la sefiora Forrester. Sin embargo, era poco probable que el
profesor que, como si fuera un astronomo seguia a través del telescopio de su
observatorio de Park Lane las mas lejanas constelaciones del crimen, no hubiera
detectado el astro enorme que constituian las quinientas mil libras de oro y joyas
encerradas en el cofre de los Sholto. De hecho, conocia la existencia del tesoro desde
hacia cuatro afios. Lo sabia incluso de los propios labios de su verdadero propietario,
el hombre cuyo nombre habia pronunciado hacia un momento: Jonathan Small.

—¢Como? —exclamo Thaddeus—, ;ese tesoro no nos pertenece?

—Me temo que sea necesario utilizar el pasado, mi querido sefior —dijo Holmes
—. Solo le pertenecia un sexto del tesoro. El resto les correspondia a los sefiores
Jonathan Small, Mahomet Singh, Abdullah Khan y Dost Akbar. De todas formas, era
una buena tajada. Mas de ochenta mil libras por persona. Puede ser que su sefior
padre quisiera quedarse con todo y no se hubiera comportado en este asunto como se
podria esperar de un caballero.

El pobre Thaddeus, que sabia a qué atenerse en lo que se referia al autor de sus
dias, y que después de haber defendido palmo a palmo su indefendible memoria
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estaba proximo a la capitulacion, bajo la cabeza con tanta tristeza que me dio pena y
le apreté la mano. Este gesto familiar, que rayaba la desfachatez y que s6lo me habia
permitido con el doctor Watson para demostrarle mi fe, me parecio sin consecuencias,
como si Thaddeus, en vez de ser un individuo del sexo masculino, al que no conocia
la antevispera, fuera una sefiorita; como si fuéramos nifias, compafieras de colegio y
una intentara consolar a la otra ante un profesor demasiado severo. Por lo menos ése
era el sentimiento que yo tuve, y estoy segura de que Thaddeus sinti6 lo mismo.

El tal Jonathan Small, segiin Holmes, que hacia un momento habia recogido sus
confesiones, no era un mal bicho. Ademas, a mal tiempo ponia buena cara, lo cual era
muy simpatico. «No tan buen corazén como la sefiorita Morstan», sefial6 Holmes
dirigiéndome una mirada irénica; no habia llegado a dar gracias al Cielo por haberle
librado de su molesta fortuna, pero en fin, para un muchacho que arroja al agua
quinientas mil libras, habia demostrado un fatalismo y una jovialidad que eran la
marca de un filosofo. A Holmes le gustaban los filésofos, especie rara, sobre todo en
los ambientes que frecuentaba a causa de su profesion. Segun él, el filésofo es un
hombre que cuando es necesario tiene la fuerza para elevarse por encima de sus
pasiones, y que cualquiera que sea el tipo de locuras a que se lance, nunca se aleja
tanto de la prudencia como para no poder volverse de los caminos errados, en lugar
de consumirse en furias o lamentaciones. Asi era Jonathan Small, a pesar de su vida
incoherente y miserable; en esto, Holmes lo juzgaba muy superior al profesor
Moriarty, en quien la avidez y la pasion por dominar se arraigaban por completo, sin
dejarle la mas minima perspectiva sobre si mismo, ni sobre el mundo, y que no era
mas que un payaso, una marioneta agitandose en las tinieblas.

Small, como la mayoria de los hombres, se habia lanzado a la existencia con la
cabeza baja. A los dieciocho afios, después de una pelea, se alistd al 3° de los Buffs
con destino a la India. Una vez alli, como un imbécil que es, se bafia en el Ganges, en
el que le esperaba un cocodrilo para comerle la pierna. Apenas era soldado, y ya le
habian dado de baja, con una pata de palo. ;Por qué estas vidas pueden acabar bien o
mal? Es el misterio del destino o de la suerte. Otros Jonathan Small, sin ser mas
malos que éste, ni menos maltratados, no se bafian en el Ganges, y les toca el gordo
en la loteria. En realidad, a €l también le toca, pero pagoé caro el décimo.

En 1857 se habia formalizado, segtin parece. Nada mejor que una pata de palo
para calmar la sangre. Era contramaestre, y buen contramaestre, en una plantacion de
indigo. Estalla la revolucion de los Cipayos. Arrasan la plantacion. Matan a todo el
mundo excepto a Small, el de la pata de palo, que consigue salvarse. El pais estaba
lleno de insurrectos que masacraban e incendiaban a diestro y siniestro con la
bendicion de Nana Sahib. Small llega a Agra, en donde se encontraba el 3° de
fusileros de Bengala, un pufiado de Sikhs, medio escuadrén de caballeria y una
bateria de artilleria de campafia. Se enrola con los voluntarios civiles. Agra, a cien
millas al oeste de Lucknow y aproximadamente a la misma distancia al norte de
Cawnpore, era el corazon de la insurreccion. Tenia el aspecto desordenado e inquieto
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de las ciudades que tardan en ser tomadas y en las que los traidores estan en primera
fila, sabiendo que sera a ellos a quienes se recurrira para tratar con el futuro jefe.

Yo conocia Agra, pues la habia visitado durante la infancia con mi padre, unos
meses después de la muerte de mi madre. Mi padre queria que hiciéramos una especie
de peregrinaje al famoso Taj Mahal. Pensaba que la contemplacion de ese
monumento, erigido por el emperador Jahan en memoria de su joven esposa adorada
y desaparecida, nos haria bien. Creo que sentia alguna afinidad con el infortunado
Jahan, fiel a una muerta, tinicamente ocupado en su amor y en su pena. El, mi padre,
si el destino le hubiera colocado en un trono, habria pensado por lo menos que dejar a
la posteridad una maravilla le daria mas gloria que hacer la guerra y empalar a los
ladrones. He visto pocas cosas tan bellas como el Taj Mahal, todo blanco sobre el
cielo azul, resplandeciente por los cabujones incrustados en el marmol, con sus
ctupulas y sus laminares surgiendo del verde. Recordaba muy bien también la ciudad
con sus grandes contrastes, cosa habitual en la India, pasando de la limpieza extrema
a la mugre mas negra, llena de bellos palacios del siglo xvii jalonados por callejuelas;
caminos sin salida; rincones frecuentados por vacas y pequefios ladronzuelos.
Imposible defenderla si los rebeldes llegaban. La poblacién no ayudaba. El peligro
los enloquecia como la tormenta enloquece a los animales. Obstruian las calles y
llegaban hasta los jardines del Taj Mahal, que arrasaban con sus pisadas.

Afortunadamente Agra estaba protegida por el Yamura, rio bastante largo que
desemboca en el Ganges, y por una inmensa y vieja fortaleza de arenisca roja, casi en
desuso, con las murallas derrumbadas en algunas partes, ciudad muerta al lado de la
viva, a la vez templo y ciudadela, atravesada por la vegetacion que habia invadido las
salas magnificas construidas en la época de Akbar. Los arboles agujereaban los
techos y empujaban los muros; el musgo y las plantas trepadoras cubrian las estatuas.
Enjambres de monos habian tomado posesion al mismo tiempo que la naturaleza de
ese trabajo de hombres y lo habian elegido como domicilio. Era un lugar que
cotorreaba y susurraba como un trozo de jungla. jQué leccion de poesia y metafisica!
Pero no era tiempo ni de poesia ni de metafisica. La pequefia guarnicion inglesa de
Agra, tras haberse replegado en el fuerte, se habia amparado en la parte que estaba en
buen estado y se dispuso a resistir con bravura a un eventual asalto.

Una noche, Small estaba de guardia sobre una muralla, por encima de un portillo,
en compafliia de dos Sikhs patibularios, de barba negra y con turbante, que no
respondian cuando les hablaba y que lo miraban con ojos extrafios. Caia una pequefia
lluvia siniestra. Mas alla del rio Yamura los rebeldes, atiborrados de opio vociferaban
y golpeaban los tambores. Los dos Punjabees mostraban una especie de indecision,
de duda que inquietaba a Small. Habia corrido bastante mundo para saber que los
asesinos tienen ese aspecto cuando albergan alguna mala idea en la cabeza. Pasaron
dos horas. Uno de los Sikhs se levanta. Small empufia su fusil. El Sikh le dice que no
tenga miedo, que solamente quiere proponerle un negocio. Entonces le contd la
historia de un pequefio raja de las provincias del norte, muy rico, y que como muchos
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de los potentados de aquella época en la que se ignoraba todavia que los ingleses o
los insurrectos ganarian, intentaba jugar a los dos bandos, es decir, tomaba las
precauciones necesarias para encontrarse en el campo de los vencedores sin perder
demasiadas plumas. Habia encargado a un hombre de confianza que transportara a
Agra un cofre que contenia la mitad de su tesoro. De lo que se trataba era de matar al
hombre de confianza y apropiarse del tesoro, acto eminentemente moral, pues el raja
era un perro de doble cara, y sin peligro, pues nadie conocia la existencia del criado
que se hacia pasar por un comerciante. Small pregunt6 al Sikh como conocia él la
historia. Por su hermano de leche, dijo el otro, que viajaba en compafiia de un buen
hombre y que habia preparado la emboscada. Tenian que llegar a las tres de la
mafiana a la puerta de la fortaleza que estaba justo detras de ellos. «Si estas con
nosotros, Sahib —dijo el Sikh—, jura el secreto por los huesos de tu padre, por el
honor de tu madre y la Cruz de tu fe. Tendras un cuarto del tesoro». Matar a un
hombre es una decision dura de tomar para un muchacho honesto que hasta entonces
solo tenia que reprocharse pequefias tonterias. Ahora era Small el que mostraba el
aspecto indeciso y oscuro de los asesinos. En ese momento se oy6 un ruido en el
portillo, después una voz que decia algo en dialecto. «Es mi hermano de leche —
murmuro el Sikh—. ¢Juras, Sahib?». Habia que decidirse. Small jur6. Descendieron.
Los dos Sikhs abrieron la puerta. Un personaje rechoncho y con miedo se escabullg,
después un asno con el lomo doblado bajo el peso de un cofre envuelto en una lona, y
finalmente un gigante con una barba que le llegaba hasta la mitad del pecho. Después
siguid una escena confusa e innoble al resplandor de una linterna sorda. El
personajillo comenzé a hablar ahogandose: se llamaba Achmet y habia atravesado el
Rajputana en medio de cien peligros para refugiarse junto a los ingleses que eran sus
amigos. «jTu proteccion, Sahib!», exclamé al ver a Small, al que se le parti6 el
corazon. Los Sikhs se agitaron, su rostro se inundé de sangre, lanzé un grito y corrio
hacia Small, que le arrojé su fusil en las piernas. Inmediatamente el hermano de leche
se lanzo sobre él y le clavd su puiial tres veces en el costado. Los dos Sikhs eran
Mahomet Singh y Abdullah Khan, el hermano de leche era Dost Akbar.

Con antelacion los asesinos habian preparado escondrijos en los lugares mas
apartados y mas arruinados de la ciudadela. No fue facil transportar el cofre y el
cadaver. Treinta afios después, Small todavia sudaba al recordarlo. El cuerpo del
pequefio Achmet estaba a punto de caerse continuamente a causa de su vientre, que se
balanceaba como un paquete de gelatina. Los monos, espantados por esta ftinebre
procesién y por los claroscuros de la linterna, ejecutaban un frenético ballet aéreo
acompanado de gritos estridentes. Las ramas golpeaban los rostros de los cuatro
miserables. Los escorpiones y los ciempiés huian bajo sus pasos. Llegaron a una gran
sala con las paredes llenas de estatuas que representaban mujeres con el vientre
abombado, hombres en posturas piadosas u obscenas, esclavos desnudos, Budas
sonriendo con benevolencia, toda una poblacion iluminada por el resplandor amarillo
de las ratas de cueva, que parecia que el diablo hubiese congregado alli para que
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asistieran al entierro del pobre Achmet por sus asesinos. Llevaron el cofre a otra sala
y lo abrieron gracias a la llave que estaba atada a una de las asas por una cinta de
seda. Contenia ciento tres diamantes, ochenta y cuatro esmeraldas, ciento treinta y
siete rubies, doscientos diez zafiros, agatas, énices, turquesas, trescientas perlas, de
las que doce, especialmente voluminosas, estaban engarzadas en una diadema, y
cuarenta mil rupias de oro en cartuchos de papel.

—iDios mio! —suspir6 Thaddeus—. ;Y todo eso se ha esfumado! Es para tener
el corazon trastornado.

—¢Y qué fue del asno? —preguntdé Wilde—. Espero que esos canallas no lo
matasen también. jPobrecito!

—Imagino que si —dijo Holmes—. En general, la suerte de los asnos no es muy
buena en la India, ya sabe usted.

Small y los hindies metieron el cofre en un nicho de la pared y lo recubrieron con
ladrillos. Después hicieron unos juramentos horribles para que ninguno de ellos
actuara a espaldas de los otros y para que el tesoro fuera repartido equitativamente
cuando vinieran tiempos mejores. Por otro lado, estos tiempos empezaban a nacer. El
gran terror no dura mucho tiempo con los ingleses. Su orgullo les hace recuperar
pronto su sangre fria. El general Wilson se apoderé de Delhi, luego sir Colin
Campbell descongestioné Lucknow; tras estos acontecimientos, la revolucion de los
Cipayos se vino abajo. Una columna volante a las ordenes del coronel Greathed llego
hasta Agra. Small y sus complices veian el momento en que podian ir a buscar sus
joyas y sus rupias. Habian conseguido cinturones de seguridad con bolsillos y maletas
de doble fondo. ;Por qué el exceso de prevision es siempre fatal? El destino es como
un nifio de Bohemia, como el amor en la bella 6pera de Bizet. Tan pronto como
alguien aparenta creer en su fidelidad, se apresura a traicionarla. Las maletas y los
cinturones eran, si se me permite decirlo, el relampago que precede a la tormenta, y
los asesinos no lo oyeron. Los cuatro fueron detenidos. Su crimen habia tenido un
testigo. Este, hombre prudente, esperé a que se restableciera el orden para
denunciarlos a la autoridad que de nuevo ostentase el poder. Ninguno de ellos revelo
la existencia del cofre. Small tenia mucho mas mérito al ser europeo, y en
consecuencia, a pesar de su rusticidad, alimentado de logica, su espiritu se rebelaba
ante la idea de que pudieran pensar que habia participado en un asesinato sin razon,
por el unico placer de matar, como un demente o un salvaje. El tribunal le
consideraba con un estupor incrédulo que le molestaba todavia mas que los
interrogatorios. Veinte veces estuvo a punto de ceder. Veinte veces se retuvo. Lo
condenaron a trabajos forzados perpetuos y lo mandaron junto con los otros tres a la
penitenciaria de las Andaman.
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CAPITULO CUARTO

La prision de las Andamdan
Adonde llevan los abusos del poker
Pacto ignominioso entre dos honorables militares y un asesino
Cuadro de la verdad saliendo de su pozo
Lord Arthur Savile, su mujer y su sobrino
Su exterminio

El sefior Holmes, después del abordaje de La Aurora, habia interrogado con detalle a
Small. No teniendo prisa por nada, no teniendo ningun objetivo, invadido por la
placidez fatalista que sigue a las grandes derrotas, habia respondido con gusto. Narrar
su propia vida compensa el haber fracasado. Describi6 sus afios de prision, sus suefios
de evasion ante el océano Indico que se extendia por todas partes a cientos de millas,
la ironia cruel de verse sumergido en la peor de las miserias cuando en algun lugar
del mundo poseia las riquezas de un nabab. Los condenados eran sobre todo
indigenas. Habia pocos blancos, que como los otros eran vigilados por soldados
Pathans, encantados de tratar a los ingleses como a parias. Small, debido a su pata de
palo y a su buena conducta gozaba de un régimen de favor. Le asignaron una chabola
en Hope Town, pueblo situado en una ladera del monte Harriet en la isla de Blair,
lugar lugubre e insano, rodeado por una jungla habitada por pequefios seres negros
que lanzaban dardos envenenados con sus cerbatanas. L.os presos, cocidos por un sol
de plomo, devorados por los mosquitos, trastornados por las fiebres, trabajaban diez
horas al dia arrancando piedras, construyendo terraplenes, cavando trincheras y
arreglando las plantaciones. Small estaba encargado de distribuir los medicamentos,
con lo que se convirtié un poco en médico.

Fue en las Andaman donde su camino se cruzd con el de mi padre y el del mayor
Sholto. Como todos los oficiales britanicos, se aburrian a morir y jugaban a las cartas
desde la mafiana a la noche con los administradores civiles, que les ganaban todo lo
que querian. Una noche, Small, que regresaba de la enfermeria a su chabola cojeando
sobre su pata de palo, vio dos siluetas a unos veinte o treinta pasos delante de él. Se
para y escucha. Una de las voces tenia un acento sepulcral, la otra parecia mas bien
despreocupada. Small, que tiene el oido agudo de los prisioneros o de la gente medio
ociosa, reconoce enseguida a mi padre y al mayor Sholto. Discuten de sus pérdidas.
El mayor decia que estaba «arruinado», que habia firmado trescientas guineas por
deudas y que no tenia ni un céntimo para pagarlas, que estaba deshonrado, que ya no
le quedaba mas que saltarse los sesos. Papa le respondia con el tono ligero que a mi
tanto me gustaba, le daba palmadas amistosas en la espalda. También €l habia perdido
hasta la camisa, pero ¢qué importaba? Estaban en una temporada de mala suerte, eso
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era todo. Un dia u otro se acabaria por fuerza. No hay que desesperarse, y ademas en
cada instante puede caer una ganga del cielo. jQuerido papa! Reconocia bien su estilo
en esto. jSiempre buscando la paloma que anunciara el fin del diluvio, como Noé en
su arca! jSiempre lleno de fe en la bondad de la suerte, nunca desmoralizado! ; Como
ese caracter luminoso habia podido asociarse con un hombre opaco y pesado como el
mayor Sholto? Los hombres no intuyen al diablo como las mujeres. jQuiza tengan
menos afinidad con él!

Small, a veinte pasos, invisible en la oscuridad, nota como el corazon le palpita.
Entra en su chabola, reflexiona durante cuarenta y ocho horas y se dice que su suerte
ha llegado. Se las arregla para encontrar a Sholto y le habla del tesoro que duerme en
una vieja fortaleza del lado del Nepal. Sholto se pone livido y lanza dardos con sus
ojos de langosta. Un preso abordando a un oficial britanico, jhabrase visto! Sin
embargo Small se da cuenta de que el pez ha picado. Se muestra pequeiito, humilde,
y le explica que el tesoro no le pertenece a nadie, ya que era de un raja desposeido de
sus bienes, traidor a Inglaterra, un amigo de Nana Sahib, del que nunca mas se oiria
hablar. Sholto pierde la lividez, Small piensa, «juf!». Se le ocurre una idea admirable:
tiene la intencion de revelar la existencia del tesoro a la autoridad correspondiente y
por eso se ha permitido abordar al mayor; sabe la enormidad de esta diligencia. Pero
;a quién confiarselo?, ;a quién podia pedir consejo aqui, en este universo de brutos?
Solo un caballero es capaz de comprender que un hombre, por muy culpable que haya
sido, pueda sentir remordimientos y desear redimirse ofreciendo el fruto de su crimen
a Su Majestad. jCanastos!, se trata de mucho dinero. «;Cuanto?», le pregunto el
mayor con una indiferencia tan marcada que Small se contuvo para no estallar en
carcajadas. Habia ganado la partida. jAtencion!, debia cuidar bien sus propios
intereses. Hay que poner al mayor en la parrilla. Qué escena tan bonita: jun demonio
tentando a otro demonio!

Confieso que Holmes lo contaba muy bien. Estabamos pendientes de sus labios.
Small con un aire de ingenuidad responde a su vez: ga quién dirigirse para
confesarlo? ;Cree el mayor que esta buena voluntad, este regalo formidable que se
apresura a ofrecer al ministro de Finanzas le puede redimir de su condena? Después
de esto, el relato lastimero: el pobre Small se ha enmendado de todo su pasado. De
hecho ya no le queda mucho tiempo: el clima, las privaciones y las fiebres lo han
destrozado. jAh! jHuir de esta humedad, de este sol asesino! Le gustaria acabar sus
dias en la madre patria, en un rincon perdido, en las Highlands, por ejemplo, donde
hace un tiempo tan agradablemente frio. El mayor se impacienta. Le importa un
rabano la salud y estado de animo de Small, quien se dice a si mismo que ha llegado
el momento de asestar el golpe. Lo asesta. «;Qué?», exclama el mayor. «;Medio
millén de libras? ¢Esta usted seguro de esta cifra?». Small le ensefia el inventario del
cofre. Una especie de ensuefio cruza los ojos de langosta. Small juega sobre seguro.
«Entonces, mi mayor, ¢qué hago? ¢A quién pido audiencia?». «No hay que
precipitarse mi querido Small; no le corre tanta prisa. Mire, jaqui estoy yo, mi
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querido Small!». «Si, si, mi mayor. Tengo prisa. Ya no aguanto mas. Tengo que
confesar todo». Los ojos de langosta desaparecen pudicamente bajo sus parpados. «Y
bien, aqui estoy yo, mi querido Small. Digame todo a mi». «jAh!, gracias, mi mayor,
pero no quiero hacerle perder su tiempo. ;De verdad no le va a fastidiar mi pequefia
historia? Sabe usted, nunca se lo he contado a nadie. Sera usted el primero». Small
entra en detalles: los Sikh, el portillo, Achmet, la lluvia, los juramentos de los cuatro
bandidos. El mayor Sholto enciende un cigarro, tose, carraspea. Al final, silencio.
Reaparicion de los ojos de langosta. «Es un asunto importante», dijo el mayor
pensativo. «Le volveré a ver dentro de veinticuatro horas. Hasta entonces ni una
palabra a nadie». Small, para saber hasta qué punto le interesa el asunto, le pide un
cigarro. El otro se lo da.

El mayor entra en su cuartel y bebe a sorbos tres vasos de cofiac y se fuma dos
Trichinopoly meditando. Aqui lo tenemos convertido en confidente de un asesino y
dispuesto a compartir el producto de un crimen. Por mucho que se tenga una cara
roja, ojos de langosta, se esconda el caracter bajo un catarro cronico, no por eso
puede uno dejar de estar espantado de vez en cuando. Por otro lado hay que
considerar el tesoro, que es fabuloso. Cometer una irregularidad por medio mill6n de
libras es algo muy distinto a cometerla por unos cuantos chelines. Es la misma
diferencia de matar a un hombre o matar cien mil. En el primer caso uno es un
miserable, en el segundo un generalisimo. Dicho de otra forma, la moral varia segin
se tenga una finalidad grande o pequefia. De todas maneras, el mayor Sholto no tenia
alma de generalisimo. Necesitaba a alguien que le ayudara a dar el paso. ;Quién? El
unico hombre en el que confiaba era mi padre. Llama a su puerta y lo pone al
corriente de todo. Yo temblaba ante la idea de que mi pobre padre, que era el honor y
la probidad en persona, pero que no era muy fuerte ante la tentacion, se dejara
deslumbrar como su camarada. Todo lo contrario, a medida que Sholto hablaba, le
recorria el estupor y la indignaciéon. ;Como se atrevia a proponerle un asunto de ese
tipo? Aliarse con un asesino que habia sido juzgado por los tribunales britanicos,
reconocido culpable y condenado a cadena perpetua; exponerse a sabe Dios qué
chantajes al aceptar dinero de ese patibulario, era algo que no tenia sentido comun.
«jVamos, Sholto, animese, amigo mio! Trescientas guineas de deudas no es como
para ahogarse en un vaso de agua. En todo caso, eso no vale la deshonra. Ademas ¢no
me habia dicho que tenia un tio que le habia nombrado su heredero universal?». «Si,
por supuesto, tenia un tio asl, pero ya sabe usted como son los tios, Morstan, ¢no?
Raza tan contrariante como sea posible imaginar. Nunca mueren cuando a uno le
vendria bien. Este era tan viejo como Herodes, enfermo y todo. Cualquier hombre
razonable, en su lugar, la habria palmado ya méas de diez veces. El no. El moribundo
eterno. Exasperante. Esta usted equivocado, Morstan, no deberia exaltarse tanto. Ese
Small es una basura, de acuerdo. Pero miremos las cosas de frente. Seamos realistas.
Hay que ser realistas en la vida. El pasado es el pasado. El pobre Achmet esta muerto.
Nada lo puede resucitar. El tesoro ya no pertenece a nadie. No hay mas que agacharse
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y recogerlo. Es una tonteria dejar pasar una oportunidad». «;Y Small?», objeté mi
padre. «;Qué quiere a cambio? No nos va a dar cien mil libras por nuestra cara
bonita. Va a pedirnos algo incompatible con el honor de un oficial. No, no, Sholto,
créame, no suefile mas con eso». Se ablanda, piensa el mayor. «jYa lo tengo!». Le
daba miedo enfrentarse solo al tesoro. El asunto era demasiado gordo. Necesitaba un
compafiero, por lo menos para el comienzo de la aventura. Después ya reflexionaria.
Es verdad que mi padre se ablandaba. A una distancia de doce o trece afios yo lo
sentia y sufria. La idea fatal de ser rico se habia apoderado de €l, si no habria cortado
por lo sano. Pero discutia. Por desgracia, en dialéctica, el mayor era mucho mas
fuerte que él. Mi padre estaba perdido. Lo veia avanzar irremediablemente hacia algo
malo. Sobre todo porque el mayor habia tenido una inspiracion diabolica: habia
empezado a hablar de mi, de su hijita, de su Mary, a la que adoraba, en la que
pensaba dia y noche, que se entristecia por no poder mirarla atin mas y cuyo futuro le
preocupaba sin cesar. «Admita, amigo mio, que entre sus gustos por el lujo y el poker
no es usted un padre muy serio que digamos, jeh! ;Qué me dice? Imaginemos que le
cambian mafiana de destino. Que lo envian a Afganistan. Le alcanza una bala de
forma estipida: jpluf! Adi6s Morstan. Bueno. Muy bien. Muy elegante. De acuerdo.
Morstan caido en el campo del honor. La Cruz Victoria postuma. Ve usted, no
escatimo nada. Pero la cria, ¢eh?, ;digame? ;Qué seria de ella? Huérfana. Acabada.
Ni un penique. jNo le quedarian mas que los ojos para llorar!». Cambio de decorado:
el mayor evoca los rublos y las esmeraldas de Small, las esparce. El oro tintinea, las
piedras relucen. Se acaban los suplicios. Mary esta fuera de riesgo. Nunca mas sera
pobre, lo cual es la obsesion de Morstan. Se podria, por ejemplo, darle un capital de
veinte o treinta mil libras, ponerlo a su nombre inalienable. De esta forma no
dependeria nunca de un pufiado de criados. Eso merece por lo menos unos minutos de
reflexion, ¢no? Yo estaba desesperada porque sabia muy bien adonde llevarian los
minutos de reflexién. Papa, para si mismo, jamas habria cometido la mas minima
deshonestidad. Por mi era capaz de las peores locuras y las hacia cuando yo no estaba
alli para volverle la cabeza a su sitio.

La noche siguiente dos hombres con una linterna despertaron a Small. La
presencia de mi padre en la chabola sorprendio al preso y le gust6. Habia descubierto
en el mayor un canalla que ignoraba o despreciaba el cddigo de honor de los bandidos
profesionales y que era capaz de jugarle una mala pasada. Los hombres honrados,
segun €l, se dividian en dos categorias: los que no tienen escrupulos en engafiar a un
bandido y los que son honestos con todo el mundo, bandidos incluidos. El mayor
pertenecia a la primera categoria; mi padre a la segunda. Su aspecto arrogante y de
disgusto, su mal humor, eran la garantia de su actitud, si conseguian convencerlo.
Después de la escena de seduccion del mayor, mi padre tuvo que pasar por la del
preso. Era demasiado para alguien que ya estaba medio convencido. Se establecio
inmediatamente un acuerdo tactico entre el pillo en camiseta y el pillo en chaqueta.
Habia que presentar una comedia. Lo hicieron. Sholto echo6 un bello discurso a. Small
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para demostrar que habia estudiado el asunto a fondo: el tesoro pertenecia al que lo
habia encontrado, a Small, por lo tanto tenia derecho a disponer de él como mas le
gustase. La Corona no tenia nada que ver en ese asunto. Small escucho, hizo algunos
remilgos, protestd de su arrepentimiento y finalmente se dejé convencer. Con esas
monerias, que no eran indtiles, abusaron de mi padre completamente: el cinismo le
habria hecho huir. Llegaron a lo concreto, es decir, a las condiciones. En la situacién
en que Small se encontraba s6lo podia pedir una cosa: que le ayudaran a «ganar su
libertad». Esta fue su expresion. Nadie mejor que los canallas para servirse de este
eufemismo. Un tesoro robado se convirtié por obra de magia en un tesoro encontrado
y la evasion de cuatro criminales de derecho comtn en una aspiracion a la libertad.
Small no se disociaba de sus complices. O los sacaban a todos de la prision o no
habia nada que hacer. A su manera era tan honesto que exigia una segunda entrevista
en la que estuvieran presentes Mahomet Singh, Abdullah Khan y Dost Akbar. Se
negaba a que se tomara ninguna decision a sus espaldas. Esta delicadeza le pareci6 de
lo mas descabellada al mayor Sholto. ¢Es preciso preocuparse por los negros? ;Por
qué Small no jugaba su parte tranquilamente y dejaba a esos tres que se murieran
tranquilamente en la isla de Blair? Su actitud era incomprensible. «Yo la
comprendo», dijo mi padre. Estas fueron las dos tnicas palabras que pronunci6 en la
chabola, pero estaban llenas de sentido. Nadie se equivocé al juzgarlas. Sellaron el
pacto.

En la segunda entrevista, en la que figuraban los tres Sikhs a los que, en la noche,
solo se les podian ver los ojos de lechuza, se decidio y se organizo todo. Small habia
preparado dos planos del fuerte de Agra, uno para el mayor y otro para mi padre.
Sholto conseguiria un permiso, cogeria el barco de los suministros e iria a reconocer
el lugar. Cuando hubiese verificado que el cofre continuaba alli, alquilaria una
pequefia lancha bien equipada para el viaje y la enviaria a navegar por las costas de la
isla de Rutland. Los cuatro presos se reunirian con €l durante la noche en una piragua.
Zarparia inmediatamente. Después de esto Sholto regresaria a su unidad. Entonces
seria el turno del capitdn Morstan para pedir un permiso con el fin de reunirse con los
fugitivos en Agra, donde se procederia al reparto del tesoro. Se acord6 que la quinta
parte fuera para los dos oficiales. Todo eso acabd con unos juramentos solemnes que
me dieron asco. jMi padre, mi propio padre comprometiéndose con unos asesinos! ;Y
por dinero! jQué pena!

Estaba tan desesperada que no me atrevia a levantar la cabeza. ;Qué pensaria la
sefiora Forrester, Wilde y sobre todo el doctor Watson? Yo sabia lo que habia
empujado a papa. Era por mi amor mucho mas que por su debilidad por lo que se
habia deshonrado. No habia sacado ni el mas minimo provecho de este asunto e
incluso habia encontrado la muerte, pero a pesar de todo no se libraba del deshonor.
Finalmente, me decidi a echar una mirada avergonzada hacia el doctor Watson
esperando encontrar en €l un rostro hostil o por lo menos cerrado. Lo habia juzgado
mal. No era uno de esos burgueses con prejuicios, uno de esos fariseos orgullosos

www.lectulandia.com - Pagina 147



como hay tantos en Inglaterra, que no perdonan nada, que nos maldicen por las faltas
que no hemos cometido y que le agobian a uno mismo mas que a nadie. Sentia que yo
sufria y sufria él también. Me mird con ojos ansiosos y con una sonrisa medio de
compasion, medio de ternura.

—Ya sabe que nada le ata a mi —murmuré.

—Mary, mi querida Mary —respondi6 bajito—, larguémonos a Gretna Green y
casémonos mafiana. Si alguien puede comprender a su padre, ése alguien soy yo.
Haria cualquier cosa para que fuera usted rica y feliz, incluso vender mi alma al
diablo. Desgraciadamente ningtin diablo me ha propuesto que se la venda.

—Perdoneme sefior Sholto —dijo Holmes—. Me temo que el relato de Small no
corresponda exactamente con el que usted nos cont6 anoche, con toda su buena fe,
me apresuro a subrayarlo. Su padre, después de haber constatado que efectivamente
el cofre estaba alli, donde se le habia indicado y que contenia una fortuna, se fue a
Calcuta, no para alquilar un barco, sino para licenciarse del ejército. Como la buena
suerte nunca llega sola, su sefior tio escogio ese momento para morirse. No existia ni
la mas minima razon para que su padre volviera a aburrirse a las islas Andaman. Se
hizo con el cofre y se lo llevé a Inglaterra. Para decir las cosas crudamente, robo a
todo el mundo. El acuerdo entre €l y el capitan Morstan, segun el cual era mas
prudente que su padre custodiara el tesoro, no es mas que una amable fantasia. Nunca
ha habido un acuerdo de ese tipo, pues el mayor no volvio a dar sefiales de vida a
ninguno de ellos. Incluso si el capitdn Morstan dejo su vida en Pondichery Lodge fue
para reprochar al mayor Sholto su traicion, para hacerle restituir la parte del tesoro
que no le correspondia y para defender los derechos de los cuatro presos. De ahi la
violencia del altercado, que evidentemente no habria llegado a tal paroxismo si no se
tratase de una cuestion de porcentajes.

—iHolmes, es usted un bruto! —dijo Watson con vivacidad—. Realmente un
bruto. Sdélo usted puede hablar de esta manera de un padre delante de su hijo. Cuando
expone sus razonamientos o sus detalles, ya no ve a nadie.

Thaddeus tenia la cabeza baja, sus pequefias manos blancas sobre su craneo rojo.
Se incorpord y nos ofreci6 un festival de tics que no hizo reir a nadie.

—FEstas acusaciones son muy graves —dijo—. Se da usted cuenta, verdad, sefior
Holmes, de que esta poniendo la palabra de un asesino contra la de un oficial, y que
da la razon a la del asesino. Me gustaria que retirase lo que acaba de decir.

—Lo retiro con mucho gusto, querido sefior —dijo Holmes—, y le pido perdon
por haber cedido al vértigo de la ldgica. Es una de mis debilidades.

—Debilidad disculpable, se lo aseguro —dijo Wilde a Thaddeus—. El sefior
Holmes es como todas las personas que han visto a la Verdad completamente desnuda
sentada sobre el brocal de su pozo: se empefian en informar a todo el mundo. La
Verdad produce un efecto horrible en los desdichados que tienen la desgracia de
contemplarla: los vuelve charlatanes. Mire al sefior Holmes. En general es mas bien
callado, mas bien taciturno. Pero se pasa el tiempo buscando los pozos en los que
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vive la Verdad. Esos pozos son muy dificiles de encontrar. Para desenterrar uno hay
que tomarse un trabajo inimaginable, caminar hasta el agotamiento, desandar cien
veces el camino, ponerse a cuatro patas, estudiar el terreno con una lupa. Cuando
llega, esta hecho polvo. Y el trabajo no ha acabado. Todavia hay que desnudar a la
Verdad, que esta recubierta como una cebolla, hay que quitarle uno a uno sus refajos,
sus velos, sus cintas, sus chambras, sus cinturones de franela, sus treinta pares de
calcetines, sus cuatro corsés superpuestos. Cuando se ha conseguido hacer todo esto y
aparece en su traje de Eva, ;qué es lo que se ve? Un monstruo, calvo, desdentado,
fofo, con los pechos colgando, el vientre balanceandose, los ojos legafiosos, que
apesta y os cubre de basura. ;Y entonces, escuche bien! En lugar de echar a correr
tapandose la nariz, se queda alli, fascinado, maravillado, encantado, encadenado, se
alimenta con este horror, nada en el mundo le parece mas encantador y mas deseable.
El hombre que busca la verdad, y que para su propia desgracia la encuentra es un
leproso orgulloso de su lepra que toca marchas triunfales con su matraca. Por
supuesto, todo el mundo le arroja piedras.

—iBonito desarrollo! —dijo Holmes pellizcandose la boca—. Sin embargo me
permito sefialar que no toco la matraca sino el violin, y mas bien antes de haber
encontrado la verdad que después. El doctor Watson puede confirmarle que con mi
instrumento cultivo el estilo melancoélico y no el estilo triunfal. Volviendo al tema que
nos ocupa —afiadio sarcasticamente, como un hombre humillado que domina—, en
algunos casos suelo conceder mas importancia a la palabra de un ladrén que a la de
un caballero. Estoy equivocado, naturalmente. Le prometo, sefior Sholto, que no
volveré a hablar de su padre. Todos los que estamos aqui sentimos demasiada
simpatia hacia usted para herirle intutilmente.

La historia de Small, prosiguio con la misma ironia, demostraba muy bien que se
trataba de un obsesionado, de un maniaco. El destino quiso que descubriera a un
pequefio islefio de las Andaman que estaba enfermo y que se habia escondido en el
bosque para morir. Lo curd. El salvaje, que se llamaba Tonga, se uni6o a él
eternamente, como un animal al que se le ha hecho algo bueno. Ademas de su
taparrabos, de la cerbatana con que lanzaba astillas envenenadas, la pintura con la que
se embadurnaba la frente y las mejillas, poseia una barca de corteza de arbol.
Después de once dias a la deriva en el mar, Small y su compafiero fueron recogidos
por un carguero que transportaba peregrinos malayos de Singapur y de Jiddah. Los
viajeros de ese tipo de barcos son gente discreta, ya sea porque se encuentran
verdaderamente absortos en sus ejercicios piadosos 0 porque estan en una situacion
en la que no me interesa ser curioso. Tres o cuatro afios mas tarde, después de mil
penalidades, los fugitivos desembarcaron en Londres. Entre ese momento y el que
Small habia sido condenado, habian transcurrido veinticinco afios. jUn cuarto de
siglo! Se le habia caido el pelo, su barba se habia vuelto gris, su piel habia tomado un
tono ocre que ya nunca se le iria; pero la miseria, las contrariedades, los trabajos, la
cOlera, le habian hecho conservar una salud y un vigor de hombre joven. Ese fildsofo
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(Holmes dixit) habia olvidado la forma en que él mismo habia puesto las manos en el
tesoro de Agra. El tesoro le pertenecia legitimamente. Se lo habia ganado por sus
desgracias. El mayor Sholto se lo habia robado. Cuando lo pensaba se moria de rabia:
él y sus compafieros eran victimas de una injusticia grandisima. Sofiaba con
venganzas espantosas y novelescas. Se dio cuenta enseguida de que no era facil en
absoluto. La casa de Norwood estaba protegida como un fuerte por dos
exboxeadores, por el khimutgar Lal Chowder y por los otros criados. Todo lo que
pudo hacer, dos o tres veces, con la ayuda de la noche, fue penetrar en el interior del
jardin y pegar su cabeza contra la ventana de la habitacion del mayor, que acabd,
como ya sabemos, por morir de espanto. Para subsistir exhibia en las calles a su
pequefio monstruo Tonga, que comia carne cruda y ejecutaba danzas guerreras.

Ya no conocia a nadie en Inglaterra. Su impotencia ante la inmoralidad triunfante
a veces le hacia sublevarse de odio y sofiaba con abrir la garganta al mayor Sholto a
navajazos, y otras veces le arrojaba en la desesperacion y la minima cosa le habria
hecho suicidarse. Tonga era algo precioso en esos momentos dificiles: se acostaba a
sus pies y le miraba como un perro. Entonces Small, viendo que por lo menos existia
una criatura que le queria, se animaba de nuevo. Describia al monstruo durante largo
tiempo cuales serian los castigos que aplicarian al inmundo Sholto cuando lo
hubieran capturado; el monstruo no entendia ni jota, pero lo aprobaba con
movimientos de cabeza y con grandes sonrisas de canibal.

Small tenia la impresién, salvo en raras ocasiones, de que la mala suerte, durante
toda su vida, habia soplado sobre él como un viento contrario, llevandolo siempre
hacia parajes desolados o tragicos. Pero de repente el viento cambi6 de direccion. Un
dia que habia llevado a Tonga a dar su paseo por Hyde Park, divis6, mas alla del
circulo de los curiosos, a un caballero cuyo rostro le recordaba algo del pasado. Era
un oficial de los Buff, su regimiento durante el poco tiempo que habia sido soldado.
El nombre del oficial acudié a su memoria: teniente Moran. Penso: estoy salvado.
¢Por qué penso eso? Misterio de intuicion. Small, durante el curso de su existencia
salvaje, quiza también por su intimidad con el primitivo, habia adquirido el olfato de
los animales. Por la tarde empez6 a buscar en un anuario en el que leyé con gran
entusiasmo que Moran, Sebastian, capitan disponible, vivia en Conduit Street y
pertenecia al Club Angloindio en Tankerville y al Circulo de Bagatelle. «jJoder!»,
dijo a Tonga, «es un sefior». ;Como acercarse a €l? ;Esperandolo en sus clubs? Era
arriesgado, podia durar mucho tiempo. ¢Presentandose en su casa? Los sirvientes
pondrian en la puerta a ese mendigo y a su enano. Sin embargo, a pesar de
veinticinco afios de pesimismo, Small sentia algo feliz que se movia en el fondo de si
mismo. Estaba casi seguro de que sus penas se habian acabado.

Necesito dos semanas para abordar a Moran, pero la prision le habia ensefiado a
ser paciente. Se habia establecido en Conduit Street y vigilaba. Por fin Moran pas6
cerca de él. Murmuro: «Mis respetos, mi capitan». Moran se par6 en seco y fijo en él
sus ojos de tigre. ;Quién podia llamarle «mi capitan» mas que uno de sus antiguos
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soldados? Los bandidos le daban el titulo de coronel. «¢Tu nombre?», le dijo. «Small,
3° de Buffs». «¢Es a ti a quien le comi6 una pierna un cocodrilo?». «Si mi capitan».
«Di: mi coronel. Ya no tengo la edad de un capitan. ;Qué es lo que quieres? ;Dinero?
Arréglatelas. No hay mas que trabajar. ;Eres espabilado? Si lo eres podré ocuparme
de ti». «Mi coronel», dijo Small, «no pido nada. Tengo quinientas mil libras en oro y
joyas». «;Qué comedia es esa? Vamos a mi casa. Pero dejaras a tu sapo fuera. Debe
estar lleno de pulgas. Apestas como un carnero. Ten cuidado si me haces perder mi
tiempo».

Small conversé durante dos horas con el coronel Moran, que le exigié hasta los
mas minimos detalles después del episodio del bafio en el Ganges y le pidi6 una
minuciosa descripcion del tesoro de Agra. La personalidad y las habilidades de Tonga
le interesaban hasta el punto que le ofrecié diez guineas por alquilarlo durante un dia,
y otras diez guineas que le daria después que el salvaje hubiera realizado el pequefio
trabajo que le encomendara. Small se veia dividido entre dos sentimientos: la alegria
de haber encontrado por fin al que seria para él como una especie de protector, y el
horror de saber que ese protector tenia necesidad de la cerbatana de un indigena de
las islas Andaman para suprimir a uno de sus conciudadanos, pues sélo podia tratarse
de eso a pesar de que nada habia dicho. No se alquilan por veinte guineas los
servicios de un pequefio monstruo que como mucho puede ganar una libra al mes,
solamente por el placer de ensenarselo a sus amigos. El desdichado preso estaba a
punto de pensar una vez mas, a pesar de creer en su astucia, que se habia metido en
un engranaje funesto y que su unién con el coronel podria llevarlo mucho mas lejos
de lo que habria deseado. Ante la confesién de estas negociaciones, el oido de
Holmes se aguzdé: explicaban, por fin, la misteriosa muerte de lord Savile, ocurrida
hacia cuatro afos.

—iNo me diga que al pobre Arthur lo ha matado esa odiosa criatura! —exclamo
la sefiora Forrester—. jEra tan amable, tan bien educado, tan tonto! Yo lo queria
mucho. Estaba casado con una mujer horrible a la que no se le ha vuelto a ver el pelo,
gracias a Dios. ;No estara ella también muerta?

—Exactamente, madame —dijo Holmes—. Seis meses después de su marido,
legando toda su fortuna al profesor Moriarty, lo cual me habia parecido ya entonces
un poco sospechoso. Gracias a Small he reconstruido el asunto. Lord Savile, como
seguramente recuerdan ustedes, cayo al suelo al bajar de su coche delante de su casa
de Grosvenor Square. El cochero y el criado se precipitaron a levantarlo, pero
volvieron atras horrorizados: su sombrero habia rodado por el suelo, los pelos de la
cabeza estaban de punta, su rostro crispado y haciendo muecas, sus ojos desorbitados.
En la autopsia descubrieron en la base del cuello una larga espina negra recubierta de
un alcaloide vegetal muy potente cuyos efectos, comparables a los de la estricnina,
provocan una especie de tétanos inmediato. Se analizo el veneno. Mi amigo el
inspector Lestrade, de Scotland Yard, vino a consultarme. Yo habia publicado
recientemente un modesto opusculo en el que daba nombre a doscientas cuarenta y
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siete sustancias toxicas. No fue dificil identificar la que habia causado la muerte de
lord Savile: procedia de las junglas que invaden ciertas islas del golfo de Bengala.
Esto no hizo mas que hacer todavia mas incomprensible el enigma. Lord Savile en su
vida se habia ido de Londres, excepto durante algunas vacaciones de invierno al
mediodia francés. Nada le unia a la India, por muy remoto que fuera. Segun la
trayectoria de la espina envenenada, parecia como si hubiera sido proyectada desde
un tragaluz de la casa de Savile, a ras del suelo. Mis sospechas recaian sobre todo en
lady Savile. La pareja se llevaba muy mal: decian que ella tenia un amante. Vigilé la
casa durante unos dias, unas veces disfrazado de cobrador de banco, otras de
marinero e incluso de vieja seforita. Mis trabajos se vieron recompensados: una
noche, vi entrar a un recadero que no me resultaba desconocido. Era un antiguo preso
llamado Dougherty. ;Qué mensaje podia llevar un personaje de este calibre a esta
noble morada, y a quién? Tenia la sartén por el mango. Al dia siguiente estaba seguro
de que el amante de lady Savile no podia ser mas que el profesor Moriarty. Todo se
aclaraba, pero no habia pruebas. Seis meses después lady Savile estaba de vacaciones
en Suiza. Se alojaba en el Hotel de los Ingleses, en el pueblo de Meiringen. Una
mafiana, siguiendo el consejo del hotelero, un tal Peter Steiler, se va de excursion
para admirar los saltos de agua de Reichenbach. Nunca mas se la volvio a ver viva.
Un joven suizo decia que habia visto cerca de los saltos a un hombre con bigotes
tiesos y con ojos de tigre, pero es algo que nadie ha confirmado. Encontraron el
cuerpo de la desgraciada horriblemente destrozado por las rocas. Habia caido desde
una altura de mas de cincuenta metros. Se concluy6 que habia sido un accidente. El
profesor Moriarty hered6 la casa de Grosvenor Square, que ha vendido; tierras y
veinte mil libras de renta, sin hablar de la famosa coleccion de esmaltes del siglo xvi1
de los Savile.

—Qué nombre mas bonito el de lord Arthur Savile —dijo Wilde—. Si ya no
quedan mas Savile, daré este apellido a un héroe de novela.

—No —dijo Holmes—. Ya no quedan mas Savile. Lo sé porque estoy buscando
posibles herederos colaterales, que habrian podido declarar la nulidad del testamento
de lady Savile. El tnico Savile era un sobrino de lord Arthur, joven con mucho
futuro, seglin parece, pero que muri6 tres meses mas tarde en Francia. Es facil
imaginar que esta muerte tan propicia a los intereses del profesor Moriarty me
intrigara y que iniciara una investigacion. Habia tenido lugar en Niza. Fui alli. Me
enteré de que el joven Savile frecuentaba el casino de Montecarlo, en donde jugaba,
con bastante prudencia al parecer, unas veces al bacara y otras a la ruleta. Una noche,
en una mesa de bacara pierde mas de lo normal y con una regularidad que le hace
sospechar. Se dedica a observar al banquero. De repente se da cuenta de que el
banquero hace trampa, y ademas con bastante descaro. Lo mira con severidad y le
dice, en plena partida: «Creo, sefior, que deberia usted ceder la banca a su vecino». El
banquero palidece y le dice al joven Savile: «Le espero dentro de cinco minutos en el
malecon, sefior». He conseguido esos detalles por los crupiers del casino, que no se
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han perdido ni una secuencia de la escena y que me han descrito al banquero lo
suficientemente bien para que yo supiese de quién se trataba: regordete, bigote de
punta, ojos de bestia. Era un inglés. Lo conocian con el nombre de sir Archibald
Mortimer. Al dia siguiente, a las seis de la mafiana, en un prado a unas cuantas millas
al oeste de Niza, sir Archibald cortaba la cabeza al pobre Savile con un sable de
caballeria, arma que él habia elegido haciéndose el ofendido, y que manejaba
perfectamente, como un verdadero militar, segin las palabras del marqués de la
Pigeonniere, del sefior Gaspard Lathume, de los fabricantes de acero del Norte, del
baron Joseph de Rothschild y del sefior Machegrain del banco Machegrain, de
Villepion, y de Lichtenberger, que reconocian haber sido los testigos de una
emboscada mas que de un encuentro entre personas de honor. Sir Archibald se fue
directo hacia el pequefio Savile, el cual se dijo: «Estoy perdido». Los ojos de sir
Archibald estaban fijos y atentos como los de un felino dispuesto a saltar sobre una
presa. Los sables de vez en cuando atrapaban los rayos de la salida del sol. El
pequefio Savile, después de haberse defendido muy bien, casi perdi6 su sangre fria.
La gran talla de su adversario le exasperaba como un numero que no quiere salir de la
ruleta y sobre el que finalmente se han arriesgado todas las fichas. Ya no se
preocupaba por cubrirse. Agarrd el sable con las dos manos y se lanzo sobre el
coronel para herirlo a muerte y dejar que se muriera. Pero el coronel fue mas rapido:
con un terrible remolino con el que habrian disfrutado los expertos en el arte de
matar, abrio oblicuamente el craneo al pequefio Savile. Con esos dos horribles golpes
se termind el combate al noveno minuto. Después de esto, tan friamente y tan
tranquilamente como si en lugar de haber suprimido a un hombre, viniera de recoger
violetas, sir Archibald limpia su sable en la hierba, se pone su chaqueta, dice adios y
se monta en su coupé. La policia francesa, a la que no divertia que los ingleses
vinieran a matarse en su territorio, s6lo tenia una preocupacion: acallar el asunto.
Busc6 tranquilamente al tal Mortimer, que tuvo todo el tiempo necesario para
escapar.

Holmes nos revel6 que, cuando el coronel Moran propuso que Tonga y su
cerbatana eliminaran a lord Arthur, el profesor Moriarty se mostré reticente. Como
persona de experiencia, desconfiaba de las cosas demasiado sutiles. En el crimen pasa
lo mismo que en las otras actividades humanas: las innovaciones son a menudo
peligrosas. Mas vale acogerse a la tradicidn, a los clichés. La policia, segun el
profesor Moriarty, estaba compuesta por gente de mentalidad sencilla que apenas
conocian mas de una o dos docenas de esquemas. Cuando un policia tiene que
resolver un enigma, busca inmediatamente puntos de referencia en uno de los
esquemas: crimen crapuloso, crimen de loco, crimen de maleante, crimen pasional,
crimen politico y asi sucesivamente. En otras palabras, aborda el misterio con una
idea preconcebida, después intenta torcer la realidad hasta que coincida con su
suposicion. En general, lo que sucede es que a quien se cuelga es a un imbécil
extrafio al asunto, mientras que el culpable se larga al paraiso. Como este sistema
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siempre ha sido satisfactorio, el profesor Moriarty no veia ninguna razén para
cambiarlo. ;Por qué movilizar a un salvaje que lanzara proyectiles envenenados con
lo comodo que era que un malhechor anénimo al que nunca encontrarian apufialara a
Lord Savile en la calle? La policia, ante un crimen que se sale de lo ordinario esta
dispuesta a abandonar sus esquemas y puede llegar a ser peligrosa. Habia una
diferencia de personalidad entre Moriarty y Moran. El primero era un ambicioso frio,
sin fantasia; el otro un hombre que se aburria y que a veces realizaba acciones
extrafias para distraerse. Que alguien fuera expedido ad patres por Tonga, era algo
que al coronel le divertia. Insistio. Moriarty cedi6é para darle ese gusto y como
finalmente la empresa habia salido bien, aceptod que se le utilizara todavia una o dos
veces mas. Esto fue ya una imprudencia. Ademas Tonga no poseia una provision
inagotable de espinas. Me habria gustado que Holmes nos contara en qué
circunstancias el pequefio monstruo la habia palmado, pero seguramente pensé que
eso no tenia relacion con lo que nos interesaba.
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CAPITULO QUINTO

El baston era un fusil
Un personaje de El Murciélago
La jugada del cigarro
Por qué Small no estaba ya muerto
Sir Rufus Levy se desploma en los escalones del Stock Exchange
Los estragos del garrotillo

Una de las reglas del profesor Moriarty consistia en tener el menor niimero posible de
encuentros con los individuos que trabajaban para €l, tanto por seguridad como por
politica. El hampa de Londres sabia que tenia un gran patrén misterioso, una especie
de rey subterraneo, y eso adulaba el gusto por lo novelesco, tan fuerte en los
bandidos. Todo pasaba a través del coronel Moran, que no se los presentaba al
profesor mas que cuando se trataba, seglin su expresion, de «un golpe gordo», que
necesitaba un subsidio especial y sobre todo para que no hubiera malentendidos, mas
tarde, cuando el golfo tuviera que pagar su diezmo. Estos encuentros, evidentemente,
no tenian lugar en el bonito hotel de Park Lane sino en una barraca de Stepney que
habia alquilado con ese fin. El profesor, cuando iba alli, se ponia una indumentaria
que tenia a la vez algo de Europa Central y de los artistas: un gran abrigo negro con
galones de seda que le llegaba hasta el tobillo, una bufanda de casi dos metros
enroscada alrededor del menton, un sombrero de anchas alas bajadas hasta los ojos,
guantes blancos adornados con tres tiras oscuras, y ese extrafio baston que yo habia
visto cuando Jenkins se lo habia dado y sin el cual jamas se desplazaba, segun parece.
Su voz apenas se oia, ya que hablaba poco y muy bajo. Ese murmullo, que obligaba a
sus interlocutores a aguzar el oido, le proporcionaba una ventaja mas sobre ellos. Para
Holmes esta mascarada era extremadamente ridicula, pero habia que admitir que era
eficaz y testimoniaba un profundo conocimiento del corazén humano. La
caracteristica principal de los bandidos es ser crédulos e impresionables como los
nifios o los soldados. Este insolito personaje se les imponia ain mas con su
extravagancia, lo cual no habria sucedido si fuera vestido como ellos o incluso de
manera elegante. Necesitaban un uniforme para convencerse de que estaban en
presencia de su soberano. La vestimenta de Moriarty era famosa en los bajos fondos
de Londres, donde lo evocaban con el respeto burlén que acompafia los antojos de los
hombres importantes.

—¢:Qué tiene, pues, de tan particular el baston del profesor Moriarty? —dije—.
Yo también, he notado algo hace un momento.

—iAh! jAh! —dijo Holmes riéndose bajito—. jSefiorita Morstan, tiene los ojos
para algo! Ese baston es en realidad un fusil, sefiorita. Uno de los famosos fusiles de
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viento fabricados por el ingeniero Von Herder. ;Ha observado también el pufio del
baston, que tiene una corona condal con seis florones?

—Si —respondi—. Incluso he pensado que el profesor debe hacerse dafio en la
mano cuando se apoya en él.

—iBravo, sefiorita, bravo! Pero hay que llegar un poco mas lejos. Uno de los
florones abre automaticamente el extremo del baston cuando se acciona. Tiene un
pequefio rubi. Los cinco restantes, coronados de pequefios zafiros, son cinco gatillos.
El bastén de nuestro querido profesor es un fusil automatico de cinco disparos que
puede lanzar las balas a un cuarto de milla.

—ilInconcebible! —exclamé la sefiora Forrester—. ;Venir armado a mi casa!
i Vaya desfachatez! Estoy segura de que su Moriarty no utiliza nunca su aparato. No
lo lleva mas que para hacerse el interesante. Un fusil en mi casa, un fusil en casa de la
princesa de Gales, jpor favor!

—Por supuesto, sefiora, lo que acaba usted de decir no es falso —dijo Watson—.
Perdon si aporto mi granito de arena, mi querido Holmes —anadi6 volviéndose hacia
éste, que no parecia encantado de que sacaran conclusiones en su lugar y lo
demostraba moviendo los hombros con impaciencia (lo cual no me parecia
precisamente muy amable)—, perdon, pero me ha hablado tanto del profesor
Moriarty que me da la impresion de conocerlo desde siempre. Me ha sorprendido una
cosa hace un momento cuando entro en el salon. Yo lo veia por primera vez. No me
esperaba en absoluto ver a un hombre asi. Segun lo que usted me habia contado, me
imaginaba a un hombre severo, austero, inquietante, poco locuaz... en fin, ya se
puede imaginar. Esperaba a un Torquemada. Pero ;quién se presenta? Un personaje
de EIl Murciélago. No era Torquemada, era el marqués Renard. Dice usted que el
profesor Moriarty es ambicioso, frio, avido, sin poesia, sin fantasia. Permitame que
por una vez no esté completamente de acuerdo con usted. Tiene su poesia, como
cualquier otro, pero no es una poesia de aqui. Es una poesia de Viena, compuesta por
crema batida de Demel, estribillos del Prater, flautas campestres, operetas, equivocos;
en resumen, algo que nosotros, los ingleses, somos incapaces de comprender, o
incluso de percibir. Creo que el baston forma parte del baile de disfraces que se da el
profesor Moriarty desde hace veinte afios.

—iExtraordinario! —exclamé Wilde mirando con admiracion al doctor Watson
—. iUn personaje de El Murciélago! iEso es exactamente! jTi-ta-ti, ta-ti, ti-ta-ta...!
Vaya ojo, sefior Wolfgang Amadeus Watson, vaya oido.

—A no ser —prosigui6 Watson—, que ese baston le haga al profesor volver a su
adolescencia, cuando subia la puszta acompafiado por su perro, llevando sobre el
hombro izquierdo un verdadero fusil de dos disparos con el que mataba perdices. No
conozco nada de la puszta, pero imagino que es un terreno llano y que se extiende
hasta perderse de vista. Tener catorce o quince afios, estar completamente solo en esa
inmensidad con un perro que mueve las orejas, los bolsillos llenos de cartuchos, el
morral repleto con bocadillos y una botella de tokay que le golpea los muslos, es algo
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que debe proporcionar una felicidad inolvidable. Era el sefiorito. Estaba armado. Los
campesinos sin armas saludaban humildemente a ese bello joven que era su sefior,
que en todas partes se sentia en su casa, que incluso tenia derecho a disparar sobre sus
pollos y sus gallinas si a su fantasia se le antojaba. Hoy, se pasea por las calles de
Londres con un bastén-fusil fabricado por el ingeniero Von Herder, y pensando que,
si lo deseara, le seria tan facil matar a un controlador de émnibus en su plataforma
picando los billetes, a un policia, a un guarda de jardin, a una lavandera distribuyendo
la ropa, como matar en otros tiempos a los perdigones que, en la puszta, volaban en
bandadas a ras del suelo. Hay gente para la que un arma es un amigo, que forma parte
de su personalidad, por la que siente la misma afeccion que por su pipa o por su
caballo, por un amigo o por un camarada. Aprendi esto en la India cuando era médico
militar. Estaba curando a un oficial que tenia una crisis de paludismo. Siempre
guardaba su revolver cargado debajo de la almohada, lo cual era absurdo, ya que la
enfermeria estaba instalada en una zona pacifica desde hacia varios meses. Le
pregunté si temia algin peligro. Lo puse en un apuro. Insisti. Finalmente me confeso
que jamas se separaba de su arma, que cuando no la tenia al alcance de la mano se
sentia como amputado de algo, y que por eso no se vestia de civil durante sus
permisos. ;No creen ustedes que el profesor Moriarty presenta signos analogos?
Ciertamente, hay en ello una pequefia vesania de tendencia morbida.

—Es igual —dijo la sefiora Forrester—, su Moriarty es un viejo gamo. No me
haran cambiar de opinion. Soy experta en viejos gamos. L.os he visto a montones en
Paris bajo el Imperio. ;A que no saben en quién me hace pensar? En el mariscal
Bazaine, que iba detras de las faldas como €l en los salones, aunque a éste no se le
puede acusar de matar a nadie.

Resultaba comico observar a Holmes durante este intercambio de opiniones.
Tenia la cara resignada de una persona mayor que escucha a los bambinos y espera a
que hayan acabado con sus tonterias para tomar de nuevo la palabra. Yo, por el
contrario, estaba encantada. La forma en que se llevaba el agua a su molino, me habia
molestado. Estaba en ascuas. Me habria gustado que Watson interrumpiera a menudo,
que diera su opinion, que mostrara su espiritu tan vivo y original a la sefiora Forrester
y a Wilde. Y mira por donde lo habia hecho, a su manera, a su tiempo y
perfectamente. Me juraba a mi misma in petto que nunca lo influenciaria, que nunca
le daria mi opinién como tantas esposas que, pOr su impaciencia, por su
acaloramiento, arrastran a sus maridos a torpes acciones. Los hombres poseen una
intuicion mucho mas justa que nosotras. Lo que tomamos por blandengueria, y que
nos exaspera, no es mas que prudencia. Estoy convencida de que harian muchas
menos tonterias si no estuviéramos detras de ellos aguijoneandolos, picandoles su
orgullo, exhortandolos, agriandolos. Pero volvamos al relato de Holmes.

Al profesor Moriarty, durante toda su carrera, nunca se le habia sometido a un
golpe tan fuerte como el que Small le aportaba. Después del asesinato de lord Arthur
Savile, el coronel Moran organizé una entrevista en la casa de Stepney, a donde el
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profesor fue con su uniforme habitual, lo cual fue un pequefio error por su parte.
Small, en lugar de sentirse intimidado por el abrigo con galones de seda, por la
bufanda y por el gran sombrero, se quedd estupefacto. Habia corrido demasiado
mundo para que le quedara el mas minimo rastro novelesco en la cabeza. Penso:
«jVaya payaso!». El acento del profesor le inspir6 confianza. ;Por qué un acento
extranjero tranquiliza siempre en las transacciones deshonestas? Quiza porque
sugiere que el vicio no tiene patria, que el crimen constituye una gran sociedad
secreta internacional. Ademas, las pretensiones del profesor le parecieron de lo mas
razonables. ;El veinte por ciento del tesoro? jChoquemos esos cinco! A cambio, ese
hombre tan galante le proporcionaria los hombres necesarios para encontrarlo.
¢Donde podia estar sino en Pondichery Lodge, espacio circunscrito, y por tanto facil
de explorar? Nos volveriamos a ver una vez que hubiéramos descubierto el cofre para
estudiar la forma de llevarnoslo y para organizar la salida de Small hacia Brasil. Este
plan gusto al preso por lo serio que parecia. Tenia la impresion de estar hablando con
empresarios, de hacer un contrato, casi de firmar una péliza de seguro. El, que hasta
entonces no habia tratado mas que con crapulas de poca monta, como sus complices
en el asesinato de Achmet, o con un bribén como el mayor Sholto, por fin se asociaba
con gente practica, con gente de negocios sin pasiones. ;Terminaban aqui sus
penalidades? A pesar de su pesimismo, se propuso esperarlo. No porque confiara ni lo
mas minimo en Moriarty y Moran quienes, como Sholto, no dudarian en robarle si
pudieran, pero ya no estaba en la prision, y eso hacia cambiar mucho las cosas.
Estaba libre, se encontraban en el mismo lugar, de forma que podia cuidar
cotidianamente sus propios intereses. El haber escapado a tantos peligros lo habia
vuelto orgulloso: estaba seguro de haberse convertido a la vez en una persona
invulnerable y muy astuta. Para demostrarselo a si mismo experimentd con sus socios
lo que él llamaba «la jugada del cigarro», es decir, les pedia algo que no necesitaba
inmediatamente, como en otra ocasion le habia pedido al mayor Sholto un cigarro. Se
encontraba en Londres desde hacia dos afios y medio. Estaba harto de tener que
emplear recursos extremos, de tanta miseria, de pasar noches en el dormitorio
apestoso del Ejército de Salvacion con Tonga acurrucado contra él como un perro.
¢Tendrian algin inconveniente esos sefiores en pasarle una pequefia pension?
Digamos tres libras al mes. ;Qué podia significar eso para ellos? Pronto se lo
devolveria multiplicado por cien. Como bajaba los ojos hipocritamente, no pudo ver
la mirada que intercambiaron sus dos socios comanditarios. Nadie mejor que los ricos
para ir economizando con ridiculeces. Estos, por principio, regatearon. Se llegd al
acuerdo de dos libras y diez chelines.

Pensaron que acabarian enseguida con Small. Pero les salio el tiro por la culata.
Pondichery Lodge estaba mejor guardada de lo que se imaginaban. McMurdo hacia
rondas durante toda la noche. Los criados estaban siempre alerta. Bartholomew
Sholto, como los lobos, dormia con un ojo abierto y otro cerrado. Hicieron mas altos
los muros del parque y les pusieron por encima trozos de cristales de botella. La
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ridicula villa de Norwood se habia convertido en un fortin, en un reducto, en una
especie de islote en estado de sitio permanente en medio de la pacifica Inglaterra. Ni
siquiera faltaban los fusiles para acoger a los posibles asaltantes: habia tres bien
engrasados en el armero. Los exploradores del coronel Moran no tardaron en darse
cuenta de que se necesitaban muchas precauciones y mucho tiempo para introducirse
en este lugar tan bien defendido. Se necesitaron cuatro afios. Small se felicitaba de
haberles hecho la jugada del cigarro a sus dos protectores. Esta prueba de fuerza, que
él solo habia intentado por honor, resultaba ser a fin de cuentas muy util. Sin el dinero
mensual que un crio le traia puntualmente, la existencia no habria sido todos los dias
de color de rosa. Gracias a ello podia ir tirando con su salvaje en un cuchitril de
Poplar que daba a una ribera fangosa del Tamesis en la que se oian los chillidos de las
gaviotas.

La paciencia es una virtud de pobres. Con los afios que habia estado en prisién,
Small creia que ya estaba totalmente exento de esa virtud. Los cuatro afios de espera
suplementaria que le imponia el destino le parecieron tan largos como si hubiera sido
un muchacho joven. Los vivio hora a hora, minuto a minuto, en el aburrimiento, en la
impotencia, en la pereza y en la mugre. Cada invierno, Tonga se ponia enfermo y
escupia sangre. Lo curaban. Por 1o menos eso le servia de distraccion.

A veces Small, como estaba demasiado ocioso, se iba a dar una vuelta a Norwood
para verificar que alli todo continuaba en orden, que Sholto todavia no habia
desenterrado el cofre, que los hombres de Moran no se lo habian llevado a espaldas
suyas. Solo Dios sabe lo que esperaba ver. Ni siquiera él mismo lo sabia. Se
comportaba respecto al tesoro como el enamorado por una belleza inaccesible y que
obtiene un poco de placer al contemplar los lugares en los que ella vive creyendo
supersticiosamente que, mientras nada cambie en el paisaje, ningun pisaverde la
habra seducido. Esas expediciones estériles no le proporcionaban calma alguna. Mas
bien encendian sus inquietudes. ;Por qué no pasaba nada? Era sospechoso. ¢Se le iba
a escapar una vez mas su tesoro, bien porque no lo encontraban o porque el hombre
de los galones de seda y el coronel se lo apropiasen? Después de todo, ;qué se lo
impedia? Pero esta vez no se dejaria engafiar. Haria una emboscada en Conduit Street
y el coronel recibiria su navajazo en el vientre. Por fin, un dia, fue convocado a la
barraca de Stepney. «El lunes pasado, para ser exactos», precisd6 Holmes.

—Espere —dijo Wilde—. jEl lunes es un dia importante!

—:De verdad? —preguntd6 Holmes levantando las cejas, para demostrar que
desaprobaba que le interrumpieran, pero Wilde tenia demasiada energia para que
alguien le hiciera callarse con solo levantar las cejas. Ademas desde hacia un buen
rato no habia dicho nada y yo constaté por las diferentes muestras de impaciencia que
ese mutismo le era algo duro de soportar. No estaba acostumbrado, en una reunion, a
que fuera otra persona la que llevara el hilo de la conversacion.

—Si le he seguido bien —continué Wilde—, y le he seguido bien, fue también el
lunes cuando el pobre sefior Bartholomew Sholto descubrid el escondite del tesoro.
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Hay algo sensacional, de folletin, que solamente la realidad puede producir. ;No le
sorprende? Durante cuatro afios el sefior Sholto por su lado y los ladrones por el suyo
buscan el tesoro. Y mira por donde lo van a encontrar el mismo dia, casi a la misma
hora, como dos sabios que trabajan en el mismo problema, que nunca se han visto y
que llegan a la vez a la solucién por caminos diferentes. Muy a menudo me han
sorprendido ese tipo de coincidencias. Es como si la casualidad, después de
deambular durante largo tiempo, de languidecer, se divirtiera de repente zarandeando
todo, preparando atropellos.

—Exacto —dijo Holmes—. Yo también me he dado cuenta de eso. ;Qué deduce
usted de ello?

—AQuerido sefior —dijo Wilde—, mi oficio no consiste en sacar deducciones, sino
en colocar los acontecimientos rojos al lado de los acontecimientos verdes para hacer
un bello cuadro.

—Es un poco lo que hace usted también, Holmes —dijo Watson—. La diferencia
entre sus cuadros y los de Wilde es que los de usted comportan una conclusion o una
moralidad.

—iPero los mios también, sefior Watson! —exclamo el sefior Wilde—. Lo que
pasa es que no salta a la vista, eso es todo.

—Es tarde —dijo Holmes un poco enervado—. Permitanme que acabe.

Asi pues, Small se va a Stepney cojeando. En las estrechas calles del East End se
pone a darle vueltas a la cabeza pensando en desgracias y en venganzas. Se pregunta
qué contratiempo le espera. El tigre y el artista se han hartado. Van a anunciarle que
renuncian al negocio, que ya les ha costado bastante caro, que suprimen las dos libras
y diez chelines mensuales. El jefe estaba en la puerta de la barraca. Moriarty y Moran
habian llegado y Small los veia de espaldas, hablando a media voz. Se dieron la
vuelta. «jYa esta!», dijo Moran. «;Qué?», balbuce6 Small, que no se atrevia a
interpretar esas palabras encantadoras. «;Qué pasa?». jAh! jQué bonita sonrisa, qué
bella, qué encantadora sonrisa se dibujo en el hocico del coronel! Small estallé en una
carcajada. Se habia descargado de un peso que le oprimia el corazén desde hacia
cuatro afios. Casi se reproché a si mismo de haber dudado de unos camaradas tan
leales. Moran describié con suficiente complacencia y detalles, para tranquilizarle
completamente, las hazafias que habia tenido que llevar a cabo para entrar en
Pondichery Lodge una docena de veces en cuatro afios y encontrar finalmente el
escondite. Este no se podia divisar méas que subiéndose al tejado. Sélo se podia llegar
alli por un tragaluz. Moran era un militar, un hombre de decision. Una vez
reconocido el terreno y localizado el objetivo, pasaria inmediatamente a la accion.
Todo iria sobre ruedas. Habian construido una maquina parecida a un tobogan para
atravesar el muro. McMurdo se quedaria retenido en la verja por un falso borracho
que habia estado trabajando durante catorce meses para ganarse su benevolencia.
Habian comprado al mayordomo de un hotel hindu, llamado Lal Rao, el cual, dicho
sea de paso y para que conste, habia costado un ojo de la cara, pero era un dinero bien
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invertido, dado que se comprometia a dar la tarde libre a la mitad de los criados y a
adormecer a la otra mitad con una decoccion de plantas de su pais cuyo secreto solo
él poseia. Fuera esperaria un coche en el que cargarian el cofre y en el que se
meterian Small y Tonga.

—Ya conocen lo que sigue. Es lo que vivimos ayer la sefiorita Morstan, el sefior
Thaddeus Sholto, el sefior Watson y yo. Por una coincidencia que encantara al sefior
Wilde, llegamos al mismo tiempo que los bandidos. Acababan de marcharse cuando
nosotros entramos en la habitacion del sefior Bartholomew Sholto. Por un cuarto de
hora no los atrapamos. Me resultd6 muy facil reconstruir las diferentes fases de la
operacion, es decir, la subida al tejado, la captura del cofre con la ayuda de una
cuerda, su traslado hasta la carretilla, el tobogan. Bastaba con inclinarse: las huellas
eran testigo de todo e incluso podian delatar el nimero de asaltantes. Conté cuatro,
ademas de Small y de Tonga, cuya presencia estaba sefialada por todas partes por los
piececitos del uno y por la pata de palo del otro.

—Perdone que le interrumpa, Holmes —dijo Watson—. En su relato hay algo
inverosimil.

—iBravo, mi querido Watson! —exclam6 Holmes—. Esperaba que se diera usted
cuenta. También a mi me ha intrigado mucho.

—:Qué encuentra usted de inverosimil? —le pregunté—. Por el contrario, todo
me parece de una logica aplastante.

—No, no —dijo Watson—. Ahi hay algo que falla. ; Por qué estaban alli Small y
el salvaje? Logicamente tendrian que estar muertos desde hacia mucho tiempo.

—Buen razonamiento, Watson. Me siento orgulloso de usted —dijo Holmes con
ese pequefio tono de superioridad de pedagogo que me fastidiaba tanto, sobre todo
cuando se dirigia a alguien que valia tanto.

Moriarty y Moran, al poseer todas las informaciones deseables sobre el tesoro, no
tenian en efecto razon alguna por la que conservar al presidiario que se las habia
proporcionado, asi como a su compafiero. ;Por qué se iban a contentar con el veinte
por ciento de una fortuna si podian tenerla toda con s6lo suprimir a dos individuos sin
importancia? Desgraciadamente a este respecto me veo reducido a simples
conjeturas. Imagino que se salvaron gracias a la cerbatana de Tonga. Esta cerbatana, a
pesar de su aspecto exotico, podia resultar util en esta ocasion, y de hecho lo fue.
Acuérdense de la muerte inexplicable de sir Rufus Levy, el banquero, que se
desplomo hace seis meses en los escalones del Stock Exchange. Curiosamente esta
muerte le era muy favorable al asociado de sir Rufus, el sefior Gordon McAlistair,
que de este modo se convertia en propietario de la mayor parte de las acciones del
banco. Cuatro meses mas tarde, el profesor Moriarty abri6 en el banco McAlistair una
cuenta en la que un misterioso deudor ingreso la cantidad de cuatro mil libras. Tuve
ante mis ojos toda la trama de los documentos. La transferencia habia tenido lugar
mediante una simple operacion interna de la entidad bancaria. Se daran ustedes
cuenta de que entre la muerte de sir Rufus Levy y la captura del tesoro de Agra solo
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pasaron seis meses. Sin duda fueron seis meses de tregua para Small y Tonga. Es
probable que, si no hubiera ocurrido nada, los habrian degollado a los dos en su
cuchitril de Poplar, y que la policia habria llegado a la conclusion de que se trataba de
un arreglo de cuentas, como hacen ordinariamente cuando les es imposible encontrar
una explicacion a un crimen cometido en los bajos fondos de la sociedad. Tengo
pruebas de que la intencién de Moriarty y Moran no era la de respetar sus acuerdos.
Su plan era el siguiente: embarcar a Small, a Tonga y el cofre en la chalupa La
Aurora, que pertenecia a uno de sus hombres llamado Mordecai Smith, quien los
conduciria a Gravesend, en donde les esperaba un carguero que enarbolaba bandera
brasilefia, el Esmeralda, con destino a Rio de Janeiro. Alli era donde el coronel tenia
que cobrar el veinte por ciento del profesor; o sea, si el tesoro realmente valia
quinientas mil libras, un lote de joyas equivalente a cien mil libras. En realidad, tan
pronto como Small y el salvaje hubieran embarcado en el Esmeralda, habrian sido
apaleados y degollados, no por los honestos marineros que se habian quedado en
tierra, sino por unos cuantos asesinos a sueldo de Moriarty que los habrian sustituido
temporalmente. Moran habia alquilado el Esmeralda a su capitan, el sefior Cipriano
Oliveira, que no podia negarle nada. Este Oliveira, muy contento de ganarse
cincuenta guineas por quedarse encerrado durante media hora en su cabina con una
botella de cachaza, ponia una sola condicién a su discrecion: no saber nada de lo que
pasaba a bordo durante ese tiempo. Una vez muertos Small y Tonga, los arrojarian al
estuario, con una cadena de ancla como lastre. Small, al no pertenecer al hampa, era
un desconocido y no traeria ningun problema si lo mataban y si se apropiaban de la
totalidad de su botin. Esta traicion dejaria intacto el crédito de Moriarty y Moran, ya
que evidentemente ellos no se habrian arriesgado a realizar una fantasia de este
calibre con un bandido londinense conocido, catalogado y cuya desaparicion habria
arruinado su reputacion.

Holmes admitié que todo esto llevaba consigo muchas complicaciones y tramas
extranas. Pero en fin, las cosas habian ocurrido asi. A Bartholomew, en cuatro anos,
no se le habia ocurrido ni una sola vez subir al tejado y contar el numero de
tragaluces, si no se habria dado cuenta de que habia uno mas de los que existian
contando los de la buhardilla y los de las habitaciones situadas debajo del desvan de
la casa. Eso le habria proporcionado la clave del misterio. Prueba, dijo Holmes, de
que ese honorable caballero no tenia un espiritu matematico: no se resuelve un
problema empiricamente, haciendo un montén de sumas y restas y esperando
encontrar la solucién exacta por casualidad; se resuelve con la reflexién y con la
deduccion. Bartholomew habia registrado Pondichery Lodge y cavado el parque
empiricamente; si hubiera meditado durante dos dias sobre los datos del problema,
habria elaborado un plan de busqueda que sin duda alguna le habria conducido al
escondite mucho mas rapido y con esfuerzos mucho menores.

Holmes dijo que todavia nos debia una explicacion. En el hampa londinense no
faltan ladronzuelos pequefios subalimentados y raquiticos, que se cuelan en lugares
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estrechos como ratones a través de las ratoneras. ;Por qué eligieron a Tonga para
entrar por el tragaluz y atar una cuerda alrededor del cofre para arrastrarlo fuera si
existian en Whitechapel diez crios capaces de encargarse de ese trabajo con mucha
mas habilidad, y que sobre todo serian de mucha mas confianza?

Ademas, contaban con uno de esos jévenes miserables, dispuestos a chuparle la
sangre a su madre por unos cuantos chelines. Cuando fueron a buscarlo, lo
encontraron ardiendo en fiebre sobre su colchon. Tenia el garrotillo. Sus padres lo
curaban haciéndole beber ginebra. Empezaron a buscar a un sustituto, pero también
éste se moria de sofoco y su padre decia filos6ficamente que de esa enfermedad o se
moria o se quedaria tonto. El tercer granuja no corria el riesgo de quedarse tonto,
pues estaba ya muerto cuando los hombres de Moran se presentaron en la buhardilla
que compartia con su familia, la cual lo habia empujado hasta el descansillo para
tener mas espacio. La epidemia de garrotillo atemorizo a los reclutadores de Moran.
Quedaba Tonga. Lo introdujeron por el tragaluz provisto de una cuerda gruesa. ;Qué
ocurrié entonces? Vio el agujero que Bartholomew Sholto habia hecho aquella tarde
en el techo. Sus instintos oscuros de salvaje o de cazador le impulsaron a mirar lo que
habia detras del agujero. Dio dos pasos y vio una habitacién en la que un hombre
echado en un sofa se desperezaba frotandose los ojos, quiza se habia despertado a
causa de los ligeros ruidos que habian hecho los ladrones. En menos de un segundo
habia llevado la cerbatana a la boca y el hombre cay6 de nuevo en el sofa,
completamente tieso, con los ojos saliéndose de las orbitas, y los pelos de punta; este
espectaculo tenia el don de volver loco de contento a Tonga, que al contemplarlo se
ponia a bailar y cantaba una especie de melopea victoriosa. «jPues mira qué bien»,
dijo Small comprendiendo inmediatamente lo que habia ocurrido, «s6lo nos faltaba
eso! jVen aqui inmediatamente bicho sucio!». Cuando estaban en La Aurora propind
al salvaje una feroz paliza con el cinturon; el otro la recibié lanzando unos gemidos,
como si fuera un perro que acaba de orinar en la alfombra. Small, al ver que la
motora de la policia se acercaba, se le ocurrio la idea de desperato: arrojo las joyas y
el oro apufiados por debajo de la borda, a una distancia de cinco millas. Durante el
abordaje, Holmes habia disparado contra Tonga en el momento en que lanzaba su
ultima espina envenenada en direccion al doctor Watson.

Al pensar que el tinico hombre por el que yo profesaba un verdadero amor en este
mundo podria ser un cadaver tieso a causa del tétanos, me senti morir por un
momento. Estaba aqui s6lo porque un hombre flaco y antipético lo habia empujado
dandole un golpe en la espalda.

—Permitame que le bese —dije a Holmes, el cual pareci6 infinitamente
sorprendido.

Me tendi6 con repugnancia su mejilla hueca, contra la que presioné la mia. Era
aspera y picaba.

—iNunca he cobrado unos honorarios tan agradables! —dijo con un humor
enfatico—. Gracias, sefiorita. Aviseme la proxima vez que pierda un tesoro. Intentaré
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estar mas alegre que hoy.
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CAPITULO SEXTO

¢Es un genio el pequefio Marcel?
El palacio Morathy a dos pasos del Hofburg
jCita a Verlaine!
Arthur Gordon Doyle
Presentacion de John a tia Maggy
Fin de mis memorias

Como pasa siempre después de un largo relato, todo el mundo comenzé a hablar. La
sefiora Forrester no se acababa de creer que el profesor Moriarty fuera el personaje
perverso descrito por Sherlock Holmes. Yo estaba tan estupefacta como ella. No
habia visto al profesor mas que en sus remilgos de hombre de mundo. Me resultaba
imposible imaginar a ese fantoche de los salones como un Napoleén del crimen. Para
mi, un jefe de una banda, y de una talla asi, es un individuo tenebroso y solitario, una
especie de buho nocturno o, para usar una comparacion mas precisa, de aguila dentro
de su espacio en el aire. La potencia oculta, la impresion de libertad sin limites que
proporciona el hecho de haberse arrogado el derecho de vida y de muerte sobre sus
semejantes, es algo que debe convertir en insulsos los placeres que normalmente
atraen a la gente corriente.

—Pueden contarme todo lo que quieran —dijo la sefiora Forrester—, ese
Moriarty es un esnob. Y en eso no me equivoco. Existen dos categorias de gente para
las que tengo un ojo de lince: los esnobs y los judios. Miren, por ejemplo, un dia en
Paris me presentaron al hombre mas elegante, mas aristocrata que pueda existir. Era
miembro del Jockey. Un principe. Antes de que me dijeran su nombre, ya sabia que
era esnob y judio, que no se llamaba ni Albufera ni Gramont-Caderousse sino Fould o
Péreire. Se trataba del encantador Charles Haas, que mas tarde se convirtié en uno de
mis mas queridos amigos y al que he visto todas las noches durante tres afios. Hay
que decir que el tipo de esnobismo que practicaba se acercaba a lo sublime. Moriarty
comparado con €l es un payaso.

—Por supuesto —dijo Wilde—. No es usted justa, Cecilia. Todo el mundo parece
un payaso al lado de Charles Haas. Incluso el emperador Napoleon 1.

—iAh! iNi una palabra en contra del emperador! —exclamo la sefiora Forrester
—. Soy como la princesa Mathilde, que decia: «Sin ese hombre, yo seria vendedora
de naranjas en Ajaccio». jYo, sin ese hombre, no habria conocido a su sobrino!

Wilde nos dijo que se habia encontrado dos veces con Haas, pero que sobre todo
habia hablado mucho de €l con un joven parisino de dieciséis o diecisiete afios al que
habia conocido el afio anterior en el Gran Hotel de Cabourg, y del cual s6lo recuerdo
el nombre, que era, me parece, Marcel. El «pequefio Marcel», como decia Wilde casi
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tiernamente, evocaba a Haas de una forma curiosa, a la vez que tenia un entusiasmo
de aprendiz por el maestro y una meticulosidad de entomoélogo inclinado sobre un
lepidoptero poco corriente. El pequefio Marcel habia expuesto a Wilde una teoria
sobre Haas, que le habia maravillado viniendo de un adolescente; definia el
esnobismo como la mas violenta pasién que pueda experimentar un hombre al estar
fundado en la vanidad. S6lo un escritor se habia dado cuenta de ello: Saint-Simon,
quien con sus Mémories, habia erigido un monumento al esnobismo.

—iDesgraciadamente —suspir6 Wilde—, la gran época del esnobismo se ha ido!
Habia conocido su edad de oro en el siglo xvii, en Versalles, en donde prosperaban
centenares de Charles Haas llamados Riquet, Chamillart, La Feuillade, Villeroy, sin
hablar del mismo Saint-Simon, cuya dnica preocupacién era la de complacerse a si
mismo, complacer al rey, supremo arbitro del esnobismo, y a eso dedicaban todo su
tiempo. La cuestion es la siguiente: para tener éxito en el esnobismo, como en
cualquier otra cosa, no se puede hacer ninguna otra. Es un trabajo de cada instante. Si
hay un gran esnob en la historia, ése es el emperador Napoledn I, ;no es verdad? Solo
le gustaban las testas coronadas. Durante quince afios les hizo la guerra para
experimentar el placer, después de haberlos vencido, de invitarlos a cenar y decirles
cosas desagradables. Se caso con la archiduquesa Maria Luisa para convertirse en el
sobrino de Luis XVI. Asi pues esta claro que Napoleon, al lado de Charles Haas, es
un nifio. Perdia demasiado tiempo ganando batallas, redactando el cddigo civil,
ennobleciendo a los mariscales y cosas de ese estilo. Era un espectaculo lamentable
en los salones. Todos los testigos estan categoricamente de acuerdo en eso.

—:Se acuerda usted, madame —dijo Holmes—, que hace diez afios me habia
dicho que el profesor Moriarty era un esnob y yo le habia respondido que esa
reflexion me proporcionaba el trozo que le faltaba a mi rompecabezas?

—FEs evidente —dijo Wilde—. Moriarty hace matar a la gente para ir a los
cotillones de la princesa de Gales. Todo acaba con cenas de gala. No es el unico caso.
La cena de gala es la recompensa suprema. Los artistas dejan su vida en hacer una
obra, los soldados arriesgan su vida en veinte batallas, los hombres de estado firman
tratados complicados, los poetas sacan partido de su desesperanza y de su éxtasis para
tener derecho a aburrirse durante dos horas entre dos viejas sefioras completamente
idiotas y odiosas en casa del marqués de Queensberry en donde, ademas, se come
mal. Ese pobre Moriarty no ha tenido suerte. Si su padre no hubiera hecho el payaso
con Kossuth, estaria en Viena en lugar de estar en Londres, derrochando
inocentemente sus rentas en el palacio Morathy, obra maestra del rococo austriaco, a
dos pases del Hofburg, cenando todas las noches en casa de los Lobkowitz, los
Schwartzenberg, los Estherhazy, los Metternich, emborrachandose con la musica de
Franz von Suppé, encargando su retrato al joven Klimt (que quiza posea demasiado
talento, por lo menos para complacer a la gente de mundo de modelo corriente, pero
seamos acomodaticios, al diablo con la avaricia, concedamosle a Klimt); invitando
cada afio a la caza en su puszta al archiduque Rodolfo y a la condesa Vetsera;
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resumiendo, dandose una vida de sueflo 0 mas exactamente una existencia conforme
a su casta, a sus gustos, a su vocacion. Entonces, ocurre que de repente, a los dieciséis
afios, se encuentra sumido en la miseria, trasplantado a un lugar en el que el nombre
de Morathy no le suena a nadie, desenraizado, teniendo que ganarse agriamente lo
que, en otras circunstancias, se le habria ofrecido gratuitamente. No hay que
extrafiarse de que haya elegido el camino mas corto, es decir, que haya elegido el
crimen y el robo para volver a encontrar las inestimables futilidades que habia
perdido y sin las cuales la vida no tiene incentivo. Tenia prisa, qué quieren ustedes. Y
con las matematicas no iba lo suficientemente deprisa. Creo igualmente que
consideraba que no habia por qué preocuparse por la sociedad, que le habia privado
injustamente de lo que le correspondia por derecho de nacimiento. Todos los medios
eran legitimos para recuperar lo que se le habia robado.

—¢Como puede ser la vida amorosa de un hombre como ése? —dijo la sefiora
Forrester—. El sefior Holmes nos ha dicho que era el amante de la pobre Lady Savile.
La recuerdo muy bien. Era americana, hija del rey del cerdo en conserva o del rey de
los ferrocarriles, algo asi... Lord Arthur Savile se habia casado con ella por su dote,
naturalmente. Era fea como los siete pecados capitales. Arthur llamaba a su
habitacion la capilla expiatoria. El sefior Moriarty no ha debido pasarselo en grande
con ese dromedario. ;Quieren mi opinion? Creo que, por otra parte, ha tenido una
suerte loca, como todos los viejos gamos.

—iAh, madame! —exclam6 Holmes—, siempre me sorprendera usted. jQué
intuicion! Efectivamente conozco tres o cuatro aventuras del profesor Moriarty que
han aumentado su confusién, lo han desplumado como al mayor de los bobos, le han
hecho volverse loco y lo han abandonado. Parece como si el amor fuera su punto
débil. ;Y qué amor! Es el tinico aspecto en el que parece que no sea un esnob. Sélo le
gustan las costureras, las bailarinas de cafetucho, las pasteleras, bueno, las mujeres de
la condicion mas baja, que lo atraen por su carita y por su frescura y que no le imitan.
Lady Savile es una excepcion. Ademas en este caso no se trataba de amor en modo
alguno. Este condottiero de los tiempos modernos se dejaria pisar por una caballista
de circo. Esto me hace confiar en el resultado final de la lucha que nos opone. En ese
punto soy superior a él. Watson nos lo confirmara.

—iHum! —dijo Watson con una sonrisa maliciosa—. Yo no lo juraria. Creo
recordar que en 1877 estuvo usted enamorado de la sefiorita Annabel Thompson, que
era, segun sus propias palabras «un angel descendido a la Tierra», pero con la que no
ha podido hacer su vida, ya que la colgaron por haber envenenado a seis personas con
arsenico.

Holmes, tan impasible como de costumbre, enrojecio, tomd una expresion de
persona contrariada, se encogié de hombros y declar6 con humor que el tipo de
reflexiones absurdas que el doctor Watson podia tener a veces era algo
completamente loco. ¢El enamorado? ;Qué broma de mal gusto era esa? Nunca habia
estado enamorado de nadie y se sentia orgulloso de ello. En este campo, su maestro,
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su modelo, era el filésofo Kant, que habia puesto una barricada en su corazon
cuidadosamente para que nadie lo distrajera, aunque sélo fuera durante un minuto, de
la fria y luminosa Razén. El amor es una emocién que entorpece el juicio. Un
detective con la mente entorpecida es como un pintor ciego o un musico sordo.

—iBueno, bueno! —dijo el doctor Watson—. No se enfade, amigo mio. Después
de todo, Beethoven compuso sus mas bellos cuartetos cuando estaba sordo.
Enamorese y sea el Beethoven de la policia.

—Es tardisimo, Watson —dijo Holmes con un tono seco—. ¢No cree que
deberiamos irnos?

—Vayase usted primero, mi querido Holmes —replic6 Watson con vivacidad—.
Ha tenido una dura jornada. Debe tener necesidad de descansar. En cuanto a mi, me
siento muy despierto y, si la sefiora me lo permite, me quedaré todavia un rato mas.

—Pues claro que si, quédese —dijo la sefiora Forrester—. Detesto acostarme
antes de las cuatro de la mafiana. Mary estara muy contenta.

—Ahi esta lo que yo me temia —dijo Holmes sonriendo amablemente—. «Mary
estara muy contenta...». Adios, Watson.

Y ahora me tocaba a mi ponerme roja. Me dio la impresion de que Watson
también se sonrojaba.

—Hace un momento, cuando me hablaba al oido, me ha pedido la mano. Por lo
menos eso es lo que he comprendido —dije—. ;Me he equivocado, doctor Watson?

—iNo, no! —exclam6 Watson—. Se la pediria a usted, se la pediria a la sefiora
Forrester, al sefior Wilde, al sefior Sholto, a la tierra entera, hasta que me la
concediera.

—Pobre Sherlock Holmes —suspiro la sefiora Forrester con un tono comico, pero
en el que crei notar una especie de melancolia—, aqui tiene un dia fastidioso para
usted y para mi. Yo pierdo a mi sefiorita de compaiiia y usted a su dlter ego, a su
Pilades. ;Qué va a ser de nosotros sin nuestros confidentes? Mary tenia una virtud
inestimable: escuchaba como los nifios o los seguidores de tragedias. Nunca volveré a
encontrar a alguien asi. Y usted, ;a quién expondra ahora sus deducciones? ;Quién
las anotara cuidadosamente en un cuadernillo de molesquin? ;Quién fabricara con
ellas novelas? ;Quién le seguira en sus idas y venidas abriendo unos ojos extasiados
de historiografo? So6lo habia un Watson y una Morstan en el mundo. Nunca debimos
haberlos presentado el uno al otro. Amigo presentado, amigo perdido, decia la vieja
duquesa de Richelieu, y vaya si tenia razon. A los amigos hay que guardarlos como
guardaba el mayor Sholto su tesoro, si no se casan, los ingratos. No veo mas que dos
salidas a nuestra situacion: o viene usted a instalarse aqui en calidad de sefiorita de
compaiia o yo sustituyo al doctor Watson en Baker Street y entre los dos fundamos
una agencia de detectives privados. Me gusta mucho la forma en que me dice usted
que yo poseo intuicion.

—iAh! —dijo con gracia Holmes—, jcuantas cosas grandes hariamos juntos,
usted y yo! Dentro de un mes el profesor Moriarty estaria entre rejas.
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—En cuanto a ese tipo —exclamo la sefiora Forrester—, yo me encargo de él. jSe
acabaron las cenas de sociedad!

Holmes rog6 a la sefiora Forrester y a las otras personas presentes que nunca
hicieran uso de lo que les habia revelado esa noche. El profesor Moriarty tenia ojos y
oidos por todas partes. Con una palabra imprudente podriamos estar poniendo nuestra
vida en peligro. Los artistas, la gente de letras poseen la ilusion de que, aparte de su
obra nada tiene importancia, que ningun secreto merece ser guardado; se imaginan
que al mostrarse enteramente, al poner su honor en ser transparentes, tienen derecho a
mostrar todo lo de los demas, que eso es simplemente algo curioso, anecdotico,
instructivo. jQué milagro mas peligroso! La mayoria de los hombres, y especialmente
los asesinos, esconden sus sentimientos y sus actos como los campesinos esconden
sus ahorros. Eso no le importa a nadie.

—iTodo lo que esta usted diciendo es la pura verdad! —exclamé Wilde—.
Siempre me quedo muy sorprendido al ver el numero de enemigos que tengo; yo que
soy incapaz de matar una mosca. Es por culpa de mi maldita lengua. Detenga a ese
Moriarty antes de que yo olvide que es peligroso hacer epigramas sobre €l.

Nos sorprendio mucho que Holmes, que no tenia costumbre de repetir las cosas,
fuera tan reiterativo en esta ocasiéon. Pero quiza, afiadi6 misteriosamente, pronto nos
veriamos libres de guardar el secreto que nos pedia. Habia tejido muchos hilos en
torno a la gran arafia de Park Lane, que le temia menos de lo que era de suponer, pues
él, Holmes, no tenia relaciones mundanas y asi no corria el peligro de perjudicarle
con respecto a las unicas personas que le interesaban, o sea al Establishment. En
cuanto a lo demas, el éxito del profesor en el crimen y su poder absoluto lo habian
hecho tan engreido que ya no temia nada. Estaba aquejado de la locura de la que son
victima los déspotas. Ese Napoleon del crimen estaba tan loco como el otro
Napoleon. Holmes, que habia diagnosticado esta especie tan particular de demencia
habia fundado sobre ella un plan que me parecié, con lo poco que nos revelo de él,
que estaba basado en una demencia parecida. Consistia en mostrar una maquinacion
que atraeria a Moriarty al lugar mismo en que lady Savile habia muerto y acabar con
él como él habia acabado con ella. Quiza el doctor Watson le haria el honor de contar
ese combate de titanes, si sus ocupaciones de padre de familia se lo permitian.

Para John y para mi resultaba un poco violento darnos cuenta de lo que
representabamos para Holmes y la sefiora Forrester. El uno con su frialdad y la otra
con su humor nos hacian comprender su afecto mejor que si lo hicieran por medio de
elegias. Creo que los dos estabamos igual de emocionados, pues dijimos mds o menos
en los mismos términos que aunque estuviéramos casados continuariamos, si ellos
nos lo permitian, siendo sus discipulos.

—¢:Podria atreverme a esperar, también yo, ser amigo de esta pareja encantadora,
y que alguna vez me proporcionarian el placer de tomar el té en mi ermita? —dijo
Thaddeus Sholto con una voz chillona que no habiamos oido desde hacia mucho rato.
Thaddeus Sholto, después de esta intervencion carraspeo, se levanto, dio unos saltitos
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y beso la mano de la sefiora Forrester.

iQué cosa mas curiosa somos los seres humanos! Nunca me dejara de sorprender
nuestra facilidad para olvidar. Thaddeus, que se sentia tan afectado hacia un momento
por lo que habian dicho de su padre, y con razon, ya no sentia mas dolor que si fuera
un perro que sale del agua, se sacude y comienza a dar brincos de nuevo. Durante un
buen rato nos estrechdé las manos, sobre todo a Wilde, mirandolo con un aire
interrogador que al otro no parecia importarle demasiado. Se ofrecié para llevar a
Holmes a Baker Street, ya que tenia su coche abajo. ¢ He dicho ya que los dos agentes
hacia ya un buen rato que se habian ido y que se habian llevado a Scotland Yard el
cofre vacio?

—Comamos algo —dijo la sefiora Forrester después de que la gente se hubiera
ido—, estoy muerta. Jenkins, sibanos paté, unos cangrejos y algo de fruta. Un poco
de vino tinto no nos vendria mal. jCualquiera iba a imaginarse a ese Moriarty! La
idea de que mafiana voy a encontrarme con ese individuo, que voy a cenar a su lado,
me hiela la sangre. Holmes tenia razén. Sin duda alguna fue él quien me robé mi
cofrecillo de Fabergé. jQué monstruo!

Jenkins trajo una mesa, un mantel, cubiertos y copas. Cenamos en el saldn.
Durante dos airados dias, yo habia vivido en el exilio, en el crimen, en la ignominia,
en el dolor, en la sorpresa; me parecia que volvia a mi patria. Y volvia como un
soldado que trae un trofeo o una bandera. Habia vuelto con un hombre de mi viaje al
infierno. ;Y qué hombre! Era la seduccién y la inteligencia en persona. Este hombre
estaba sentado a mi lado. Era mio. Lo envolvia en una mirada de posesion en la que
no sé si habia mas ternura que orgullo. Se acababa una etapa de mi vida: aquella
durante la que yo habia sido un ser incompleto, la mitad de un ser. jOh, milagro! La
otra mitad estaba aqui. Y la habia encontrado a pesar de que cuarenta y ocho horas
antes habria dado por imposible que algo asi pudiera suceder.

También yo me moria de hambre a pesar de la excelente cena que habia tomado
cinco horas antes, y a pesar del corsé en el que Pigott me habia aprisionado de forma
inhumana. Pero no sentia mi cuerpo, es decir, sdlo sentia de él lo que es agradable: un
gran calor interior mezclado con una ligereza de elfo. Tenia veintisiete afios. Salia de
la infancia. No sabia nada, iba a aprenderlo todo, me iba a casar por amor. De repente
se me aparecieron, el rostro abotargado, los lentes y la cadena con dijes de la sefiora
McLamuir. Debi ponerme gris, pues se apoder6 de mi una tristeza inmensa. Me juré a
mi misma que al dia siguiente o la semana proxima, llevaria a John a Edimburgo para
presentarselo. Era un deber sagrado.

—:Le gusta Boswell? —le pregunt6 Wilde.

—:Como no me iba a gustar? —dijo mi prometido con esa voz dulce que me
hacia estremecer hasta lo mas hondo de mi ser—. Lo leo constantemente, jme
encuentro tan reflejado en él! Es ingenuo, tonto, casi humilde, diria yo; boquiabierto
ante su propia imagen. Mi vivo retrato. Yo soy Boswell con una peluca. Mire, voy a
decirle algo que sin duda les parecera absurdo: lo prefiero al doctor Johnson. jVaya

www.lectulandia.com - Pagina 170



estilo! Si yo escribiera asi!

—EIl pequefio Marcel me dijo una cosa sorprendente, en Cabourg: una persona
que quiera escribir tan bien como Voltaire debe comenzar por escribir de una forma
distinta a Voltaire.

—Pero digame —dijo la sefiora Forrester—, ese pequefio Marcel es un genio.
¢Esta usted seguro de que no lo ha inventado?

—No. No lo he inventado. Si quiere usted conocerlo vaya a Cabourg. Esta alli en
julio y agosto con su abuela, a la que adora y a la que llama «su ratita». Tiene asma,
el pobre. Creo que su padre es un médico bastante famoso. Volviendo a Boswell, el
doctor Watson escribe tan bien como €I, a mi juicio, y escribe de otra manera. Cuando
haya usted cazado a este pobre hombre —prosiguio dirigiéndose a mi— dele rienda
suelta de vez en cuando. Ocho dias hoy, dos semanas mafiana, para que pueda volver
a ver a su Sherlock y anotar sus hazafias memorables asi como sus famosas palabras.
Yo no he inventado al pequefio Marcel, pero Boswell invento al doctor Johnson, el
cual, sin él, se habria quedado en el olvido a pesar de su Diccionario y de su Historia
de Raselas. Del mismo modo, el doctor John Watson ha inventado a Sherlock
Holmes, el cual sin él no seria mas que uno de esos innumerables soldados del bien
en lucha contra el mal, en las tinieblas de la sociedad. Es una invencion demasiado
bella para que se limite a la novela que yo he leido. Le quedan todavia diez
volumenes por escribir. Cuando se es duefio de una historia tan bella, no se la puede
abandonar.

—Diez volumenes? —dijo Watson—. ;Tanto? No lo conseguiré nunca.

—Pues claro que si. Lo conseguird muy facilmente. Ha creado usted un estilo. Un
solo volumen no es suficiente. Para que el estilo sea suyo, para que usted sea
irrefutablemente el padre y el precursor, hacen falta una docena de volimenes.
Después de esto, podra usted componer tantos sonetos y tantas novelas histdricas
como le apetezca. Pero primero, acabe con la historia de Sherlock Holmes. Es su
Robinson, su Gulliver.

—Sefior Wilde —dijo Watson riéndose—, me temo que usted se esta haciendo
una idea demasiado grandiosa de mi. jSabe Dios cuando tendré tiempo de escribir
otro libro! En Baker Street estaba soltero, no hacia nada, tenia todo el tiempo que
queria. He escrito deprisa y corriendo este relato que tanto le ha gustado casi para
matar el tiempo. Dentro de quince dias seré un hombre casado. Tendré
responsabilidades. Necesitaré mantener a mi mujer. Gracias a Dios tengo un oficio,
soy médico. Voy a abrir un consultorio y, como se dice en nuestro gremio, hacerme
una clientela.

—iQué calamidad son las mujeres! —suspir6 Wilde, lanzandome una mirada casi
con maldad—. Se les da un escritor de talento, y ellas lo convierten en un médico de
barrio. Lo entierran en felicidad en Paddington o en Camden Town. jQué cosa mas
triste!

—iNo quiero enterrar a nadie! —respondi enérgicamente, roja de rabia—. Si el
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doctor Watson me necesita, estoy dispuesta a vender mis perlas. Daria todo lo que
poseo para que no se viera obligado a recorrer Londres con un estetoscopio.

—Y yo le tendré dispuesta una pequefia dote, querida Mary —dijo la sefiora
Forrester— con la que podra usted comprarle portaplumas y tinta a este hombre de
gran futuro.

—iGracias, gracias! —dijo Watson riéndose a carcajadas—. La medicina no me
aburre en absoluto, se lo aseguro. Me horrorizaria si me ofrecieran una renta para ser
exclusivamente escritor y me instalaran delante de una escribania. Saber que se
espera de mi que fabrique un libro, que para eso me han subvencionado, me
petrificaria. Seria incapaz de trazar una linea. Mientras que si me gano la vida, si me
organizo a mi manera, si me paseo por Londres con mi estetoscopio, querida sefiorita
Morstan, si por la noche cuando vuelvo a casa me encuentro con la bella sonrisa sin
la que el mundo no es mas que lluvia y tristeza, pues bien, créame, estoy seguro de
sentir ese gusanillo especial del hombre de letras. Estoy seguro también de que
encontraria las dos o tres horas diarias necesarias para garabatear mis cuatro paginas.
Desconfio de la comodidad excesiva, del excesivo confort. Tengo la impresion de
que, para escribir, primero tengo que merecerlo con una vida sencilla, de trabajos
penosos y faciles.

—iVerlaine! ;Cita a Verlaine! —exclamé Wilde—. jAh! Mary, no se fie
demasiado de este hombre. Vivir con un artista no siempre es divertido.

Wilde pidio al doctor Watson que le dejara el manuscrito de su novela para
ensefiarselo a un editor. No dudaba en absoluto de que esta obra seria acogida con
gritos de jubilo, y esperaba que su autor no se quedaria mucho tiempo sumergido en
la medicina. ;Le permitia una pequefia sugerencia? El nombre de Watson no le
encantaba, parecia un poco burgués, de inglés medio. Segin él, hacia falta algo
mejor. El doctor Watson estaba tanto mas de acuerdo, cuanto que, a pesar de que sus
padres estuvieran muertos, le quedaban tios, tias y primos que no habrian visto con
muy buenos o0jos que su nombre estuviera escrito en algo no muy decente y un poco
escandaloso como es la portada de una novela. Vagamente habia acariciado la idea de
tomar como seudonimo Arthur Gordon Pym, por lo de Edgar Poe, que, junto con
Boswell, era uno de sus autores preferidos.

—Arthur estd muy bien —dijo Wilde—. Pero no siga demasiado de cerca al
pobre Poe. Es un hombre que ha tenido mala suerte toda su vida. Se la contagiara. Y
ademas «Gordon Pym» es demasiado conocido; no podra conservarlo. ¢ Qué le parece
Arthur Gordon Doyle, por ejemplo? A mi me parece bastante bonito.

¢Como podria acabar estas memorias? Necesitaria una bonita escena. Pero ;sabria
reproducirla? Sin embargo, tuvo lugar unos cuantos dias después de los
acontecimientos aqui relatados y unos cuantos dias antes de mi boda.
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John y yo estamos en Edimburgo. Paseamos por las calles. Por suerte hace muy
buen tiempo. Holyrood, iluminado por un sol de finales de otofio, parece un castillo
dorado. Subimos hasta el pensionado de McLamuir. La sirvienta que nos abre la
puerta no me reconoce. Cree que somos una pareja joven que viene a inscribir a su
hija. No la saco de su error. Nos introduce en el salon, que tiene el mismo olor que
antafio y dice que va a anunciarnos a la Directora. Veinte afios antes, en este saldn,
con mi padre, no veia ante mi mas que la soledad y la noche. A partir de ahora ya
nunca mas estaré sola, nunca mas estaré triste.

Se abre la puerta, la sefiora McLamuir entra como un destructor en un puerto.
Conozco este aire majestuoso: es el que ella adopta para intimidar a los padres de los
alumnos. De repente, su papada se estremece, sus anteojos, sostenidos por un cordon
de terciopelo, se caen, una gran sonrisa de incredulidad transforma las facciones de
tia Maggy. Abre los brazos y me encuentro contra su gran pecho, llorando, riendo y
diciendo cosas al ritmo de mi emocion.

—iY ha venido a presentarmelo! —insiste—. jHa venido a presentarmelo! jQué
amable, Mary, qué delicado, qué feliz me hace!

Acabo aqui mis memorias. Después, he sido feliz.
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LA MISA NEGRA DEL BARRIO DEL SOHO

La paloma mensajera

Hacia una semana que Sherlock Holmes y yo estabamos saltando a la comba en el
despacho del primero, cuando el sagaz detective, que se hallaba junto al ventanal,
exclamoé mirando al exterior y dirigiéndose a mi:

—iPronto! jPronto! jTraiga usted la manga de colar café!

Sali de la estancia con la misma velocidad que llevaria un rayo que fuese a poner
un telegrama urgente, y no tardé en hallarme de vuelta y entregarle a Sherlock el
extrafio objeto pedido.

El detective cogi6 por el pufio la manga de colar café, aguardé unos instantes,
inmovil y mirando al espacio, y de pronto manej6 la manga cual si fuese un
cazamariposas y se entro en el despacho sujetando cuidadosamente algo que aleteaba.

—¢Qué es eso? —inquiri—. ;Un aeroplano?

—No —dijo el gran detective—. Una paloma mensajera. Estoy esperando su paso
por aqui desde el martes. Ahora ya podemos comer tranquilos.

Y guardando la paloma en una caja, orden¢ al ama de llavines que nos subiera dos
sandwichs de un bar proximo.

Un aviso incomprensible

Asi que acabamos de comernos los sandwichs, Holmes dijo:

—iQué vergiienza!

—:El qué, maestro?

—Los sandwichs que nos hemos tomado. Eran de carne de caballo.

Quedé asombrado.

—:De carne de caballo? Y, sen qué lo ha notado usted?

—Lo he deducido —repuso con su sencillez habitual Sherlock—, porque al
masticar me he encontrado un trozo de espuela.

Y sin concederle mas importancia a tan elogiable muestra de talento, se levantd,
cogio la caja y saco de ella la paloma recientemente capturada. Era un lindo ejemplar
de la especie denominada Columbus Feministoe, y Holmes me explico que eran las
mejores, porque no obstante su caracter feminista odiaban a los machos, y con ellas
no existia el peligro de que, al llevar un mensaje, se entretuvieran en el camino con
ningun palomo.

Cuidadosamente, el gran detective quitd a la paloma el canutito donde iba
encerrado el mensaje, lo leyd y me lo hizo leer a mi. Decia estas incomprensibles
palabras:
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«Ite misa est. 12 de abril. Old Compton. La segunda de ladrillos a mano
derecha. Almirante Nelson.
Dick».

—Si lo entiendo, que me muera el lunes —exclamé.

—Pues esta bien claro —dijo el detective—. Es la convocatoria para asistir a una
misa negra.

—¢Como?

—Ya recordaras que el Gobierno, enterado de que aun se celebran misas negras
en Londres, me ha confiado la mision de desenmascarar a esa gentuza... La
frecuencia con que de un tiempo a esta parte veia yo cruzar por el cielo palomas
mensajeras, me indujo a creer que ellos se servian de ese medio de aviso. Pues bien:
esta noche asistiremos a una de esas misas, gracias al mensaje.

—Pero ;qué dice el mensaje? —objeté con pesadez de piano de cola.

—Esta bien claro. Ite misa est significa «la misa esta dicha», o, lo que es lo
mismo «la misa estara dicha»; «12 de abril» es la fecha; «Old Compton» es una calle
del barrio de Soho. «La segunda de ladrillos a mano derecha» es la casa donde ha de
celebrarse. «Almirante Nelson» es la contrasefia para entrar. Y Dick es la firma del
que convoca la reunion.

—Pero s;como ha podido comprender todo eso? —murmuré en el colmo del
estupor.

—Por que se lo he oido decir ayer al vecino del principal, que no se pierde una
sola misa negra —replico el detective disponiéndose a tocar el violin.

Asistimos a la misa disfrazados de canallas

Por la noche, cuando los grillos comenzaban a entonar su cancion eterna, dulce y
delicada como una novia provinciana el dia de sus esponsales, Sherlock y yo dejamos
la casita de Baker Street y nos dirigimos al barrio de Soho.

A fin de no desentonar entre los asistentes a la misa negra, ambos ibamos
disfrazados de canallas.

En la escalera dimos los dltimos toques a nuestros disfraces; Holmes se puso una
corbata de lazo, y yo me coloqué en la nariz unos lentes de oro con cadenita.

Tres horas de camino nos fueron suficientes para personarnos en el barrio de
Soho y en la casita de Old Compton Street indicada en el mensaje, y que caia
justamente al lado de la sombrereria donde me habian reformado el flexible a mi
llegada a Londres.

Holmes se recostd contra la puerta y se puso el traje perdido porque la puerta
estaba recién pintada. En seguida, el gran detective toco con los nudillos, con un
repiqueteo insistente.

Una voz de patinador noruego se dejo oir en el interior.
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—¢Quién va?

—AlImirante Nelson —contest6 Holmes dando la contrasefia.

—Lady Hamilton —Ile replicaron detras de la puerta. Nos quedamos turulatos.

—Eso debe ser la segunda parte de la contrasefia —observé en voz baja—. Pero
¢qué habra que responder?

—Sin duda —dijo Sherlock— habra que dar algunos datos biograficos de la
amada de Nelson. Acércate a la puerta y di todo lo que sepas de lady Hamilton. Un
buen ayudante esta en la obligacién de saber Historia.

Yo me acerqué a la cerradura y murmuré emocionado:

—Lady Hamilton, cuyo verdadero nombre fue Emma Lyon, tuvo un bajo origen;
fue criada de una posada, cas6 con lord Hamilton, se enamor6 de Nelson y tuvo con
él una hermosa y rubia nifia. Naci6 en mil setecientos sesenta y uno y muri6 en mil
ochocientos quince en la miseria, porque el almirante se la confi6 a sus compatriotas
y, claro, ya iba lista...

La voz de dentro exclamo:

—Muy bien. Queda usted aprobado. Puede presentarse a nuevo examen si aspira
a que le den nota.

Y la puerta se abrio. Holmes y yo entramos, temblorosos.

Después de atravesar unos pasillos oscuros, como quien atraviesa un pastel de
hojaldre, nos hallamos en un vastisimo salén. Alli habia hasta un centenar de damas y
caballeros de la mas alta aristocracia. Como eran de la alta aristocracia, les extrafié un
poco que yo fuera tan bajito. Pero no dijeron nada.

Disimulados dentro de nuestros disfraces de canallas, nos preparamos a asistir a la
misa negra.

Esta comenz6 al punto con una serie de ceremonias repugnantes.

Un pastor protestante y dos empleados de Aduanas situados frente a una mesa de
tresillo, que hacia las veces de altar, ejecutaron juegos malabares con tres bisofiés de
otros tantos miembros de la Camara de los Comunes. Por fin a uno de ellos le fall6 la
mano y se le cayeron al suelo los bisofiés. Entonces los otros dos individuos se
arrojaron sobre él y le dieron de bofetadas. Los infieles que asistian a la misa negra
rugieron de entusiasmo irreverente.

Cuando el abofeteado logré rehacerse, exclamo por tres veces:

—iTamesis! jTamesis! jTamesis!

Y, cual si aquello fuera una orden inapelable, el desenfreno mas inaudito se
apoderd de la muchedumbre que llenaba el salon.

Mujeres y hombres, olvidando sus origenes aristocraticos, se entregaron a toda
clase de terribles y odiosos excesos: se daban la mano, se preguntaban por la familia,
se jugaban los peniques a cara o cruz, chupaban caramelos, sacaban virutas de sus
bastones, se limpiaban los dientes, se depilaban las cejas, se ponian en cuclillas y
daban saltos gritando: jcua, cua!, se arrancaban los botones de los trajes, se apretaban
los nudos de las corbatas; en fin, el disloque en el idioma de Shakespeare.
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La idea genial

A la media hora de contemplar tan infame desenfreno, mis nervios y los nervios
de Holmes no podian resistir ya mas.

—Ha llegado la hora de detenerlos a todos —murmur6 Sherlock.

—Pero ;como lo haremos? —indagué—. Son docenas de personas y nosotros no
podremos con todos.

—Ya veréis como eso es un juego para mi —replico el gran policia.

Y acto seguido sacé una kodak del bolsillo, tom6 una fotografia del salén y dijo:

—Vamonos, nuestra mision esta cumplida.

Final: todos presos

A partir del dia siguiente, todas las noches los periddicos de Londres publicaron
una fotografia personal de cada uno de los asistentes a la misa negra, con un pie que
siempre decia lo mismo:

«Se ruega a la persona aqui retratada que se presente mafiana, sin falta, en Baker
Street, 57, para cobrar una fuerte herencia».

Y cuando los asistentes a la misa negra iban llegando, dos guardias se apoderaban
de ellos y los metian en un calabozo rectangular y l6brego.

Mes y medio mas tarde todos estaban presos.

Nadie mas que el portentoso Sherlock Holmes logré ni ha logrado nunca que los
delincuentes vengan a la propia casa a dejarse prender.

Y es que Sherlock Holmes es un tio hasta alla.
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L.OS ASESINATOS INCONGRUENTES DEL
CASTILLO DE ROCK

Conocemos a Atanasio Camuflay

Era el 12 de Noviembre y acababan de dar las doce en el reloj de Ralph Word,
pocero en activo de Glasgow.

Claro que mister Ralph no tiene nada que ver en la presente historia; pero eso no
impide que en su reloj hubieran dado las ocho.

En Londres eran las ocho y dos minutos. Holmes se entretenia en quemar en la
chimenea algunos numeros atrasados del Daily Telegraph y yo me paseaba por el
pasillo de su casa contando el numero de rosas de té que aparecian dibujadas en el
papel que cubria las paredes. En aquel momento, cuando llegué a la rosa de té
numero dos mil trescientos cincuenta y seis, llamaron a la puerta. Abri tirando del
pestillo, costumbre muy frecuente en Inglaterra, y un hombre con cara de apisonadora
entro, paso a la habitacion de Holmes y perdié un chanclo en el pasillo.

Era Atanasio Camuflay.

Al verle llegar, Sherlock siguio en su tarea de quemar periédicos. Atanasio, algo
desconcertado, quedo a su lado, en pie, y subitamente el detective, como si conociera
a aquel hombre de toda su vida, levant6 el rostro y dijo:

—Verdad que es muy divertido quemar periodicos?

A lo que repuso Atanasio:

—Si. Pero es mas divertido embalsamar chimeneas.

—All right! —murmur6 Holmes. Y estrechando la mano del recién venido,
agrego:

—Hable usted. Es usted un hombre interesante. Escuchemos a este caballero,
Harry.

Y sentados sobre una escribania, que era la postura habitual en Sherlock y en mi,
pues al fin y al cabo yo estaba a sus érdenes, nos aprestamos a escuchar a Atanasio
Camuflay.

Camuflay cont6 lo que sigue.

La historia espantosa que nos coloco Atanasio
—Yo —dijo— vivo en Newspaper, y en el castillo de Rock, porque he decidido
no pagar al casero. Y en el castillo, que es propiedad de lord Rock, habito gratis,
gracias a que pertenezco a la servidumbre.
—¢ A qué se dedica? —indag6 Holmes.
—Todas las tardes corro y descorro las cortinas del salon grande.
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—Adelante. Siga usted.

—En el castillo viven, ademas de lord Rock, su bella y delgada hija Syli: el
marido, Horacio Warren; el mismo suegro, mister Richard, del mismo apellido que su
hijo; su esposa, la noble dama francesa madame Lucille Duelos; el arquitecto Arthur
Sheridan; su hija Sally; su hermano Evans; la mama, Evelina, el doctor Edgar Brown
y su hijo Peter.

—¢No hay nadie que se llame William? —pregunt6 Holmes—. jEs extrafio!

—Si; es extrafio —repeti yo sin saber por qué.

—Extrafio? ;Por qué es extrafio que no haya nadie que se llame William? —
preguntd Atanasio.

—Porque casi todos los ingleses se llaman William. En fin, explique lo ocurrido
—remat6 Holmes.

—Los habitantes del castillo se llevaban divinamente y vivian en la armonia mas
grande, cuando la tragedia se ha cernido sobre la finca, y desde entonces, cada noche
muere misteriosamente una persona. Han fallecido ya Horacio Warren, madame
Duelos y el doctor Brown.

—Es raro —susurrd Sherlock calandose en la érbita el monoculo—. jEs raro! Y
;de qué forma mueren?

—De muy diferentes maneras, caballero. Horacio Warren ha perecido asfixiado y
con el manual de gimnasia en las manos; madame Duelos murio (en el instante en
que aspiraba el perfume de unas violetas) de un estacazo en la nuca; y el doctor
Brown fallecié de un calambre.

—:Dénde le dio el calambre?

—En el vestibulo del castillo.

—Continue usted.

—Poco me queda ya que decir. Anoche, cuando el terror nos habia hecho migas,
murio también el hijo del doctor Brown.

—:De qué?

—Durante la comida, en el momento en que echaba limén en una ostra, cayo al
suelo muerto. Yo he pensado si moriria de aburrimiento.

—Lo de la ostra es un dato, pero no debemos anticiparnos —dijo Holmes.

—Por eso he venido a verle a usted —aclar6 Atanasio—. Porque si usted no va al
castillo y evita aquel estado de cosas, los que no muramos asesinados, moriremos de
espanto.

Holmes alzo la cabeza, brillantes los ojos de energia.

—Larguese al castillo hoy mismo —le aconsejé a Atanasio— y no tardaremos en
vernos alli.

—Es que yo...

Atanasio fue a decir algo, pero Sherlock Holmes, como se sabe, no era hombre
que hablase mas de lo justo; asi es que cogi6é a Atanasio en brazos, le saco a la
escalera, le dejo sentado en el suelo y cerr6 la puerta.
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Desde aquel momento dejamos de oir la voz de Camuflay.

Los habitantes del castillo

Al dia siguiente, Holmes y yo abandonabamos la casita de Baker Street y en un
carro de mano, y disfrazados de mariposas de vivos colores, nos dirigimos al castillo
de Rock, en el condado de Newspaper.

Llegamos algo fatigados y con una rueda de menos. Yo juraba por el mal estado
de las carreteras, y Holmes se detenia en todas las casillas de peones camineros a
ponerse inyecciones de morfina en los hombros.

Al cabo nos dimos de narices con el castillo de Rock. Entramos, sin que nos
conociesen, bajo nuestros disfraces de mariposas. Dentro del castillo olia a naftalina.

Lo recorrimos de punta a punta, y Sherlock levant6 catorce planos de otras tantas
habitaciones y fumo dieciocho pipas para disimular.

Mas tarde, ocultos detras de unos candelabros, nos dedicamos a observar a los
habitantes del castillo, que estaban reunidos en el comedor. Lord Rock, mister
Richard, Arthur Sheridan, Evans y Peter eran elegantes como otras tantas portadas
del Pictorial Review. Syli era una encantadora muchacha que hablaba arrugando un
poco las manos. En cuanto a Sally y Evelina, se les notaba de lejos que sabian bailar
foxes.

La lucha por la verdad

Sucesivamente, Holmes registr6 las habitaciones particulares de todos. No
encontramos mas que polvo, porque la servidumbre era apatica y disfrutaba de
verdadera vagancia britanica. El genial detective estaba desesperado.

—iNunca me ha ocurrido nada igual! Siempre he encontrado un indicio, una
prueba... Cuando no he hallado un pelo, he hallado un trocito de peine, una
fotografia de Claudette Colbert, una nuez; en fin, algo... ;Y ahora, nada, nada!

Y mordia las cornucopias con frenesi.

Entre tanto, iban pasando los dias, y el misterio, lejos de aclararse, se oscurecia
mas, pues —de un modo matematico— cada noche que pasaba moria un nuevo
habitante del castillo. Ademas de Warren, de Lucille y del doctor, habian fallecido ya
mister Richard, que aparecié envenenado en la caseta del perro; Syli, que muri6 sin
decir jay!, a pesar de que la muerte sobrevino en el instante en que entonaba una
romanza; Arthur Sheridan, que la difi6 electrocutado cuando encendia la luz de su
alcoba, y Sally, que pereci6 a consecuencia de la rotura de un vaso al sacar un helado
a la terraza a su mama.

La impotente rabia de Holmes habia adquirido dimensiones de campo de fttbol.
Iba de un lado para otro tocando el violin y bebiendo tinta. Pero la claridad no surgia
en su cerebro.
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En las dos noches siguientes desaparecieron del mundo de los vivos Evans, que
murié mirando un armario de luna, y Evelina, que muri6 mirando la luna sin armario.

Al otro dia fallecié Peter, atragantado con un hueso de melocoton. jQué arcano
tan irresistible!

Yo miraba a Sherlock esperando verle enloquecer. Pero con gran sorpresa, aquella
vez observé que sonreia.

—He dado con la solucién del misterio —me dijo laconicamente—. Ya no
quedaba mas que un habitante del castillo vivo: lord Rock. Si esta noche no muere
también, es indudable que €l es el asesino.

La idea era tan genial, que me temblaron las piernas de impaciencia.

La solucion

Pero a la siguiente mafiana lord Rock aparecio igualmente muerto en su cuarto.

—Ya no hay duda, Harry —me dijo Sherlock al descubrir el hecho—. El asesino
SOy Yo.

Y se detuvo a si mismo, entregandose a la policia.

Fue el ultimo éxito logrado por el maravilloso detective. Pero hay que convenir
en que le llevaron demasiado lejos sus deducciones.

Porque fue a parar al presidio de Norfolk, que estd donde Cromwell dio las tres
voces.
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Notas
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(1] Muffin: bollo redondo, plano y ligero que se come tostado y con mantequilla. <<
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(21 Con 1o Cual Queda Demostrado. <<
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[3] panadero <<
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