


Mary	 Morstan,	 que	 consiguió	 sacar	 al	 elemental	 doctor	 Watson	 de	 sus
habitaciones	de	soltero	en	el	221B	de	Baker	Street	para	contraer	matrimonio,
se	apropia	de	los	útiles	de	escritura	de	su	marido	y	nos	relata	cómo	conoció
al	 magistral	 Sherlock	 Holmes	 y	 a	 su	 ayudante,	 el	 atractivo	 Dr.	 Watson,
durante	 la	 investigación	 de	 un	 misterio	 cuyos	 orígenes	 se	 remontan	 a	 la
infancia	 de	Mary:	 la	 extraña	muerte	 de	 su	 padre,	 el	 capitán	Morstan,	 y	 la
desaparición	del	tesoro	de	Agra.	Además	de	los	geniales	habitantes	del	221B
de	 Baker	 Street,	 desfilan	 por	 estas	 memorias	 algunos	 otros	 personajes
interesantes	 que	 frecuentaban	 los	 salones	 de	 la	 señora	 Forrester	 (donde
Mary	 desempeñaba	 el	 cargo	 de	 señorita	 de	 compañía):	 Óscar	 Wilde,
epigramático;	Wistler,	pintor;	Mallarmé	y	Verlaine,	poetas,	y	Moriarty,	profesor
de	matemáticas	y	presunto	archicriminal…
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CAPÍTULO	PRIMERO

El	abanico	de	la	señora	Forrester
El	señor	Wilde	y	el	señor	Whistler

Toda	Europa	en	un	salón
Un	muffin[1]	para	desayunar

En	 1888	 yo	 era	muy	 vieja,	 pero	 seguía	 siendo	 bonita.	 Hasta	 el	 año	 anterior	 había
esperado	 un	 marido.	 ¿Cómo?	 ¿Por	 qué?	 Quizá	 por	 buena	 salud.	 Y	 además,	 hay
destinos	 que	 nos	 sublevan.	Uno	 se	 dice:	 ¡convertirme	 en	 eso,	 yo!	Y	 pensaba:	 ¡yo,
solterona,	 no	 puede	 ser!	 Solteronas	 veía	 a	 docenas,	 a	 cientos.	 Era	 como	 una
corporación	 en	 Londres,	 un	 pequeño	 grupo	 bastante	 alegre,	 pero	 con	 la	 alegría
irrisoria	de	la	gente	inconsciente	de	su	desgracia,	o	que	la	han	aceptado	tan	bien	que
ya	 no	 la	 sienten.	 Para	 mí	 esa	 desgracia	 saltaba	 a	 la	 vista:	 pasarse	 toda	 una	 vida
completamente	sola,	sin	conocer	el	amor,	los	celos,	la	maternidad,	la	desesperación,
más	que	de	oídas,	y	acabar	como	un	niño	viejo	que	no	ha	visto	nada,	no	ha	sabido
nada	¡qué	horror!	No	era	posible	que	fuera	esa	mi	suerte;	yo,	la	pequeña	Mary,	que
sentía	 tantos	hormigueos	en	mi	cuerpo	y	en	mi	cabeza.	No,	no;	yo	no	estaba	hecha
para	que	se	me	arrojara	con	los	leprosos.

Tales	 eran	 mis	 ideas,	 o	 mejor	 mis	 ensueños.	 Y	 mira	 por	 donde	 un	 día,	 una
mañana,	me	doy	cuenta,	 con	estupor,	de	que	he	aceptado	ser	 solterona.	La	mañana
anterior	era	todavía	muchacha,	es	decir,	un	ser	violento	y	un	poco	loco,	picoteado	por
toda	 clase	 de	 presunciones,	 de	 ambiciones,	 de	 impaciencias,	 de	 revueltas.	 Esa
mañana,	ya	no	era	 lo	mismo.	La	chica	 joven	que	había	en	mí	se	había	desprendido
como	 la	 piel	 de	 una	 serpiente.	 A	menudo,	 en	 las	 novelas	 vemos	 a	 una	mujer	 que
vuelve	en	sí	de	un	desmayo	y	que	se	pregunta:	«¿dónde	estoy?».	Yo	también	habría
podido	 decirlo:	 no	 me	 reconocía,	 no	 reconocía	 nada.	 No	 deseaba	 nada.	 Poseía	 la
calma	de	una	mujer	mayor.	Esto	se	pasará,	pensaba	yo.	¡Es	demasiado	triste!	Estoy
muerta.	Duermo	todavía.	Dentro	de	un	momento	empezaré	a	vivir	de	nuevo,	volveré
a	encontrar	todo	lo	que	me	agita,	todo	lo	que	me	hace	daño,	¡y	que	es	tan	bueno!	Pero
los	momentos	se	sucedían	y	yo	seguía	estando	muerta.

Mi	espíritu	estaba	absorto	en	el	gesto	de	la	señora	Forrester	cuando	de	un	golpe
seco,	cierra	su	abanico	golpeándolo	en	 la	palma	de	su	mano	 izquierda.	Me	 levanté.
Fui	 a	 contemplarme	 en	 la	 psique	 para	 verificar	 si	 también	 mis	 rasgos	 habían
cambiado.	¿Se	me	había	caído	el	pelo?	Mis	cabellos	seguían	siendo	rubios,	mi	piel	no
se	había	apergaminado;	no	había	arrugas	en	los	ojos	ni	en	las	comisuras	de	los	labios.
Tenía	mejillas	de	joven	y	alma	de	solterona.	Poco	faltó	para	que	estallase	en	sollozos,
ya	 que	 no	 soy	 tan	 niña	 como	 para	 no	 saber	 que	 el	 alma	moldea	 al	 cuerpo,	 que	 el
cuerpo	corre	tras	el	alma,	que	se	apresura	en	parecérsele.	Con	esta	nueva	alma,	que	se
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había	moldeado	 durante	 la	 noche	 y	 que	 yo	 detestaba,	 lo	 aseguro,	 ¿qué	 sería	 de	mi
cuerpo	dentro	de	seis	meses?	Aunque	sea	algo	inconcebible	en	las	buenas	costumbres
de	 la	 educación	de	una	 señorita,	me	bajé	 el	 camisón.	Me	examinaba	 con	 la	misma
angustia	 con	que	 absorben	nuestros	 ojos	 a	 la	 persona	querida	 que	 se	 embarca	 para
Australia	y	que	presentimos	que	no	volveremos	a	ver	nunca	más	en	este	mundo.	El
abanico	de	la	señora	Forrester	seguía	abriéndose	y	cerrándose	en	mi	cabeza.	Veía	de
una	forma	curiosa	estos	detalles.	Es	un	abanico	de	nácar,	trabajado	como	si	fuera	de
encaje,	que	representa	a	un	hombre	guapo	con	bigotes	y	perilla,	calza	botas,	lleva	un
bicornio	en	la	cabeza,	va	montado	en	un	fogoso	caballo	y	trota	junto	a	la	puerta	de
una	 victoria	 en	 la	 que	 descansa	 cómodamente	 bajo	 una	 sombrilla,	 una	 bella	 dama
emperifollada.	La	dama	sonríe	lánguidamente.	No	me	he	atrevido	nunca	a	preguntar	a
la	señora	Forrester	si	se	trataba	del	difunto	emperador	de	los	franceses,	Napoleón	III,
y	si	la	dama	de	la	sombrilla	era	ella,	pero	el	parecido	deja	poca	duda.	Esta	escena	ha
sido	 pintada	 al	 guache	 especialmente	 para	 la	 señora	 Forrester	 por	 Eugéne	 Lamy,
artista	famoso	al	que	conoció	cuando	vivía	en	París.	De	repente	encontré	la	clave	de
mi	obsesión:	el	abanico	simbolizaba	mi	vida.	Mi	vida	era	un	abanico	abierto,	es	decir,
que	a	pesar	de	mi	mísera	posición	en	el	mundo,	a	pesar	de	mi	estado	de	subalterna,
me	sentía	lo	bastante	generosa	conmigo	misma	como	para	llegar	a	ser	lo	que	quisiera.
Estas	 ideas	 habían	 estado	 siempre	 en	mi	 corazón,	 y	 no	 es	mi	 autora	 favorita,	 Jane
Austen,	 quien	 las	 había	 rechazado,	 ¡al	 contrario!	 Mi	 biblia	 se	 titulaba	 Pride	 and
Prejudice.	Me	fascinaba	que	se	me	hubiera	descrito	sesenta	años	antes	bajo	los	rasgos
de	Elisabeth.	Estaba	segura	de	que	habría	encontrado	a	mi	Darcy	y	que	gracias	a	mi
orgullo	triunfaría	sobre	los	prejuicios	de	casta.	Había	en	Londres	diez,	veinte	Darcy
que	me	 estaban	destinados,	 que	 se	 paseaban	despreocupadamente	 a	 caballo	 por	 las
mañanas	 en	Hyde	 Park	 sin	 sospechar	 que	 su	 prometida,	 aunque	 viviera	 en	 la	más
noble	mansión	de	Brook	Street,	no	tenía	ni	un	penique	de	dote.

El	 abanico	 cerrado	 significaba	 que	 yo	 era	 una	 tonta,	 como	 tantas	 otras,	 que
malgastan	 su	 juventud	 en	 fabricarse	 cuentos	 de	 hadas	 y	 pasan	 el	 resto	 de	 su	 vida
comiendo	pan	duro.	Nada	de	atuendos,	hijita.	Ni	criados,	ni	castillo,	ni	vida	mundana.
¡Qué	se	le	va	a	hacer!,	¡nada	de	amores!	Una	persona	joven	de	mi	condición,	que	no
pertenece	ni	a	la	aristocracia	ni	al	pueblo,	y	que	además	se	ve	obligada	a	trabajar,	no
puede	matemáticamente	encontrarlo	a	no	ser	de	una	 forma	deshonrosa.	Delante	del
espejo,	 las	 lágrimas	 me	 brotaron	 de	 desesperación	 y	 de	 desprecio.	 Esos	 bonitos
cabellos	 rubios,	 esa	 tez	 fresca	 de	 inglesa,	 esos	 grandes	 ojos	 azules,	 ese	 aire	 de
franqueza	y	dulzor,	 ese	 bello	 cuerpecito	 sólo	 sería	 para	mí,	 no	 tendría	 el	 placer	 de
ofrecérselo	a	alguien.	Enrojecía	por	mi	impudor	y	por	mis	pensamientos	audaces	a	la
vez.	 ¡Qué	desgraciada	debía	de	ser	para	darme	 tal	espectáculo	a	mí	misma!	No	era
Jane	Austen	quien	había	dibujado	mi	retrato,	era	un	poeta	francés	que	sin	conocerme
más	que	ella,	había	escrito	estos	versos	que	yo	recordaba	con	dolor:

Muchas	joyas	duermen	enterradas
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En	las	tinieblas	del	olvido
Bien	lejos	de	las	piochas	y	de	las	sondas,
Muchas	flores	esparcen	a	disgusto
Su	perfume	dulce	como	un	secreto
En	las	soledades	profundas

Una	 joya,	 una	 flor,	 las	 tinieblas	 del	 olvido:	 era	 todo	 mí	 yo.	 ¿Quién	 lo	 sabía
además	de	yo	misma?	Es	verdad	que	 la	vida	se	parece	a	 las	novelas,	pero	no	a	 las
novelas	verosímiles.	Sólo	 se	modela	 conforme	a	 las	 novelas	 exaltadas,	 escritas	 por
hombres	 de	 talento.	 Eso	 no	 lo	 sabemos	 cuando	 somos	 jóvenes	 porque	 somos
demasiado	razonables.	Creemos	en	Jane	Austen	con	los	ojos	cerrados.	No	en	Balzac
ni	en	Dickens,	 siendo	éstos	precisamente	 los	que,	 con	sus	enormidades,	dictan	a	 la
realidad	 lo	que	va	 a	 ser.	Otra	 ilusión	de	 la	 juventud:	 la	paciencia.	Pensaba	que	 era
suficiente	con	esperar	durante	trescientas	páginas,	como	la	heroína	de	Jane	Austen,	y
que	me	sentiría	colmada	al	final.	Entonces	es	necesario	pasar	por	una	feroz	prueba:
renunciar	 a	 lo	 que	uno	desea.	Pero	 renunciar	 de	buena	 fe.	Renunciar	 radicalmente.
Renunciar	 a	 todo.	 Hacer	 tabla	 rasa.	 No	 ver	 en	 uno	 mismo	más	 que	 ruinas.	 A	 los
veintisiete	 años,	 una	mañana,	 yo	 renuncié	 a	 todo.	 Sintiendo	 la	muerte	 en	 el	 alma,
tracé	una	 cruz	 sobre	mi	vida.	Acepté	 la	 tristeza,	 la	mediocridad	 e	 incluso	 la	 vejez.
Gravemente,	tomé	mis	disposiciones	para	ese	destino.	Dos	días	más	tarde,	no	tenía	un
Darcy,	pero	tenía	algo	inconmensurablemente	mejor.	Y	esto	no	se	parecía	en	nada	a
lo	que,	durante	veinte	años,	habían	sido	mis	pequeños	encantamientos	secretos.

La	 señora	 Forrester,	 en	 cuya	 casa	 yo	 estaba	 contratada	 como	 señorita	 de
compañía	o	como	gobernanta,	era	más	una	amiga	que	una	patrona.	Si	no	yo	no	me
hubiese	 quedado.	 Habría	 preferido	 ser	 lavandera,	 modista,	 obrera,	 cualquier	 cosa,
vivir	en	un	desván	del	East	End,	ganar	tres	chelines	diarios	trabajando	catorce	horas,
vestirme	 con	 ropa	 de	 segunda	 mano.	 Pero	 la	 señora	 Forrester	 poseía	 la	 deliciosa
educación	de	las	mujeres	de	la	buena	sociedad	de	Inglaterra,	de	aquel	entonces,	y	me
atrevo	 a	 decir	 que	 en	 ese	 punto	 yo	 no	 le	 era	 inferior.	 Dos	 personas	 muy	 bien
educadas,	como	lo	éramos	nosotras,	pueden	vivir	juntas	agradablemente,	incluso	sin
quererse.	La	educación	ocupa	el	lugar	de	la	amistad.	Y	en	nuestro	caso,	la	amistad	se
añadía	a	la	educación.	Mi	única	inferioridad	era	estar	obligada	a	trabajar.	Ni	una	sola
vez	en	seis	años	me	lo	hizo	notar.	Era	como	una	madre,	como	una	tía	que	ha	recogido
a	una	sobrina	huérfana,	y	sin	duda	más	delicada	que	una	tía.

Otro	 atractivo	 de	 la	 señora	 Forrester:	 estaba	 rodeada	 de	 misterio.	 No	 de	 ese
misterio	 inútil	 del	 que	 se	 rodea	 la	 gente	mediocre	 para	 darse	 importancia.	Ella	 era
todo	 sencillez,	 todo	 transparencia,	no	andaba	con	 tapujos	ni	mentiras.	Pero	 su	vida
hacía	pensar	en	un	cuadro	de	Rembrandt,	en	el	que	no	se	percibe	más	que	una	frente,
un	mentón,	una	mano,	algo	dorado	en	un	vestido,	y	en	el	que	todo	lo	demás	queda	en
la	oscuridad.	En	1888	tenía	sesenta	y	cinco	años.	Debido	a	su	talla	fina,	y	por	su	bella
sonrisa	se	le	habrían	podido	echar	quince	menos.	Me	asombraba	cada	vez	que	yo	le
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hablaba	de	algún	personaje	célebre	del	último	medio	siglo:	ella	lo	había	conocido,	o
por	lo	menos	lo	había	encontrado;	se	podía	creer	que	toda	Europa	había	desfilado	por
su	 salón.	 Al	 principio	 me	 mostraba	 escéptica.	 Tomaba	 esto	 por	 esnobismo	 o	 por
alguna	manía.	Yo	que	no	conocía	a	nadie,	no	me	imaginaba	que	alguien	tan	cercano	a
mí	 pudiera	 haberse	 relacionado	 con	 tanta	 gente	 de	 la	 buena	 sociedad.	 Le	 decía
maliciosamente:	«Madame,	 invite	 el	 jueves	 próximo	 a	Gladstone,	 o	 a	Ruskin,	 o	 al
general	Gordon,	o	al	príncipe	de	Gales,	o	a	Clemenceau,	o	a	Degas,	o	a	Whistler,	o	a
Brahms,	o	a	Verdi…».

—¿De	verdad	le	haría	ilusión?	—decía	ella.
¿Y	quién	se	quedaba	con	la	boca	abierta,	el	jueves	siguiente,	o	al	mes	siguiente,	al

contemplar	a	 lord	Gladstone	y	a	Degas	en	casa,	con	una	 taza	de	 té	en	 la	mano?	La
pequeña	Mary	 con	 la	 que	 esos	 hombres	 importantes	 hablaban	 como	 con	 una	 gran
dama.

He	 encontrado	 a	 tantas	 personas	 famosas	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Forrester,
dirigiéndose	a	mí	no	sólo	como	si	yo	fuera	de	su	mundo,	sino	también	de	su	familia
espiritual,	que	me	sentía	mareada.	Ninguna	chica	joven	ha	experimentado	un	estado
de	embriaguez	intelectual	como	el	que	yo	sentía.	Esto	se	transformaba	en	vanidad.	¿Y
cómo	no	ser	vanidosa	cuando	Whistler	 le	dibuja	a	una?	Decía	que	yo	era	bella.	Le
gustaba	una	sombra	sobre	mi	mejilla,	una	 luz	en	mis	ojos.	Una	 tarde,	me	 tuvo	dos
horas	posando	y	me	dio	su	dibujo,	que	no	me	gustó	en	aquel	momento,	me	pareció
que	no	se	me	parecía	en	absoluto,	por	no	decir	que	era	feo,	pero	hoy	me	parece	una
maravilla	de	verdad	y	de	arte.	Whistler	me	había	visto	mucho	mejor	de	lo	que	yo	me
veía.	Mejor	dicho,	él	me	había	visto	dentro	de	mi	verdad	interior,	mientras	que	yo	me
veía	a	 través	de	mis	fantasías.	Creo	que	ninguna	mujer,	ni	siquiera	 la	Gioconda,	ha
vivido	dos	horas	de	pose	parecidas.	Aquel	 jueves,	 la	 señora	Forrester	 recibía	a	una
decena	 de	 sus	 amigos	 de	 más	 alto	 copete:	 Meredith,	 Samuel	 Butler,	 el	 general
Boulanger,	 Mme.	 Réjane,	 la	 actriz,	 una	 dama	 alemana	 con	 un	 nombre	 raro:	 Lou
Andreas	 Salomé,	 que	 no	 paró	 de	 hablar	 de	 un	 filósofo	 o	 de	 un	 poeta	 llamado
Fréderic,	cuyo	apellido	no	me	atreví	a	preguntar	para	no	parecer	una	provinciana.

Whistler	me	había	llevado	a	una	esquina	del	salón,	cerca	de	una	ventana;	yo	no
oía	más	que	fragmentos	de	conversaciones	y	risas.	La	conversación,	sin	llegar	a	herir
los	oídos	de	una	chica	joven,	era	bastante	libre	y	las	risas	estruendosas.	Pude	cazar,
no	obstante,	una	palabra	de	Mme.	Réjane,	que	encantó	particularmente	al	auditorio.
Según	ella,	la	definición	de	adulterio	era:	«The	wrong	man	in	the	right	place».

Guardo	todavía	en	los	oídos	la	voz	pretenciosa	de	Mme.	Réjane,	que	tenía	cara	de
perro	bonito,	con	unos	ojos	muy	inquietos,	al	acecho	de	todo	y	que	podían	reflejar	lo
que	ella	quisiera.

—Espero	que	usted	no	haya	comprendido	—me	dijo	Whistler.
Esta	reflexión	me	hizo	enrojecer,	porque	yo	no	había	comprendido	más	que	algo

cómico	que	me	sugería	otra	cosa.	Mi	sonrojo	no	engañó	a	Whistler,	que	me	dirigió
una	sonrisa	medio	burlona	medio	 indulgente.	De	vez	en	cuando,	Wilde	venía	a	dar
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una	vuelta	alrededor	de	nosotros,	y	yo	veía	que	esto	 irritaba	a	Whistler,	 sobre	 todo
porque	Wilde	tenía	una	forma	desconcertante	de	decir	las	cosas.	Echaba	una	ojeada
periódicamente	sobre	el	dibujo	y	exclamaba	que	ésa	no	era	yo,	que	cada	vez	se	me
parecía	menos,	que	con	un	pequeño	esfuerzo	suplementario	no	me	parecía	en	nada	y
que	al	final	conseguiría	la	obra	maestra.

—Qué	aburrido	es	usted,	Oscar	—decía	Whistler—.	Su	 talento	me	cansa;	 tiene
usted	demasiado	talento	para	llegar	a	ser	un	gran	escritor.	Cuando	alguien	tiene	tanto
talento,	no	es	nunca	desgraciado	y	no	produce	nada.

—¡Pesimista!	 —replicó	 Wilde	 con	 esa	 risa	 ruidosa	 y	 entrecortada	 que	 es	 la
imperiosa	distinción	en	Inglaterra—.	¿Por	qué	no	puedo	ser	desgraciado,	por	favor?
Tengo	 todas	 las	 razones	 para	 serlo,	 y	 más	 que	 cualquier	 otro.	 Justamente	 porque
tengo	talento,	como	usted	señala	amablemente.	Un	imbécil	sabría	salir	mejor	que	yo
de	 lo	que	me	acecha.	Las	bromas	conducen	al	presidio.	Bromear	es	muy	peligroso.
Más	vale	ser	un	asesino.	Como	lo	trágico	me	horroriza,	excepto	en	el	arte,	seguro	que
tendré	un	destino	trágico,	y	sus	deducciones	se	vendrán	abajo.	Perdón,	señorita	—dijo
volviéndose	hacia	mí—.	Los	pintores	son	muy	tontos	en	general,	salvo	Whistler;	esto
me	ha	hecho	dudar	de	su	talento	durante	mucho	tiempo.	Sin	embargo,	he	pensado	en
Delacroix,	 que	 era	 muy	 inteligente,	 y	 en	 Degas,	 que	 todavía	 lo	 era	 más,	 y	 lo	 he
absuelto.	En	 fin,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	hay	que	pedir	 demasiado	 a	 un	pintor.	Este	 se
empeña	ingenuamente	en	reproducir	su	cabeza	sobre	un	papel.	Gracias	a	Dios,	cuanto
más	trabaja,	más	se	aleja	de	la	naturaleza.	Si	su	dibujo	es	bueno,	usted	se	le	parecerá
dentro	de	seis	meses.	El	arte	no	imita	a	la	naturaleza.	Es	la	naturaleza	la	que	copia	al
arte.

—¡Ah!,	 ¡ya	 está	 con	 su	 vieja	 teoría!	—exclamó	Whistler—.	 Después	 de	 todo,
quizá	 sea	 cierta.	 Pero	 no	 debería	 divulgarla	 a	 los	 cuatro	 vientos.	 Les	 conviene
demasiado	a	los	malos	pintores.

Considero	muy	presuntuoso,	yo	que	lo	soy	tan	poco,	el	transmitir	en	estilo	directo
palabras	 de	 hombres	 excepcionales	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 estaba	 entre	 ellos	 dos
cuando	 las	 pronunciaron.	 La	 modestia	 habría	 sido	 escribir:	 Wilde	 declaró	 que…;
Whistler	 respondió	 que…	Mi	 excusa	 es	 que	 el	 estilo	 directo	 es	 más	 fácil	 que	 el
indirecto.	Seguramente	he	desvirtuado	sus	propósitos	(los	habría	desvirtuado	de	todas
formas),	pero	juro	que	no	los	he	desnaturalizado.	Por	lo	demás,	¿cómo	desvirtuarlos?
¿Cómo	 plasmar	 sus	 caras	 exorbitadas	 por	 la	 energía	 que	 salía	 de	 ellas?	 ¿Cómo
conseguir	sus	voces	sumamente	distinguidas?	Sólo	en	Inglaterra	podemos	encontrar
esa	mezcla	de	manierismo	y	de	furor.	Había	en	Whistler	algo	seco,	sarcástico,	que	no
impedía	la	simpatía,	pero	que	la	detenía	a	un	cierto	límite.	Eso	me	desconcertaba.	No
encajaba	con	la	idea	que	yo	me	hacía	de	un	artista,	que	para	mí	debía	ser	un	hombre
muy	fuerte,	muy	por	encima	de	nuestros	pequeños	sentimientos,	de	nuestras	pequeñas
precauciones,	pues	era	capaz	de	pintarlas,	una	especie	de	ángel	que	nos	acogía	en	un
alma	abierta	como	un	museo	que	acoge	a	todos	los	amateurs.	El	alma	de	Whistler	no
estaba	muy	abierta.	Entreabierta	solamente.	Raras	veces	permitía	que	se	le	echara	una

www.lectulandia.com	-	Página	11



mirada.	En	resumen,	aunque	fuera	un	admirable	artista,	era	un	extranjero,	en	el	que
yo	adivinaba	movimientos,	deseos,	secretos,	pequeñeces	quizá,	como	en	un	individuo
ordinario,	un	marqués	o	un	empleado,	y	que	no	quería	que	se	los	sorprendiesen.

Los	 amigos	 de	 la	 señora	Forrester,	 y	 ella	misma,	 se	 habrían	 divertido	 si	 yo	 les
hubiera	dicho	que	el	 ángel	para	mí	era	Wilde.	No	veían	en	él	más	que	a	un	dandy
quizá	demasiado	elegante	para	ser	de	buen	gusto.	A	mí,	esta	elegancia	exagerada	me
enternecía.	Me	 parecía	 una	 prueba	 suplementaria	 de	 energía.	Wilde	 era	 un	 «niño»
oscuro	de	la	pequeña	burguesía,	que	se	había	lanzado	a	las	buenas	costumbres,	como
se	 había	 lanzado	 a	 la	 poesía.	 Era	 lo	 contrario	 de	 Beau	 Brummell,	 que	 frotaba	 sus
costumbres	con	papel	de	lija	para	darles	un	aspecto	de	gastadas.	Todo	era	nuevo	en
Wilde,	 todo	 era	 resplandeciente,	 las	 cadenas	 de	 oro,	 los	 alfileres	 de	 corbata,	 las
paradojas,	y	hasta	los	raros	grilletes	verdes	que	se	clavaba	en	la	solapa.	Sus	palabras
eran	 destellos	 que	 cegaban.	A	mí,	 esos	 destellos	me	 encantaban.	No	me	 ocultaban
nada	de	él.	Eran	destellos	de	evidencia,	fulguraciones	de	sinceridad.	Incluso	cuando
mentía,	su	alma	era	tan	poderosa,	tan	visible,	que	seguía	siendo	verdadera.	Esta	alma
era	 extraordinariamente	 buena,	 extraordinariamente	 generosa	 e	 imprudente.
Cualquiera	podía	apoderarse	de	ella.	De	hecho,	un	buen	día,	ese	cualquiera	la	tomó,	y
él	la	entregó,	sin	retener	nada,	como	se	entregan	las	almas	de	los	ángeles.

Conocí	a	todo	Londres	en	la	casa	de	la	señora	Forrester,	mejor	que	todo	Londres:
conocí	a	 toda	Europa.	Allí	hice	 las	 relaciones	más	brillantes	que	una	 joven	pudiera
desear,	y	que	he	conservado.	Pero	no	son	sólo	las	relaciones.	En	lo	que	concierne	a
Wilde,	me	hice	un	amigo,	rápidamente,	a	la	primera	mirada,	para	siempre.	Él	sintió	lo
mismo.	¿Es	amigo	la	palabra	adecuada?	Toda	mi	vida	he	sentido	más	que	amistad	por
Wilde,	y	juraría	que	por	su	parte	ha	sido	lo	mismo.	Supe	que	se	trataba	de	una	de	esas
personas	tan	valiosas,	con	las	que	uno	no	está	obligado	a	cuidarse	y	para	las	que	nada
tiene	importancia.	Un	padre,	por	ejemplo.	Yo	no	diría	que	ha	reemplazado	a	mi	padre,
primero	 porque	 sería	 una	 tontería,	 después	 porque	 nadie	 podría	 reemplazar	 a	 mi
pobre	papá,	y	por	último	porque	él	era	demasiado	joven	para	desempeñar	ese	papel:
sin	embargo,	con	él	sentía	una	dulzura,	una	seguridad	de	niña	pequeña.	Aun	siendo
un	 hombre	 de	 talento,	 me	 parecía	 conocer	 todo	 en	 él.	 Estaba	 segura	 de	 sus
sentimientos,	 segura	 de	 su	 lealtad,	 segura	 de	 su	 protección.	 Él	 era,	 tal	 como	 yo
imaginaba	a	un	gran	artista:	alguien	que	es	enorme	y	amable.

Volviendo	a	esa	mañana	del	abanico,	en	la	que	vi	acabada	mi	juventud,	sellado	mi
destino,	una	cosa,	por	 lo	menos,	aprendí	en	mi	angustia:	que	no	se	avanza	en	edad
con	un	movimiento	igual	y	continuo,	tal	como	yo	lo	pensaba.	Nos	quedamos	mucho
tiempo	en	el	mismo	lugar.	Después	hay	un	minuto,	un	segundo	de	aceleración,	y	nos
damos	cuenta	de	que	acabamos	de	envejecer	quince	años.	Lo	que	la	víspera	no	tenía
importancia,	 empieza	 a	 hacernos	 daño.	 Para	 mí,	 era	 ese	 título	 de	 señorita	 de
compañía,	que	hasta	entonces	me	pesaba	tan	poco,	que	no	era	más	que	una	etiqueta,
pues	es	necesario	que	cada	persona	tenga	una	etiqueta.	Señorita	de	compañía,	¿no	es
bastante	ridículo?	Se	es	señorita	de	compañía	cuando	no	se	sirve	para	nada.	La	señora
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Forrester,	eso	es	cierto,	no	me	presentaba	jamás	como	tal.	Me	colocaba	en	un	pie	de
igualdad	 escrupulosa	 con	 sus	 visitantes.	No	me	 llamaba	más	que	ma	chérie	 o	mon
enfant	en	francés,	my	dear	o	Mary	dear	en	inglés,	pero	en	el	fondo,	todo	eso,	que	yo
tomaba	por	afecto,	no	era	más	que	una	forma	muy	elevada	de	educación.	Ni	siquiera
eso:	no	era	más	que	una	costumbre	del	lenguaje.	Lo	sabía	desde	hacía	tiempo.

Lo	 que	 me	 dolía	 especialmente	 es	 una	 fantasía	 que	 yo	 alimentaba	 de	 vez	 en
cuando.	Después	de	los	bellos	jueves	de	la	señora	Forrester,	cuando	me	encontraba	en
mi	bonita	habitación	del	segundo	piso,	después	de	haber	estado	parloteando	con	tal	o
cual	personaje	famoso,	que	me	había	estado	mirando	tiernamente	durante	dos	horas,
me	decía	a	mí	misma,	con	complacencia,	que	yo	era,	por	qué	no,	una	réplica	inglesa
de	 Mlle.	 de	 Lespinasse,	 y	 la	 señora	 Forrester,	 en	 su	 estilo,	 una	 reencarnación	 de
Madame	 du	Deffand.	Mlle.	 de	 Lespinasse,	 yo,	Mary	Morstan,	 hija	 de	 un	 pequeño
capitán	de	la	armada	de	la	India,	¿podría	imaginarse	algo	más	gracioso?	Aunque	sólo
fuera	porque	 las	 costumbres	 son	 incomparablemente	más	 rígidas	 en	 el	Londres	del
siglo	 XIX	 que	 en	 el	 París	 del	 XVIII.	 Era	 muy	 improbable	 que	 yo	 encontrara	 un	
D’Alembert	 que	 me	 visitara	 todos	 los	 días	 a	 escondidas	 y	 a	 un	 De	 Guibert	 para
enamoriscarse	de	él.	Además	yo	era	demasiado	tímida	para	robarle	a	mi	señora	sus
amigos,	como	la	brillante	Julia	se	los	robaba	a	la	suya.	Ni	siquiera	era	digna,	como
ella,	de	morir	de	amor.	Yo	era	una	persona	insignificante,	parecida	a	los	millones	de
personas	insignificantes	que	pueblan	el	imperio	británico.	No	había	razón	para	que	mi
condición	cambiara,	ya	que	no	había	en	mí	la	energía	o	la	imaginación,	o	incluso	la
locura,	por	medio	de	la	cual	uno	transforma	su	existencia.	Dentro	de	veinte	años,	la
señora	Forrester	 tendrá	ochenta	y	cinco.	A	menos	que	no	estuviera	muerta,	después
de	 haberme	 legado	 en	 su	 testamento	 una	 pensión	 de	 doscientas	 libras.	 Yo	 tendría
cuarenta	y	ocho	años,	cabello	gris	y	manías.

Lo	agradable	de	ser	inglesa	y	con	buena	educación	es	que	os	han	enseñado	que	es
de	mal	gusto	mostrar	las	alegrías	o	las	tristezas.	Cuando	no	se	está	sola,	se	las	mete
en	un	cajón,	se	cierra	el	cajón	y	se	las	olvida.	Me	atrevo	a	halagarme	de	que,	el	día	de
mi	 gran	 revolución	 sentimental,	 la	 señora	Forrester	 no	me	 encontró	 diferente	 a	 los
otros	días.	En	verdad,	esto	me	hizo	mucho	bien.	Es	menos	duro	ser	desgraciado	en
Inglaterra	que	en	otra	parte.	Nada	más	ver	a	otra	gente,	nos	fabricamos	una	actitud,
sin	mencionar	esa	maravillosa	costumbre,	 tan	civilizada,	que	consiste	en	hablar	con
optimismo	 e	 insipidez	 de	 la	 temperatura.	Aun	habiendo	 tocado	 el	 fondo	del	 horror
una	 hora	 antes	 y	 volviendo	 con	 el	 alma	 devastada,	 todo	 se	 borra.	 Es	 como	 si	 se
saliese	de	una	pesadilla.	Nada	da	una	mayor	impresión	de	realidad	que	las	personas
que	os	confían	que	llueve,	pero	que	pronto	dejará	de	llover.	La	verdad	de	la	vida	está
ahí.	En	esas	palabras	inútiles,	en	ese	tiempo	perdido	en	hablar	de	pequeñeces	con	un
aire	 apasionado.	 Nuestras	 penas	 son	 cosas	 fugaces,	 minúsculas	 peripecias
individuales.	La	eternidad	es	el	sol	que	se	ha	puesto,	que	volverá	a	lucir,	el	paraguas
que	 vamos	 a	 coger	 o	 que	 no	 vamos	 a	 coger,	 las	 botas	 de	 nieve,	 el	 breakfast,	 la
necrología	del	Times,	en	donde	hay	casi	siempre	un	muerto	divertido.	¡Qué	lección	os
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dan	las	personas	que	os	entretienen	con	estas	cosas	desde	el	despertar!	Es	la	cumbre
de	 la	 filosofía,	 jamás	 ha	 inventado	 algo	 más	 eficaz	 para	 calmar	 las	 angustias	 del
hombre.	En	este	campo,	la	señora	Forrester	era	perfecta.	Nunca	decía	nada	serio	antes
de	las	cuatro	de	la	tarde.	Si	a	alguien	hay	que	atribuir	el	nombre	de	gran	dama,	es	a
ella.	Como	yo	lo	esperaba,	con	sólo	verla	desaparecieron	mis	negras	ideas.

—Mi	alma	tiene	su	secreto,	mi	vida	su	misterio	—dice	ella	en	francés	después	de
un	 buen	 cuarto	 de	 hora	 de	 insignificancias.	 Estábamos	 en	 el	 comedor,	 en	 salto	 de
cama,	 bebiendo	 nuestro	 té,	 pellizcando	 un	 muffin.	 Ese	 era	 nuestro	 desayuno.	 La
señora	Forrester,	 cuando	vivía	 en	París,	 había	 tomado	 la	 costumbre	de	 comer	poco
por	la	mañana	y	me	había	contagiado	este	gusto.	Yo	no	podía	ya	ingerir	ese	montón
de	 comida	 que	 los	 ingleses	 llaman	 breakfast.	 Jenkins,	 el	 maître	 de	 hotel,	 nos
contemplaba	con	tristeza.	La	mañana	era	para	él	una	ocupación	desagradable.	Sufría
por	no	tener	platos	ni	cubiertos	que	cambiar,	ni	bandejas	que	mantener	calientes.	Le
habría	 gustado	 atiborrarnos	 de	 salchichas,	 de	 huevos	 revueltos,	 de	 costillas	 de
cordero,	 de	 riñones,	 de	 arenques	 ahumados,	 de	 copos	de	 avena.	A	 falta	 de	 esto,	 se
quedaba	sombríamente	detrás	de	la	señora	Forrester	quien	ni	siquiera	tomaba	el	tipo
de	 té	que	él	habría	aprobado,	es	decir,	un	 té	de	Ceilán	bien	oscuro,	con	 leche.	Ella
prefería	un	té	chino	llamado	«Lapsang	Souchong»	que	es	claro	y	perfumado,	y	en	el
que	no	ponía	ni	leche	ni	limón,	ni	siquiera	azúcar.	El	muffin	era	otra	historia.	Como
todos	sabemos,	el	muffin	es	un	pastel	para	la	merienda.	Para	Jenkins	era	un	sacrilegio
consumirlo	a	las	nueve	de	la	mañana,	era	como	si	viese	a	Inglaterra	girando	en	una
rueca.	La	cocinera	debía	hacer	ella	misma	estos	muffins	incongruentes,	ya	que	ningún
pastelero	en	cien	leguas	a	la	redonda	los	habría	vendido	antes	de	las	tres	de	la	tarde.

¿Por	qué	me	gusta	tanto	escribir	estos	pequeños	detalles?	Pasé	seis	años	felices	en
Brook	Street.	No	por	ser	hoy	feliz	como	mujer	voy	a	olvidar	o	a	negar	la	dicha	de	mi
juventud.	 Al	 contrario:	 aquella	 dicha	 tiene	 un	 matiz	 muy	 diferente	 a	 la	 de	 ahora;
cuando	retrocedo,	me	parece	muy	romántico.	Es	la	dicha	de	la	espera.	Cuando	estaba
en	Brook	Street	esperaba	algo	y	no	sabía	lo	que	era.	Lo	adivinaba	solamente	un	poco,
sin	 creer	 en	 ello.	 Esperaba	mi	 vida	 que	 podría	muy	 bien	 no	 venir	 nunca.	 Durante
todos	 esos	 años,	 tomé	 mi	 desayuno	 a	 solas	 con	 la	 señora	 Forrester,	 en	 su	 bonito
comedor	 que	 tenía	 en	 las	 paredes	 damas	 antiguas	 de	 sir	 Peter	 Lely	 y	 otras	 más
recientes	de	Winterhalter.	Recuerdo,	no	sin	ternura,	las	sillas	Chippendale	y	las	mesas
Regence,	y	la	de	veces	que	me	golpeé	las	rodillas	con	sus	patas.	Todavía	me	siento
deslumbrada	por	 la	plata	de	sus	vitrinas.	Mi	mano	ha	guardado	la	caricia	áspera	de
los	manteles	 y	 de	 las	 servilletas	 adamascadas,	 bordadas	 con	una	«F»	gótica.	Sobre
todo	 veo	 la	 cara	 de	 entierro	 que	 ponía	 el	 pobre	 Jenkins.	 Los	 criados,	 en	 general,
adoptan	las	costumbres	de	sus	señores,	y	acaban	por	imitarles.	No	se	discute	lo	que
hace	el	patrón,	como	no	se	discuten	 los	 fenómenos	naturales.	No	ocurría	 lo	mismo
con	 Jenkins.	 La	 señora	 Forrester	 lo	 había	 contratado	 en	 1851.	 Estaba	 pues	 a	 su
servicio	 desde	 hacía	 treinta	 y	 siete	 años.	 La	 había	 acompañado	 a	 todas	 sus
residencias,	 comprendido	 París,	 en	 donde	 se	 había	 negado	 a	 aprender	 una	 sola
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palabra	 de	 francés.	 No	 aprobó	 sus	 modales	 ni	 una	 sola	 vez.	 De	 ahí	 su	 actitud
constantemente	 reprobadora	 y	 gruñona,	 típica	 de	 un	 viejo	 sirviente.	 Hasta	 nuestra
ropa	 le	 chocaba.	Un	desayuno	no	 se	 toma	en	 salto	de	 cama.	Hay	que	 estar	 lavada,
empolvada,	 ataviada,	 lista	 para	 correr	 el	 mundo.	 Exageraba	 sus	 gestos	 de	 respeto,
hacía	 su	 servicio	 con	 ademanes	 regios	 a	 modo	 de	 lección.	 Todo	 tenía	 aire	 de
ceremonia,	con	Jenkins.	Y	de	forma	singular	la	llegada	del	correo	y	del	Times.	Se	lo
traía	a	la	señora	Forrester	en	una	pequeña	bandeja	de	plata,	sin	olvidar	el	abrecartas
para	abrir	los	sobres	y	cortar	la	cinta	del	periódico.	Ofrecía	todo	esto	doblándose	por
la	 cintura	 como	 si	 fuera	 el	 sirviente	 de	 S.	M.	 la	 reina	 Victoria,	 emperatriz	 de	 las
Indias.

—Aquí	 tiene	 una	 carta	 para	 usted,	Mary	 querida	—dijo	 la	 señora	 Forrester—.
¿Será	de	su	admirador?

—Un	admirador	que	admira	desde	hace	seis	años	no	tiene	mucha	prisa	—contesté
yo—.	Pero	sí	—dije,	después	de	haber	leído	las	cinco	líneas	de	la	tarjeta—,	es	él.

—¿Por	fin	se	declara?	—preguntó	la	señora	Forrester	con	un	tono	tan	lánguido,
con	una	sonrisa	tan	vaga	que	le	contesté	que	tendríamos	tiempo	de	hablar	de	ello	más
tarde,	a	la	hora	del	café,	después	del	almuerzo,	si	la	cosa	le	interesaba	mínimamente.

—Todo	 lo	 que	 le	 concierne	me	 interesa,	 querida	mía	—dijo	 ella	 con	 la	misma
ligereza,	 que	 no	 significaba	 en	 absoluto	 que	 le	 fuera	 indiferente,	 pero	 éste	 era	 su
personaje	de	antes	del	mediodía,	su	tono	matutino.

Uno	 de	 los	 encantos	 de	 la	 señora	 Forrester	 al	 que	 yo	 era	 muy	 sensible,	 era
justamente	que	ella	tenía	dos,	tres,	diez	caras	según	las	horas.	A	medianoche	era	un
monstruo	de	 actividad,	 un	 volcán	de	 cosas	 extrañas,	 con	 los	 ojos	 en	 todo.	En	 esos
momentos,	 Jenkins	 se	 habría	 arrojado	 al	 fuego	 por	 ella.	 Decía	 en	 francés	 que
«pertenecía	a	 la	noche».	Pero	a	mí	me	gustaba	mucho	también	por	 la	mañana,	 toda
adormilada	bajo	sus	encajes,	incapaz	de	hablar	de	otra	cosa	que	de	las	nubes	y	de	la
dirección	 del	 viento.	 Después	 del	 desayuno,	 nos	 íbamos	 a	 su	 habitación.	 Ella	 se
volvía	a	acostar.	Yo	le	leía	hasta	las	once	o	más.	Es	así	como	he	conseguido	un	buen
francés.	Hablo	sin	rasgos	de	acento	inglés	y,	lo	que	aún	es	más	difícil,	sin	marcar	en
ningún	sitio	el	acento	tónico.	En	efecto,	la	señora	Forrester	tenía	predilección	por	la
literatura	 francesa.	Me	hacía	 leer	 cinco	 libros	 franceses	por	 cada	uno	 inglés.	Había
sido	gran	amiga	de	la	princesa	Mathilde,	en	casa	de	la	cual	cenaba	frecuentemente.
Allí	encontró	a	Merimée,	a	Flaubert,	a	Théophile	Gautier,	a	George	Sand,	a	Carpeaux
y	 a	 otros	 veinte	 igual	 de	 famosos	 cuyos	 nombres	 no	 recuerdo	 ahora	 mismo.	 Si
creemos	 en	 el	 retrato	 que	 hace	 de	 ella	Henner,	 era	 deslumbrante,	 de	 tez	 nacarada,
hombros	aterciopelados,	grandes	ojos	azul	oscuro	de	expresión	ambigua,	y	cabellos
pelirrojos,	que	daban	un	algo	de	cálidamente	animal	a	ese	conjunto	angelical.	Todo
ello	realzado	(en	el	cuadro,	quiero	decir),	de	forma	casi	lasciva	por	una	piel	de	marta
cibelina.	Creo	que	todos	esos	señores	estaban	un	poco	enamorados	de	ella.	Me	dijo
más	de	cien	veces	que	para	ella	la	vida	había	acabado	en	1870,	con	la	guerra	franco-
prusiana.	Se	había	quedado	en	París	durante	la	ocupación	y	la	Comuna,	sin	saber	muy
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bien	por	qué.	Por	fidelidad,	por	amor	a	esta	ciudad	donde	se	había	sentido	más	en	su
propia	 casa	 que	 en	 ningún	 otro	 lugar.	 Sobre	 todo,	 creo	 yo,	 que	 por	 un	 sentido	 del
deber	o	de	compensación	típicamente	inglés.	Pensaba	que	si	había	disfrutado	de	París
durante	su	época	triunfante,	era	justo	que	compartiera	su	miseria.	Si	hubiera	huido	el
4	 de	 septiembre,	 como	 tantos	 de	 sus	 amigos	 bonapartistas	 o	 como	 la	 emperatriz,
habría	tenido	el	sentimiento	de	ser	ingrata.	Por	supuesto,	ella	no	me	había	dicho	nada
semejante:	 era	 demasiado	 «gentleman»	 para	 eso.	 Soy	 yo	 quien	 lo	 reconstruye,	 de
acuerdo	con	su	carácter,	que	llegué	a	conocer	después	de	seis	años	de	intimidad.

Cuando	 estaba	 en	 forma	 y	 me	 hablaba	 de	 las	 fiestas,	 de	 los	 salones,	 de	 las
conversaciones,	de	las	operetas,	de	los	teatros	parisinos,	la	comprendía	tan	bien	que
faltaba	poco	para	que	yo	me	uniera	 a	 su	nostalgia.	Me	convencía	de	que	me	había
perdido	algo	único	en	 la	historia	de	 la	humanidad:	una	alegría	y	un	esplendor	 tales
que	no	volverán	jamás.	Y	también	esa	ligereza	francesa	que,	al	recordarla,	me	parecía
encantadora	 y	muy	 poética.	 ¡Qué	 adorable	 país,	 Francia	 bajo	 el	 Segundo	 Imperio!
Había	sido	demasiado	feliz.	Misteriosamente	había	vuelto	a	encontrar	algo	del	tiempo
de	 Luis	 XV,	 y	 lo	 copiaba	 en	 sus	 muebles	 y	 en	 su	 arquitectura.	 Toda	 Europa	 la
detestaba	 y	 miraba	 burlonamente	 cómo	 los	 prusianos	 de	 Bismarck	 la	 devastaban.
Toda	Europa	excepto	Meredith,	que	en	aquel	entonces	escribía	su	 famosa	Ode	à	 la
France.	Por	eso	se	 le	 invitaba	a	menudo.	Creo	que	 la	Francia	que	él	amaba	no	era
exactamente	la	misma	que	la	de	la	señora	Forrester,	pero	eso	importa	poco.	No	era	el
recuerdo	de	 los	bailes	de	Compiègne,	de	Mabille,	de	Froufrou,	ni	 las	veladas	de	 la
princesa	 de	Metternich,	 ni	 las	 comedias	 de	 Labiche,	 ni	 los	 uniformes	 de	 los	 Cent
Gardes,	 lo	 que	 a	 él	 le	 partía	 el	 corazón.	Y,	 sin	 embargo,	 el	 patriotismo	 francés	 se
parecía	en	el	fondo.	La	señora	Forrester	me	pedía	que	le	leyera	a	poetas	por	los	que
Meredith	sentía	tanto	afecto	como	ella:	Charles	Baudelaire,	por	ejemplo,	o	Alphonse
de	Lamartine,	e	incluso	Victor	Hugo,	por	el	que	ella	sentía	una	viva	antipatía,	pero	le
había	perdonado	un	poco,	por	su	L’Année	terrible.

No	era	la	única	aquejada	de	francomanía.	En	los	años	ochenta,	aparte	de	algunos
viejos	 terratenientes	 de	 la	 nobleza	 inglesa,	 salidos	 directamente	 de	 las	 novelas	 de
Fielding,	 casi	 toda	 la	 sociedad	 victoriana	 era	 también	 adicta,	 sin	 por	 ello	 tener	 el
mínimo	gusto	por	Francia.	Era	elegante:	 se	hacía.	Una	de	cada	dos	palabras	que	 la
señora	 Forrester	 pronunciaba,	 era	 francesa,	 cuando	 no	 eran	 pasajes	 enteros	 de	 la
conversación.	Ese	lenguaje	bilingüe	era	muy	bien	acogido	en	los	salones	de	Belgravia
y	en	el	Holland	Park,	donde	se	hablaba	corrientemente.	Empezar	una	frase	en	inglés	y
acabarla	en	francés	o	viceversa,	era	una	condición	de	gran	chic.	Dicho	de	otro	modo,
parecía	 común.	 Esto	 tenía	 su	 encanto:	 el	 inglés	 y	 el	 francés	 son	 dos	 lenguas	 tan
diferentes,	tan	antinómicas	diría	yo,	que	cuando	las	mezclamos	tenemos	la	impresión
de	 desdoblarnos,	 de	 tener	 dos	 voces.	 Este	 estilo	 se	 atrapa	 con	 suma	 facilidad.	 A
fuerza	de	oír	esta	manera	de	expresarse	de	la	señora	Forrester	y	de	sus	amigos,	lo	he
adoptado	completamente.	Mi	inglés	está	lleno	de	galicismos	que	agradan	a	la	persona
que	me	 es	más	 querida	 en	 el	mundo.	 Esta	 persona,	 divinamente	 indulgente,	 ve	 un
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exotismo	en	esto,	cuando	no	es	más	que	futilidad.
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CAPÍTULO	SEGUNDO

Tempestad	sobre	el	Gloria	Scott
Calcuta

Muerte	de	mi	madre
Mi	padre	virrey	de	la	India

Edimburgo
Separación	desgarradora
El	pensionado	McLamuir

La	principal	razón	por	la	que	la	señora	Forrester	me	contrató	en	1882,	era	porque	yo
hablaba	muy	bien	francés,	pues	había	ido	varias	veces	al	continente;	era	algo	que	mi
padre	adoraba	como	«la	niña	de	sus	ojos»,	como	dicen	en	Francia,	y	que	casi	era	una
obsesión	 para	 él.	 Creo	 que	 estaba	 un	 poco	 loco.	 Y	 yo	 no	 estoy	 censurándole.	 Al
contrario,	a	los	niños	les	gustan	mucho	los	padres	un	poco	locos;	les	da	la	impresión
de	ser	mayores	que	ellos,	de	tomar	todas	sus	responsabilidades,	de	tener	la	obligación
de	ser	doblemente	buenos	y	prudentes.	Así	era	yo	con	mi	padre.	Esto	había	empezado
a	 la	muerte	 de	mi	madre.	Yo	 tenía	 siete	 años.	Vivíamos	 en	Calcuta.	Mamá	 estaba
tísica.	Los	médicos	decían	que	quizá	el	calor	de	la	India	la	curaría;	hicieron	todo	lo
posible	 y	 aún	más	 para	 que	 se	 reuniera	 con	 su	marido	 allí,	 donde	 acababa	 de	 ser
nombrado.

Para	empezar,	el	viaje	la	dejó	agotada.	Lo	hicimos	ella	y	yo,	en	la	peor	época	del
año,	durante	las	tormentas	del	equinoccio.	Después,	el	clima	de	la	India,	al	contrario
de	 lo	 que	 se	 preveía,	 aceleró	 su	 enfermedad.	 Llegó	 a	 Calcuta	 extenuada.	 Para
recibirnos,	 papá	 había	 dispuesto	 una	 casa	 que,	 en	 mi	 memoria,	 tiene	 unas
proporciones	 fabulosas.	 Era	 inmensa,	 suntuosa,	 llena	 de	 madera	 tallada,	 columnas
esculpidas,	 balcones	 interiores,	 estatuas	 de	 piedra	 que	 sonreían,	 pies	 de	 elefante
disecados,	transformados	en	paragüeros,	un	extraño	mobiliario	con	incrustaciones	de
nácar.	Todo	este	lujo	daba	a	una	callejuela	pavimentada	con	excrementos	de	vaca.

Creo	 que	 por	 lo	menos	 teníamos	 veinticinco	 sirvientes	 hindúes.	 Se	 comprende
que	los	jóvenes	tenientes	removieran	cielo	y	tierra	para	ir	al	ejército	de	la	India:	allí
llevan	 un	 tren	 de	 vida	 que	 no	 tienen	 los	 generales	 de	 la	 metrópoli.	 Dos	 ghurkas,
asignados	a	mi	servicio,	se	ocupaban	de	mí	como	si	fueran	doncellas.	Cuando	salía	de
paseo	 me	 seguían	 por	 la	 calle	 a	 cuatro	 pasos	 de	 distancia,	 girando	 los	 ojos
terriblemente.

A	mamá,	 al	 llegar	 a	 nuestro	 palacio	 de	 Calcuta,	 sólo	 le	 quedaron	 fuerzas	 para
acostarse.	 Tres	 meses	 después	 estaba	 muerta.	 Yo	 me	 sentía	 aliviada,	 ya	 que	 una
moribunda	nos	sumerge	en	un	mundo	inhumano	del	que	tenemos	prisa	en	alejarnos,
pero	a	la	vez,	la	idea	de	que	no	vería	más	a	mi	querida	mamá,	me	hacía	estallar	en	un
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llanto	repentino.	Es	duro,	a	los	siete	años,	darse	cuenta	del	verdadero	significado	de
la	palabra	«jamás».	A	veces,	mi	tristeza	me	parecía	tan	grande	que	me	hacía	pensar
que	era	debida	a	mi	 imaginación.	Me	 repetía	mentalmente:	«¡Basta!»	y	pensaba	en
otra	 cosa.	 El	 espectáculo	 de	mi	 padre	me	 ayudaba;	 era	 vulnerable	 como	 todas	 las
personas	mayores	y	tenía	además	un	carácter	furioso	que	le	arrojaba	con	frenesí	a	la
desesperación	o	al	placer.	Mi	pena	era	en	cierto	modo	racional:	yo	la	administraba,	la
repartía,	mientras	que	él	no	tenía	defensa	contra	la	suya.	Esta	constatación	me	apartó
del	 egoísmo	 de	 la	 gente	 que	 sufre	 y	 que	 se	 complace	 en	 saborear	 su	 sufrimiento.
Tenía	 que	 ocuparme	 de	 alguien	más	 débil	 que	 yo,	 y	 por	 ello	más	 desgraciado.	Yo
poseía	una	pequeña	alma	de	hierro,	calculaba,	era	astuta,	previsora.	Sabía	que	un	día
me	consolaría.	Había	que	llevar	a	mi	padre	de	la	mano	hacia	el	final	de	su	rebelión
pueril	contra	su	destino.	Nadie	más	que	yo	era	capaz	de	hacerlo.	Era	mi	deber.	Cómo
lo	hice,	ya	no	me	acuerdo,	pero	 lo	hice.	A	los	siete	años,	 reemplacé	a	mamá.	Daba
órdenes	a	los	criados.	De	nuevo,	puse	la	casa	en	marcha.	Papá	habría	dejado	todo	a	la
buena	de	Dios.

Durante	el	viaje,	en	medio	de	la	tempestad,	yo	estaba	obsesionada	por	la	idea	del
naufragio.	 Estaba	 segura	 de	 que	 era	 algo	 inevitable,	 algo	 fatal,	 que	 estaba	 escrito,
habría	un	naufragio	en	mi	vida.	Los	niños	tienen	premoniciones	de	este	tipo,	y	no	les
engañan.	Yo	he	tenido	mi	naufragio,	pero	después	de	haber	pisado	tierra.	Me	habrían
sorprendido	mucho	 si	me	 hubieran	 dicho	 que	 sería	 yo	 el	 capitán	 del	 navío,	 el	 que
impediría	que	se	fuera	a	pique.

Esperaba	 a	 papá	 por	 la	 noche,	 cuando	 volvía	 del	 regimiento.	 La	 mitad	 de	 las
veces	borracho.	Me	veía	de	pie,	en	camisón,	toda	de	blanco,	como	un	fantasma	en	la
entrada.	 Rompía	 en	 lágrimas.	 Yo	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 significaban	 esas
lágrimas:	 eran	 lágrimas	 de	 alivio.	 Su	 pena,	 que	 le	 había	 ahogado	 durante	 toda	 la
jornada,	 se	 transformaba	 en	 ternura,	 en	 gratitud,	 remordimientos	 de	 dejarme	 llevar
todo	el	peso	de	nuestra	vida.	Todo	aquello	duró	ocho	meses.	Después	papá	volvió	a
ser	 el	mismo.	Lo	que	había	 cambiado	eran	nuestras	 relaciones.	Durante	 estos	ocho
meses,	 yo	 había	 empezado	 a	 quererlo	 como	 nunca	 lo	 había	 querido,	 y	 él	 también,
recíprocamente.	Habíamos	descubierto	cada	uno	en	el	otro	un	ser	inesperado:	yo	a	un
niño	pequeño,	él	a	una	mujer,	a	una	madre.	De	hecho,	yo	le	hablaba	como	una	madre
habla	 a	 su	 hijo.	 Era	 algo	 que	 venía	 por	 sí	 sólo.	 Me	 oía	 hablar	 así,	 es	 decir,	 con
dulzura,	con	autoridad,	con	sensatez;	y	este	tono,	esta	voz	que	salía	de	mí,	me	llenaba
de	asombro.	Era	natural.	Yo	no	 jugaba	a	hacer	de	mamá.	Era	una	verdadera	mamá.
En	cuanto	a	él,	era	dócil,	obedecía,	me	miraba	con	ojos	infantiles,	en	los	que	yo	leía
la	incertidumbre,	la	confianza,	la	buena	voluntad.

Algo	más	inexplicable,	y	que	siento	sin	encontrarle	explicación:	volví	a	ser	niña
cuando	 mi	 padre	 dejó	 de	 ser	 niño,	 como	 si	 el	 buen	 Dios	 me	 hubiera	 prestado
temporalmente	 un	 alma	 por	 encima	 de	 mi	 edad,	 para	 quitármela	 cuando	 ya	 no	 la
necesitase.	 La	 última	 decisión	 de	 esta	 alma	 prestada,	 fue	 la	 decisión	 que	 tomé	 de
separarnos.	Papá	quería	quedarse	siempre	conmigo.	Me	describía	nuestra	existencia
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en	la	India,	viviendo	casi	como	una	pareja.	¡Qué	difícil	era	resistir	a	tales	proyectos,
que	respondían	tan	bien	a	lo	que	yo	deseaba!	Me	contaba	como,	teniéndome	a	su	lado
y	 ardiendo	 en	 deseos	 de	 honrarme,	 se	 cubría	 de	 gloria	 en	 el	 Khyber	 Pass,	 o	 en
Bengala,	 o	 yo	 no	 sé	 dónde;	 conseguiría	montones	 de	medallas,	 sería	 coronel	 a	 los
cuarenta	años,	después	brigadier	y	después	se	haría	noble.	El	pobrecito	mío	se	veía
virrey	de	 las	 Indias	para	complacerme.	Yo	me	 lo	creía	 todo,	como	una	madre.	Una
evocación,	entre	otras,	me	seducía:	el	baile	que	papá	daría	a	mis	dieciocho	años.	Él	se
acercaba	 a	 la	 cincuentena.	 Gracias	 a	 sus	 grandes	 hazañas,	 sería	 gobernador	 de
Bombay.	Viviríamos	en	un	palacio	cien	veces	mejor	que	nuestra	casa	de	Calcuta,	con
lanceros	 uniformados	montando	 guardia	 en	 todas	 las	 puertas.	 Yo	 sería	 a	 la	 vez	 la
heroína	del	día	y	la	señora	de	la	casa.	No	habría	ni	un	sólo	teniente	en	todo	el	ejército
de	la	India	que	no	me	hiciera	la	corte,	pero	yo,	como	se	debe	hacer,	sería	impasible
como	una	princesa.

¿Se	puede	creer	que	yo	no	sucumbía	ante	esas	visiones	deliciosas?	El	entusiasmo
me	sublevaba.	A	los	siete	años,	a	los	ocho	años,	me	había	sucedido	lo	que	nunca	les
sucede	 a	 las	 niñas:	 había	 realizado	 una	 obra.	 La	 contemplaba	 en	 la	 persona	 de	mi
padre,	 al	 que	 yo	 había	 sacado	 del	 infierno	 con	 mi	 sola	 energía.	 La	 obra	 quedaría
incompleta	si	no	me	iba.	Papá	ya	no	tenía	necesidad	de	mí.	Había	que	dejar	libertad	a
sus	movimientos,	para	que	hiciera	esa	deslumbrante	carrera	de	la	que	yo	no	dudaba	ni
un	segundo,	ya	que	él	me	lo	había	prometido.	Separarme	de	papá	por	su	bien	era	el
mayor	de	todos	los	sacrificios	que	podía	hacer:	así	pues,	tenía	que	imponérmelo.	Así
funcionaba	mi	cabeza	entonces.	A	pesar	de	la	existencia	tan	extraña	que	llevaba	y	de
los	sentimientos	excesivos	que	me	agitaban,	me	persuadía	valientemente,	tontamente,
de	 que	 el	 lugar	 de	 una	 huerfanita	 inglesa	 no	 estaba	 en	 Calcuta,	 lo	 cual	 es,	 ¡por
desgracia!,	un	razonamiento	de	persona	mayor.

Mi	padre,	viendo	mi	determinación,	y	que,	seguro	de	mi	valentía,	había	tomado	la
costumbre	de	seguirme	en	todo,	me	obedeció	una	vez	más.	Esta	vez	era	demasiado.
Sin	mí,	 no	 hizo	 nada	 con	 su	 libertad.	Más	 bien	 la	 utilizó	 contra	 sí	mismo.	 Era	 un
hombre	 para	 el	 que	 la	 soledad	 no	 valía	 nada.	 No	 tenía	 ambiciones	 para	 él	 solo.
Necesitaba	otro	ser,	una	mujer	a	la	que	entregarle	todo	cotidianamente,	que	le	diera
razones	 para	 superarse.	 Yo,	 que	 comprendía	 tantas	 cosas	 a	 los	 ocho	 años,	 no
comprendí	 aquello.	 Era	 demasiado	 sutil	 para	 mi	 pequeño	 intelecto	 o	 para	 mi
corazoncito.	Me	 excitaba	 la	 idea	 de	 ir	 a	 encerrarme	 en	 un	 pensionado	 de	 Escocia
durante	 diez	 años,	 como	 si	 dijera	 diez	 siglos,	 y	 de	 volver	 a	 encontrar	 a	 mi	 padre
cubierto	de	gloria,	esperándome	en	Bombay	con	su	uniforme	dorado,	en	medio	de	sus
lanceros	de	Bengala.

Los	 últimos	 recuerdos	 de	 verdadera	 felicidad	 infantil	 se	 remontan	 al	 viaje	 que
hicimos	cuando	él	me	llevó	a	Inglaterra.	Lo	que	el	viaje	precedente	había	tenido	de
horrible	y	triste,	lo	tenía	éste	de	encantador.	Y,	sin	embargo,	habíamos	embarcado	en
el	mismo	paquebote,	el	Gloria	Scott,	en	el	que	todo	me	hacía	recordar	a	mamá	que
estaba	 tan	 enferma,	 yo	 cuidándola	 como	 podía,	 el	 mar	 furioso,	 la	 angustia	 de	 los
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pasajeros	y	de	los	marineros.	Pero,	esta	vez	yo	no	tenía	que	cuidar	a	nadie	y	el	tiempo
era	bueno.	Había	pasado	un	año.	Un	año	es	eterno	para	una	niña.	Estaba	nueva.	No
era	 ciertamente	 que	 yo	 hubiese	 olvidado,	 sino	 que	 nada	me	hacía	 daño.	Que	 fuese
huérfana,	que	ya	no	tuviera	madre,	era	una	desgracia	contra	la	que	no	se	podía	hacer
nada,	formaba	parte	de	los	dones	del	mundo.	Los	niños	son	muy	pragmáticos:	yo	era
huérfana	 por	 las	mismas	 razones	misteriosas	 e	 indiscutibles	 por	 las	 que	 era	 rubia,
tenía	los	ojos	azules,	era	inglesa	y	no	alemana,	y	por	lo	que	la	vida	era	lo	que	es	y	no
otra	cosa.

Papá	 también	 estaba	 recuperado.	 Haber	 dejado	 la	 India,	 estar	 en	 un	 barco,
balanceándose	sobre	el	agua	como	están	los	ingleses	desde	el	abismo	de	los	tiempos,
le	había	borrado	su	tristeza	en	cuestión	de	una	hora.	Estaba	contento,	fumaba	puros.
Jugaba	 a	 las	 cartas	 cada	 noche	 y	 ganaba,	 lo	 cual	 aumentaba	 su	 buen	 humor.
Estábamos	 en	 un	 mismo	 compartimento.	 Él	 se	 acostaba	 muy	 tarde.	 Yo	 ya	 no	 le
esperaba	 con	 el	 corazón	 palpitante	 como	 hacía	 seis	 meses.	 Cuando	 volvía	 a
medianoche	de	sus	partidas	de	poker	yo	dormía	profundamente	en	mi	litera.	Cuando
desembarcamos	 en	 Portsmouth,	 casi	 se	 había	 hecho	 rico.	 Antes	 de	 llevarme	 a
Edimburgo,	donde	estaba	el	colegio	en	el	que	había	decidido	hacer	mis	estudios,	mi
padre	dispuso	que	pasaríamos	unos	días	en	Londres,	lo	cual	no	estaba	previsto	y	me
dio	una	alegría	enorme.	Nos	quedamos	en	un	hotel	de	gran	lujo	cerca	de	Piccadilly.
Creo	que	esa	fue	la	semana	más	bella	de	mi	vida.	Cada	vez	que	lo	pienso	ahora,	me
maravillo	todavía.	Yo	descubría	todo.	Papá	me	llevaba	a	los	grandes	almacenes	en	los
que	 comprábamos	vestidos,	 zapatos,	 sombreros,	maletas	 de	 cuero	 llenas	 de	 correas
para	meter	todo	esto,	e	incluso	pequeñas	joyas.	Nos	desplazábamos	en	cabriolé,	que
nos	esperaba	a	cada	momento.	Comíamos	en	restaurantes	de	fama,	como	el	Simpson
y	 el	 Delmonico,	 donde	 los	 maîtres	 de	 hotel	 se	 doblaban	 por	 la	 cintura	 para
proponerme	el	menú.	Por	la	tarde	visitábamos	el	Albert	Memorial,	el	Parlamento,	el
Palacio	de	Cristal.	Por	la	noche	íbamos	al	teatro	Aldwych,	a	Drury	Lane,	o	incluso	a
la	Opera	de	Covent	Garden	a	escuchar	La	Traviata,	de	la	que	yo	no	entendía	ni	jota,
ya	que	estaba	cantada	en	 italiano;	papá	me	explicaba	el	 libreto	con	mucha	fantasía,
haciendo	 de	 Violeta,	 la	 esposa	 legítima	 de	 Alfredo,	 el	 cual	 se	 veía	 obligado	 a
ausentarse	con	mucha	 frecuencia	a	causa	de	su	oficio	de	capitán	de	alto	 rango.	Me
prestaba	 unos	 gemelos	 de	 nácar	 y	 me	 mostraba	 las	 personas	 famosas	 de	 la	 sala.
Madre	mía,	¡lo	que	me	divertí	y	lo	feliz	que	fui	durante	esos	ocho	días!

Por	 el	 contrario,	 Edimburgo,	 destripado	 por	 la	 vía	 férrea,	 ennegrecido	 por	 el
carbón	 de	 las	 locomotoras,	 como	 un	 leño	 con	 una	 parte	 demasiado	 quemada,	 me
pareció	 siniestro.	En	 el	momento	de	 separarnos,	 yo	que	había	 sido	 tan	 fuerte	 hasta
entonces,	 tan	 razonable,	 me	 comporté	 como	 una	 bestia	 a	 la	 que	 encierran	 en	 una
jaula,	o	como	una	loca	a	la	que	encierran	en	el	manicomio.	De	repente	comprendí	que
no	volvería	a	ver	a	mi	querido	papá	antes	de	dos	interminables	años,	que	estaríamos
muy	solos,	cada	uno	por	su	lado,	con	la	mitad	del	mundo	entre	nosotros.	Palpaba	con
horror	lo	que	era	el	exilio	y	no	sabía	decirlo.	Me	abrazaba	con	fuerza	a	mi	padre,	lo
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apretaba	con	mis	brazos,	llorando	como	no	había	llorado	por	la	muerte	de	mi	madre.
Lo	más	curioso,	de	lo	que	me	doy	cuenta	ahora,	es	de	que	las	palabras	que	salían	de
mi	boca	eran	verdaderas	y	justas;	yo	predecía	el	porvenir,	como	si	la	crisis	de	nervios
en	 la	que	me	encontraba	me	diera	el	don	de	 la	doble	visión:	«Papá	—decía	yo	con
una	voz	entrecortada—,	no	me	dejes	aquí,	te	lo	pido	por	favor.	¿Qué	va	a	ser	de	ti	sin
mí?	Si	yo	no	estoy	allí,	¿quién	se	ocupará	de	todas	las	cosas	que	te	aburren	y	que	tú
no	harás?	Porque	tú	no	soportas	aburrirte,	¿quién	te	impedirá	que	juegues	al	poker?
¿Quién	te	impedirá	que	bebas	coñac,	quién	te	dará	valor?	Si	no	me	ves	todos	los	días,
te	olvidarás	de	que	es	por	mí	por	quien	quieres	llegar	a	ser	general,	y	nunca	lo	serás,
te	 dará	 lo	mismo,	 pensarás	 que	 no	merece	 la	 pena…	Volvamos	 a	Calcuta.	No	 nos
separemos	 más».	 ¡Cómo	 no	 había	 experimentado	 yo	 esos	 sentimientos	 dos	 meses
antes,	 cuando	 estábamos	 todavía	 en	 la	 India,	 en	 lugar	 de	meterme	 en	 la	 cabeza	 un
sacrificio	 estúpido!	 Por	 lo	 demás,	 yo	 no	 creía	 realmente	 en	 lo	 que	 decía.	 Eran
propósitos	incoherentes	de	un	alma	dolorida.	No	comprendía	que	el	dolor	hiciera	salir
la	 verdad	 como	 una	 bala	 de	 cañón.	 Quizá	 papá	 lo	 sintiera	 un	 poco.	 Me	 ahogaba
contra	su	pecho.	Mis	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.	Estaba	dispuesto	a	hacer	una
vez	más	lo	que	yo	le	pedía.	«Pues	claro	que	sí,	querida	mía,	vamos	a	marcharnos	—
decía	él—,	no	quiero	que	 tú	 llores,	me	hace	demasiado	daño.	En	Calcuta	no	 faltan
escuelas.	Vamos	a	volver	a	coger	el	barco.	Vamos	a	volvernos	allá.	Tú	tienes	razón,
no	puedo	vivir	sin	mi	pequeña	Mary.	Nada	nos	separará	nunca,	te	lo	juro.	Yo	tampoco
quiero	separarme	de	ti.	¡Quedémonos	siempre	uno	cerca	del	otro…!».

Supongo	que	esta	espectacular	escena	de	una	hija	con	su	padre	debía	formar	un
cuadro	bastante	desgarrador.	Desgraciadamente	para	nosotros,	esto	pasaba	delante	de
una	 persona	 que	 no	 era	 sensible	 a	 ello.	 La	 señora	 McLamuir,	 la	 directora	 del
pensionado,	 no	 se	 inmutaba	 ni	 lo	 más	 mínimo	 ante	 nuestras	 demostraciones.	 Nos
observaba	con	el	mismo	aire	de	tranquilidad	y	experiencia	con	el	que	un	médico	hace
gala	 de	 sus	 opiniones	 ante	 un	 síntoma	 de	 enfermedad.	 En	medio	 de	mis	 lágrimas,
intercepté	una	de	sus	miradas,	que	me	calmó.	A	pesar	de	sus	papadas,	sus	quevedos,
su	 rigidez,	 su	 voz	 extremadamente	 distinguida,	 tenía	 una	 naturaleza	 sana	 y	 eso	 se
notaba.	Se	veía	que	a	ella	le	gustaba	hacer	bien	al	prójimo,	justamente	a	la	manera	de
un	médico,	es	decir,	estaba	convencida	de	saber	mejor	que	los	interesados	lo	que	era
bueno	para	ellos,	y	si	era	necesario,	les	obligaba	a	tomarse	las	medicinas.	Con	unas
pocas	palabras,	nos	despertó	de	nuestro	exaltado	sueño,	y	nos	colocó	de	nuevo	en	lo
cotidiano	de	la	vida.	Si	yo	hubiera	sido	menos	joven,	y	mi	padre	menos	influenciable,
habríamos	salido	corriendo,	ya	que	era	nuestro	amor	lo	bueno	para	nosotros,	y	no	lo
que	la	señora	McLamuir	nos	exponía;	por	ejemplo:	lo	poco	conveniente	que	era	para
una	joven	vivir	en	medio	de	soldados	y	lejos	de	la	madre	patria,	la	necesidad	de	que
fuera	educada	en	Gran	Bretaña	y	de	adquirir	allí	las	maneras	adecuadas	bajo	pena	de
muerte	social.	¿Cómo	podía	mi	padre	reemplazar	a	mi	madre?	Yo	necesitaba	mujeres
a	 mi	 alrededor.	 En	 cuanto	 a	 mi	 padre,	 una	 vez	 pasada	 la	 tristeza	 inevitable	 de	 la
separación,	 se	 sentiría	muy	aliviado.	Un	 teniente	del	 ejército	de	 la	 India,	 no	 sabría
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ocuparse	 de	 una	 niña:	 tiene	 sus	 amigos,	 sus	 clubs,	 su	 carrera,	 sus	 diversiones.	 La
señora	 McLamuir	 poseía	 en	 su	 grado	 máximo	 el	 aspecto	 competente	 de	 la	 gente
mediocre	con	la	que	uno	no	se	atreve	a	discutir	porque	están	repletos	de	argumentos.
Su	 discurso	 nos	 intimidó.	Reproducía	 de	 forma	 didáctica	 y	 grave	 las	 ideas	 que	 yo
misma	 había	 tenido	 no	 hace	 mucho	 y	 que	 había	 inculcado	 a	 papá.	 No	 se	 guarda
rencor	por	un	 falso	diagnóstico	a	un	médico,	ya	que	sabemos	que	por	 lo	menos	ha
intentado	 curarnos.	 La	 señora	 McLamuir	 creía	 sinceramente	 que	 abusábamos	 de
nuestra	emoción.	Estaba	completamente	persuadida	de	que	ella	era	mi	salvadora,	de
que	 la	 Providencia	 la	 había	 puesto	 en	 mi	 camino	 para	 impedir	 que	 yo	 cayera	 en
indecibles	errores.	A	su	juicio,	en	Calcuta	me	habría	convertido,	sin	duda	alguna,	en
una	 salvaje,	 en	un	marimacho;	 capaz	de	casarme,	 como	mucho	con	un	 sargento	de
carrera;	 habría	 adquirido	 un	 acento	 detestable	 y	 no	 me	 habrían	 recibido	 nunca	 en
ninguna	parte,	lo	cual	es	el	colmo	del	infortunio	para	un	ser	humano.

Pasé	 nueve	 años	 en	 el	 pensionado	 de	 McLamuir	 y	 no	 fui	 en	 absoluto	 infeliz,
como	 me	 pensaba.	 Al	 cabo	 de	 algunas	 semanas,	 de	 algunos	 días	 quizá,	 me
acostumbré,	me	 sentía	 completamente	 en	mi	 casa.	La	 señora	McLamuir	 gobernaba
con	majestad	 y	 autoridad,	 tenía	 una	 especie	 de	 ingenuidad	 que	 la	 ayudaba	mucho.
Allí	aprendí	lo	que	es	el	placer	de	un	mundo	ordenado,	en	el	que	no	hay	lugar	para	la
responsabilidad,	 para	 el	 imprevisto,	 la	 sublevación,	 el	 sacrificio,	 el	 romanticismo.
Después	de	las	experiencias	tan	por	encima	de	mi	edad	que	había	tenido,	y	durante
las	cuales	no	encontraba	a	nadie	que	me	ayudara,	conocí	las	delicias	de	la	disciplina.
Ya	no	tenía	que	tomar	decisiones	ni	cargar	pesos	sobre	mis	pequeñas	espaldas,	que	a
veces	pensaba	que	no	 los	podrían	 soportar	hasta	el	 final.	Por	 fin	estaba	 rodeada	de
verdaderas	 personas	 mayores,	 que	 actuaban	 como	 tales,	 es	 decir,	 que	 me	 daban
órdenes	y	que	me	castigaban	cuando	no	obedecía.	¡Qué	calma!	Enseguida	empecé	a
pensar	que	las	cosas,	a	fin	de	cuentas,	estaban	muy	bien	así.	Quería	a	papá	igual,	pero
desde	lejos,	sin	pena,	pues	yo	sabía	que	había	salido	adelante	y	que	estaba	dispuesto	a
hacer	grandes	trabajos;	le	quería	sin	inquietud	porque	yo	no	era	testigo	de	los	detalles
de	 sus	 sentimientos	 y	 de	 su	 vida.	 Me	 dejaba	 envolver	 por	 la	 dulzura	 de	 ser	 una
verdadera	 niña.	 Mis	 únicos	 dramas	 eran	 los	 propios	 de	 mi	 edad:	 lección	 mal
aprendida,	 deberes	 mal	 hechos,	 pelea	 con	 mi	 mejor	 amiga,	 insolencia	 con	 una
profesora.	 Escribía	 a	 papá	 todos	 los	 domingos.	 Le	 contaba	 extensamente	 cosas
insignificantes.	Recibía	de	él	cartas	amables	y	alegres.	La	señora	McLamuir	era	muy
indulgente	conmigo	porque	yo	era	huérfana	y	eso	le	llegaba	a	su	buen	corazón.

Me	 gustaría	 detenerme	 en	 mis	 años	 de	 pensionado,	 las	 amigas	 que	 tuve	 allí,
describir	Edimburgo,	que	es	una	ciudad	magnífica	a	pesar	de	 la	 línea	de	 ferrocarril
que	 la	 divide	 en	 dos;	 hablar	 de	 nuestros	 paseos	 a	 Holyrood	 cuando	 llegaba	 la
primavera	y	salíamos	en	fila	para	respirar	el	aire	puro,	conducidas	por	una	vieja,	 la
señorita	Tannahill,	 que	no	cesaba	de	 contarnos	por	 temor	a	que	una	de	nosotras	 se
perdiera;	evocar	a	la	reina	María	Estuardo,	cuyo	culto	celebrábamos.	Estos	recuerdos
monótonos	e	insulsos,	son	recuerdos	enteramente	felices,	pero	me	temo	que	esto	no
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tiene	mucho	interés.	¿Cuántas	antiguas	colegialas	no	han	hecho	libros	insípidos	con
recuerdos	similares?

Sin	 embargo,	 anotaré	 esto:	 que	 papá,	 si	 hubiera	 tenido	 un	hijo	 en	 lugar	 de	 una
hija,	habría	deseado	sobre	todo	que	fuera	campeón	de	cricket,	de	boxeo,	de	tenis,	de
esgrima,	que	le	gustaran	los	caballos,	que	entrara	en	Sandhurst.	Teniendo	una	hija,	se
empeñaba	en	que	poseyera	el	equivalente	femenino,	es	decir,	las	cuatro	virtudes	de	la
señorita	 de	 sociedad:	 piano,	 canto,	 acuarela	 y	 francés.	A	 pesar	 de	 su	 pasión	 por	 el
juego,	que	a	veces	le	ponía	en	situaciones	difíciles,	encontraba	siempre	las	treinta	o
cuarenta	 guineas	 indispensables	 para	 esto,	 que	 era,	 en	 suma,	 algo	 superfluo.	 Pero
tenía	razón,	porque	gracias	a	ese	superfluo	y	no	a	mis	estudios	serios,	pude	ganarme
la	vida	cuando	me	hizo	falta.	Uno	de	los	lados	encantadores	de	su	carácter	es	que	se
burlara	 por	 completo	 de	 que	 yo	 aprendiese	 los	 poemas	 de	Robert	Burns	 y	 de	 lord
Tennyson,	y	de	que	fuese	buena	o	mala	en	cálculo.	Cuando	venía	de	permiso,	quería
contemplar	 enseguida	 los	 paisajes	 y	 las	 naturalezas	 muertas	 que	 yo	 había
pintarrajeado,	 me	 hacía	 sentar	 al	 piano,	 tocar	 a	 Chopin	 y	 a	 Liszt,	 cantar	 Lucia	 di
Lamermoor.	Fuera	cual	fuera	la	época	del	año,	incluso	en	pleno	trimestre	y	a	pesar	de
los	 gritos	 horrorizados	 de	 la	 señora	McLamuir	 ante	 la	 idea	 de	 que	 yo	 perdiese	 las
asignaturas	 esenciales,	 él	me	 llevaba	 consigo.	No	me	daba	 tiempo	ni	 para	 hacer	 la
maleta.	 «Deja	 ahí	 todas	 esas	 antiguallas.	 Ya	 te	 reharemos	 un	 vestuario	 completo.
Vente	 tal	 como	 estás.	 Quiero	 que	 vistas	 a	 la	 moda	 de	 París».	 Corríamos	 hacia
Douvres.	Embarcábamos	en	el	paquebote	de	Calais.	Llegábamos	a	París,	y	eran	tres
meses	 de	 fiestas,	 o	 quince	 días,	 según	 la	 fortuna	 que	 papá	 traía	 de	 la	 India.	 Nos
alojábamos	 en	 el	 hotel	 Lotti,	 en	 la	 calle	 Castiglioni,	 donde	 teníamos	 habitaciones
espléndidas,	tapizadas	en	rojo	y	dorado.	Nos	íbamos	a	la	nueva	Opera	de	Gardier,	a	la
Opera	Cómica,	al	Vaudeville,	al	café-concierto,	a	la	revista	del	14	de	julio,	al	museo
del	Louvre.	Comíamos	en	el	Brébant,	cenábamos	en	el	Café	de	París.	Comprábamos
mis	vestidos	en	Worth.	¿Cómo	no	iba	yo	a	estar	loca	por	un	padre	que	me	ofrecía	así,
inesperadamente,	 tales	vacaciones?	Y	que	me	 las	ofrecía	a	su	manera	 impulsiva,	es
decir,	 que	 siempre	 había	 un	 poco	 demasiado	 de	 todo.	 Iba	 tan	 deprisa	 y	 tan
violentamente	en	la	vida	que	era	incapaz	de	detenerse	a	tiempo.

Otro	aspecto	encantador	de	él:	me	daba	la	impresión	de	que	envejecía	al	mismo
tiempo	que	yo.	De	unas	vacaciones	a	otras	su	actitud	cambiaba.	Mientras	yo	era	una
niña,	y	a	pesar	de	su	carácter	arrebatador,	mostraba	una	sumisión	y	una	amabilidad
tales	 que	me	 reafirmaban	 la	 impresión	 de	 que,	 de	 nosotros	 dos,	 era	 yo	 la	 persona
mayor	y	 razonable;	desde	que	 fui	una	adolescente,	o	el	esbozo	de	una	adolescente,
dejó	de	ser	un	niño	pequeño,	se	convirtió	en	un	hombre	que	escolta	a	una	dama,	que
la	protege,	que	complace	sus	deseos,	que	se	interpone	entre	el	mundo	y	ella,	para	que
ella	viva	solamente	los	aspectos	agradables	y	dulces	de	esta	vida.	Me	daba	cuenta	de
esas	 transformaciones	 que	 se	 sumaban	 a	 mi	 felicidad;	 las	 sentía	 como	 una	 forma
extremadamente	delicada	de	hacerme	comprender	que	yo	misma	me	transformaba,	y
que	debía	comportarme	en	consecuencia.
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La	única	 contrariedad	 era	 que	mi	 padre	 no	 hacía	 la	 bella	 carrera	 que	me	 había
prometido.	En	nueve	años	ascendió	solamente	a	capitán,	lo	cual	estaba	muy	lejos	de
mis	 esperanzas.	 Su	 último	 destino	 me	 disgustó	 particularmente:	 era	 uno	 de	 los
oficiales	de	guarnición	de	la	isla	Andamán.	Me	escribió	sin	decirme	en	qué	consistían
sus	 funciones.	 Pero	 yo	 lo	 sabía	 muy	 bien.	 Las	 islas	 Andamán	 son	 un	 pequeño
archipiélago	montañoso	del	golfo	de	Bengala.	Hay	cuatro	islas	principales.	Es	uno	de
esos	lugares	desolados,	siniestros,	casi	desérticos,	en	donde	no	se	puede	construir	más
que	una	prisión.	Y	en	efecto,	desde	hacía	una	veintena	de	años	era	una	prisión.	Los
prisioneros	eran	criminales,	soldados	condenados	por	un	consejo	de	guerra,	indígenas
que	 habían	 escapado	 de	 la	 horca,	 algunos	 rebeldes	 afganos	 o	 cipayos.	 ¡Mi	 padre
guardián	de	galeotes,	qué	cosa	más	triste!	No	había	soñado	eso	ni	para	él	ni	para	mí.
Yo	esperaba	que	lo	mandarían	a	la	base	naval	de	Andamán,	que	se	llama	Port	Blair,
como	 todos	 sabemos,	 pero	 ¿qué	 podría	 hacer	 él	 allí?	 Él	 no	 era	marinero,	 ¡no,	 por
desgracia!	Lo	que	 era,	 es	 carcelero,	 oficio	 sin	 gloria,	 y	 yo	que	 en	mis	 fantasías	 de
niña	me	lo	había	imaginado	a	caballo,	con	su	casco	blanco	y	sus	botas	amarillas,	su
revólver	humeante	en	la	mano,	apaciguando	a	los	sublevados,	pacificando	territorios,
tan	bueno	y	clemente	después	de	la	victoria	como	indomable	había	sido	en	la	batalla,
¡pobre	papá!	Me	he	quedado	con	esta	imagen	suya	de	carcelero,	tan	poco	compatible
con	su	carácter	tierno,	ligero,	excesivo,	juvenil.	No	lo	he	vuelto	a	ver	más.	Yo	tenía
diecisiete	años.	La	señora	McLamuir,	que	con	el	tiempo	se	había	acostumbrado	a	sus
caprichos	y	ya	no	 se	molestaba	 en	oponerle	 resistencia,	me	había	 acompañado	ella
misma	al	tren.	Tenía	que	reunirme	inmediatamente	con	papá	en	Londres,	en	el	hotel
Langham.	Me	había	mandado	un	telegrama	de	diez	líneas,	magnífico	y	costoso	como
un	ramo	de	rosas,	repleto	de	palabras	de	amor	a	tres	peniques	cada	una.	Era	el	3	de
diciembre	de	1878.

¡Qué	cosa	más	extraña	es	el	destino!	Extraña	y	dolorosa.	La	pena	y	el	misterio
entraron	juntos	en	mi	vida	aquel	día.	En	la	habitación	de	mi	padre,	en	el	Langham,	no
había	 más	 que	 su	 equipaje,	 que	 contenía	 ropa,	 sus	 libros,	 una	 cantidad	 de
menudencias	 y	 de	 pequeñas	 obras	 de	 arte	 hindúes.	 Una	 de	 las	 maletas	 me	 estaba
visiblemente	destinada;	estaba	llena	de	regalos	en	los	que	yo	reconocía	la	desmesura
y	 el	 gusto	 de	 papá:	 eran	 saris	 hechos	 de	 sedas	 suntuosas,	 verdaderos	 saris	 de
maharaní;	pulseras	y	collares	de	plata	muy	pesados;	colmillos	de	elefante	en	los	que
habían	cincelado	veinte,	treinta,	cincuenta	pequeños	personajes	en	la	caza	del	tigre,	o
bien	una	escena	de	la	vida	de	Indra.

Me	 extrañaba	 que	 se	 hubiera	 instalado	 en	 el	 Langham,	 hotel	 de	 segunda
categoría,	no	era	en	absoluto	su	estilo.	Cada	vez	que	venía	a	Londres,	necesitaba	al
menos	el	Claridge.	Tuve	tiempo	para	hacerme	ese	 tipo	de	preguntas,	ya	que	pasaba
todo	 el	 día	 esperándole.	 La	 habitación	 del	 Langham	 se	 grabó	 en	mi	memoria.	Mi
padre	había	exigido	por	lo	menos	la	más	bonita	del	hotel	y,	aunque	él	apenas	se	había
quedado	 allí,	 su	 original	 personalidad	 ya	 la	 había	 impregnado.	 Sólo	 pequeños
detalles:	 un	 abrigo	 encima	 de	 un	 sofá,	 una	 estatua	 de	 bailarina	 medio	 desnuda	 y
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sonriente	colocada	sobre	un	rincón	de	la	chimenea,	tres	volúmenes	en	sentido	oblicuo
encima	 de	 la	 mesilla	 de	 noche,	 las	 cortinas	 corridas	 de	 forma	 desigual,	 pero	 yo
reconocía	 su	 mano,	 casi	 me	 atrevería	 a	 decir	 su	 corazón.	 La	 camarera,	 que	 había
pasado	después	de	su	partida	para	ordenar	 la	habitación	y	hacer	 la	cama,	no	habría
conseguido	 borrar	 las	 huellas	 que	 yo	 habría	 reconocido	 entre	 mil.	 Me	 queda	 el
recuerdo	 de	 una	 espera	 interminable.	 Había	 llegado	 en	 el	 tren	 de	 las	 ocho	 y	 siete
minutos.	Había	 cogido	 un	 cabriolé	 en	 la	 estación	 de	 Saint-Pancras	 para	 volar	más
rápido	a	los	brazos	de	papá.	Traía	un	permiso	de	doce	meses.	Estar	todo	un	año	a	su
lado,	 poder	 verle	 constantemente	 (debía	 acabar	 mis	 estudios	 en	 junio,	 dejaría	 el
pensionado	y	me	vendría	a	vivir	a	Londres	con	él),	era	el	 regalo	más	bonito	con	el
que	yo	habría	podido	soñar,	el	único.	Yo	también,	a	mi	manera,	le	llevaba	un	regalo:
mis	diecisiete	años.	Los	había	cumplido	el	24	de	septiembre.	Cuando	nos	habíamos
separado,	dos	años	antes,	yo	no	era	más	que	la	adolescente	o	el	esbozo	de	adolescente
mencionado	antes.	Me	encantaba	la	idea	de	que	mi	padre	vería	aparecer	a	una	mujer	a
la	 que	 no	 conocía,	 que	 seguramente	 no	 lo	 preveía,	 y	 esta	 mujer	 era	 yo.	 Había
saboreado	de	antemano	sus	exclamaciones	de	admiración	y	de	sorpresa.	Entreveía	un
periodo	infinito	de	felicidad	y	también	de	lujo,	ya	que	papá,	medio	en	serio	medio	en
broma,	en	sus	últimas	cartas	había	hecho	alusión	a	una	fortuna	que,	por	así	decirlo,	le
caería	del	cielo	y	con	la	que	pronto	iba	a	volver.	Me	pidió	que	no	hablara	de	ello	a
nadie,	pero	no	podía	impedirse	a	sí	mismo	mencionármelo	un	poco,	casi	entre	líneas,
para	 hacerme	 la	 boca	 agua,	 para	 que	 yo	 gozara	 con	 él.	 Por	 lo	 que	 había	 podido
comprender,	se	trataba	de	una	fortuna	fabulosa,	un	tesoro	que	había	encontrado	en	la
India,	que	había	sido	transportado	secretamente	a	Londres	y	que	nos	aseguraría	a	los
dos	para	siempre	el	lujo	que	a	él	le	gustaba	tanto	y	con	el	que	soñaba	cubrirme,	a	mí,
su	hija	querida.	Por	eso	me	intrigaba	todavía	más	esa	habitación	mediocre	del	hotel
Langham.	¿Qué	significaba	eso?	¿Por	qué	papá,	para	quien	«a	pesar	de	estar	siempre
a	dos	velas»,	como	dicen	en	francés,	nada	era	demasiado	bueno	mientras	viviese,	se
había	alojado	en	ese	lugar	ahora	que	era	rico?

Cuando	 entré	 en	 el	 hotel	 tuve	 un	 siniestro	 presentimiento	 que	 me	 apresuré	 a
desechar.	Mi	padre	había	avisado	al	conserje	de	mi	llegada;	por	eso	no	me	pusieron
dificultades	para	acompañarme	a	su	habitación.	Pero	el	director,	o	el	gerente,	me	dijo
que	no	había	vuelto	a	ver	al	capitán	Morstan	desde	la	tarde	del	día	anterior.	Se	había
ido	hacia	 las	 siete,	 antes	 de	 cenar.	Por	 lo	demás,	 yo	podía	 constatarlo:	 su	 cama	no
estaba	deshecha.	La	habitación	 tenía	el	aspecto	muerto	de	 los	 lugares	en	 los	que	se
hace	la	limpieza	después	de	la	partida	de	sus	ocupantes.	Me	afectó.	Por	más	que	me
exhortara,	 por	 más	 que	 me	 dijera	 a	 mí	 misma	 que	 papá	 se	 había	 ido	 a	 buscar	 su
famoso	tesoro	a	Surrey	o	a	Kent,	donde	debía	estar	depositado,	que	había	pasado	la
noche	 allí,	 que	 iba	 a	 venir	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 que	 pronto	 me	 reiría	 de	 mis
temores,	no	podía	evitar	estar	triste,	oír	mi	corazón	latir,	sentir	en	mis	miembros	esa
especie	 de	 languidez	 impaciente	 que	 es	 el	 lenguaje	 oscuro	 del	 cuerpo,	mediante	 el
cual	 intenta	 advertir	 a	 nuestro	 espíritu	 que	 una	 desgracia	 se	 acerca	 a	 nosotros.	 Era
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algo	inconcebible	que	mi	padre,	después	de	haberme	telegrafiado	para	que	corriera	a
Londres	a	reunirme	con	él,	no	estuviera	allí	para	recibirme,	para	estrecharme	en	sus
brazos,	para	entregarme	a	cien	felices	locuras.
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CAPÍTULO	TERCERO

El	Hotel	Langham
Pondichery	Lodge

«Ella	no	tiene	pata	de	palo
El	mayor	tiene	ojos	de	langosta	y	su	sirviente	es	un	lagarto

Presencia	del	diablo
Llegada	de	un	ángel»

Esto	 sucedía	 el	 3	 de	 diciembre	 de	 1878.	 Me	 veo	 sentada	 en	 la	 habitación	 del
Langham.	Intentaba	leer	uno	de	los	libros	que	estaban	encima	de	la	mesilla	de	noche.
Era	 una	 obra	 francesa	 titulada:	 La	 Verdad	 sobre	 la	 campaña	 de	 1870,	 examen
razonado	de	las	causas	de	la	guerra	y	de	nuestro	infortunio,	por	Fernand	Giraudeau,
exjefe	de	división	del	Ministerio	del	Interior.	He	conservado	ese	volumen	como	una
joya	y	lo	leí	poco	después,	pero	ese	día	era	incapaz	de	fijar	mi	atención.	Mis	ojos	se
deslizaban	 sobre	 las	 líneas	 impresas	 y	 llegaban	 al	 final	 de	 las	 páginas	 sin	 haber
comprendido	una	palabra.	Cada	vez	que	oía	el	paso	de	un	coche	en	el	macadán,	me
precipitaba	a	la	ventana.	Hacía	frío,	el	tiempo	era	oscuro,	la	calle	estaba	invadida	por
la	niebla.	La	habitación	estaba	caldeada	por	una	llama	de	gas	en	la	chimenea	que	se
apagaba	periódicamente,	y	que	sólo	se	volvía	a	encender	si	se	depositaba	una	moneda
de	tres	peniques	en	un	contador.	De	vez	en	cuando	la	camarera	de	aquel	piso,	o	bien
el	 director,	 llamaban	 a	 la	 puerta.	 Echaban	 una	 ojeada,	me	 preguntaban	 si	 no	 tenía
necesidad	de	nada.	Me	traían	té,	galletas.	Por	la	noche,	el	director	me	aconsejó	que
me	 dirigiera	 a	 la	 policía.	 Otro	 recuerdo	 imborrable:	 yo	 en	 medio	 de	 la	 niebla,
tiritando	 de	 frío	 y	 de	 inquietud,	 y	 sin	 embargo	 con	 un	 poco	 de	 esperanza	 aún,
caminando	hacia	la	comisaría.

Gracias	a	Dios,	tenía	unas	cuantas	guineas,	pues	papá	no	había	pagado	nada	por
adelantado	 en	 el	 hotel	 y	 no	 había	 dinero	 en	 su	 equipaje.	 Presumo	 que	 su	 plan	 era
quedarse	 allí	 una	 o	 dos	 noches,	 y	 después,	 en	 cuanto	 dispusiera	 de	 los	 medios,
alojarse	en	algún	 lugar	suntuoso.	Por	 lo	menos,	ésta	es	 la	única	explicación	que	yo
encuentro	al	pequeño	misterio	del	Langham.	A	no	ser	que	el	cielo,	sabiendo	que	iba	a
desaparecer,	lo	hubiera	llevado	allí.	Su	pequeña	huérfana,	con	sus	pobres	recursos,	no
habría	 podido	 mantenerse	 mucho	 tiempo	 en	 el	 Claridge.	 Seguramente	 papá	 había
jugado	fuerte	en	el	barco	y	perdido	todo	lo	que	tenía.	En	lugar	de	entristecerme,	esta
idea	 me	 enterneció.	 Primero	 porque	 sus	 debilidades	 me	 enternecían	 siempre,	 y
también	porque	no	había	escatimado	en	nada	en	los	regalos	que	me	había	destinado.
Todo	eso	era	él;	era	toda	su	ligereza	y	todo	su	amor:	había	rehusado	rehacerse	antes
que	no	poder	ofrecerme	regalos	ruinosos	e	inútiles.

Mi	 peculio	 me	 permitió	 quedarme	 en	 el	 Langham.	 Por	 superstición,	 quería
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conservar	 la	habitación	que	mi	padre	había	elegido,	en	 lugar	de	un	cuarto	pequeño
que	me	habían	propuesto	para	que	pudiera	hacer	economías	y	que	estaba	en	el	piso
del	 servicio.	 ¡Qué	 pesadilla	 durante	 esa	 estancia!	 Iba	 a	 la	 comisaría,	 donde	 unos
policías	 estupendos	 me	 recibían	 amablemente,	 me	 servían	 té	 y	 me	 decían	 que	 no
había	nada	nuevo.	Ponía	anuncios	en	los	periódicos	que	quedaban	desesperadamente
sin	respuesta.	El	único	amigo	que	mi	padre	tuvo	en	Londres,	a	casa	del	cual	me	dirigí,
ignoraba	incluso	que	estuviera	en	Inglaterra.	Creo	que	fue	con	esa	visita	con	la	que
culminaron	mi	angustia	y	mi	pena.	Conseguí	una	explicación	mucho	más	 tarde.	Se
trataba	 de	 un	 hombre	 bastante	 mayor	 que	 papá,	 que	 me	 inspiró	 una	 extremada
repulsión	 desde	 que	 lo	 vi.	 Creí	 estar	 en	 presencia	 del	 mayor	 Bagstock,	 horrible
personaje	de	Dickens,	enorme,	todo	rojo,	que	se	vuelve	azul	cuando	se	encoleriza	y
que	tiene	ojos	de	langosta.	Aquel	también	era	mayor.	Se	llamaba	Sholto.	Papá	había
estado	 algún	 tiempo	 bajo	 sus	 órdenes	 en	 el	 34	 de	 infantería	 de	Bombay.	 Se	 había
retirado	 hacía	 unos	 meses	 y	 vivía	 en	 Upper	 Norwood,	 en	 una	 de	 esas	 villas
neogóticas,	 recargadas,	 llenas	 de	 esculturas	 industriales,	 con	 ventanas	 en	 ojiva,
capiteles,	 todo	 ello	mitad	 de	 ladrillo	mitad	 de	 piedra	 pómez,	 como	 les	 gusta	 a	 los
oficiales	del	Ejército	de	 la	 India,	 sin	duda	porque	ven	en	eso	 todo	el	encanto	de	 la
vieja	 Inglaterra	 de	 la	 que	 se	 han	 visto	 privados	 durante	 mucho	 tiempo.	 El	 mayor
Sholto	había	bautizado	aquello	con	el	nombre	de	«Pondichery	Lodge»,	lo	cual	tenía
el	mérito	de	ser	insólito,	ya	que	la	propiedad,	no	sólo	no	tenía	nada	de	asiático	en	su
apariencia,	 sino	 que	 además,	 con	 su	 estilo	 ridículo,	 era	 testigo	 de	 una	 civilización
todo	 lo	 alejada	 posible	 del	 hinduismo.	 Era	 exactamente	 el	 tipo	 de	 casas	 llamadas
«The	Old	Manor	House».	Lo	feo	y	lo	vulgar	es	ordinariamente	tranquilizador,	aunque
sólo	sea	porque	eso	hace	reír.	Sin	embargo,	cuando	llamé	a	la	verja	tuve	miedo.	Esta
grotesca	 villa	 tenía	 algo	 maléfico,	 como	 la	 mansión	 Usher	 de	 Edgar	 Allan	 Poe.
Estaba	guardada	por	dos	individuos	con	la	nariz	rota,	con	las	orejas	despegadas,	con
los	puños	ásperos,	y	con	unos	bíceps	muy	gruesos	que	hacían	estallar	las	mangas	de
sus	chaquetas.	Más	que	como	porteros,	estaban	vestidos	como	gamberros	del	Soho:
trajes	y	gorras	a	grandes	cuadros,	sin	abrigos,	a	pesar	del	frío.	Me	miraron	fijamente.
Uno	de	ellos	se	dirigió	al	otro	con	estas	palabras	sibilinas:

—¿Tú	qué	crees	Williams?	Podemos	dejarla	pasar	¿eh?	No	tiene	pata	de	palo.	Y
además	el	patrón	no	nos	ha	dado	órdenes	respecto	a	las	niñatas.

El	hombre	que	se	 llamaba	Williams	me	acompañó	hasta	 la	casa	por	un	sendero
que	hacía	curva.	De	repente	me	encontré	ante	una	gran	estatua	de	piedra	gris	de	 la
sangrante	 diosa	 Kali,	 cuya	 horrible	 expresión	 estaba	 reforzada	 por	 el	 paisaje
británico,	 como	 si	 hubieran	 instalado	 allí	 una	 forma	 desconocida	 del	 Mal,	 para
aclimatarla	 a	 nuestro	 país.	 Un	 bosquecillo	 de	 árboles	 y	 de	 arbustos	 me	 la	 había
ocultado.	Esta	aparición	me	hizo	pensar	en	un	tren	de	fantasmas	de	las	ferias,	cuando
un	esqueleto	surge	de	las	tinieblas.	Quizá	hice	un	pequeño	movimiento	de	retroceso,
pues	Williams	se	rió	burlonamente.

—No	se	lo	espera	uno,	¿eh?	—dijo—.	El	patrón	ha	traído	el	espantajo	ese	de	sus
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viajes,	 es	 lo	 que	 le	 gusta	 a	 ese	 hombre.	 ¡Eh,	macaco!	—gritó	 al	 ver	 a	 un	 sirviente
hindú	en	la	escalinata	de	la	villa—;	hay	una	visita	para	el	general.	Vete	a	decírselo.

—¡No	 generrá!	 —respondió	 el	 hindú	 con	 una	 voz	 chillona,	 entrecortada,
distribuyendo	 curiosamente	 las	 eres	 y	 comiéndose	 las	 eles—.	 No	 generrá.	 Mayó.
Mayó	Shoto.	34	de	infantería.	Bombay.	Es	muy	injusto,	muy	injusto.

—Me	 importa	 un	 rábano	 —respondió	 Williams,	 riéndose	 a	 carcajadas—.	 Me
paga	como	un	general.	Le	llamaría	incluso	Vuestra	Gracia.	¡Venga	macaco,	circula!
Díselo	al	general,	que	hay	una	bella	moza	que	quiere	hablar	con	él.	A	lo	mejor	eso	le
distrae,	no	estaría	mal.

El	sirviente	hindú	todavía	me	hizo	peor	efecto	que	Williams.	Este	no	era	más	que
un	cockney	bruto	sin	misterio,	una	especie	de	perrazo	de	guardia,	mientras	que	el	otro
era	un	reptil.	No	una	serpiente.	Más	bien	un	lagarto,	como	los	que	se	ven	sobre	los
muros	y	que	corren	como	relámpagos.	En	él	todo	era	huidizo,	mirada	y	gestos.	Estaba
vestido	a	la	manera	hindú,	con	una	levita	blanca	abotonada	hasta	arriba,	un	pantalón
blanco	estrecho	y	con	un	pequeño	 turbante,	 también	blanco.	Me	he	dado	cuenta	de
que	ese	 tipo	de	 ropa,	que	podría	 ser	 tan	elegante,	parece	 siempre	arrugada	y	 sucia,
aunque	se	lave	y	se	planche	cada	día.	Quizá	sea	debido	a	la	tez	de	los	que	la	llevan,
que	 no	 es	 exactamente	 negra,	 sino	 de	 un	 color	 plomizo	 y	 enfermizo,	 que	 resalta
mucho	en	nuestros	climas.

—La	mensahib	espera	aquí	—dijo	el	hombre,	con	 la	cabeza	medio	 inclinada—.
La	mensahib	 da	 su	 nombre	 a	Lal	Chowder	 y	Lal	Chowder	 anuncia	 la	mensahib	 al
mayo.

Cuando	le	dije	que	yo	era	la	señorita	Morstan,	me	miró	de	frente	un	segundo,	lo
cual	me	 permitió	 ver	 sus	 ojos:	 el	 blanco	 tiraba	mucho	 a	 amarillo.	Me	 dirigió	 una
sonrisa	que	a	mí	me	pareció	extraordinariamente	fea.

—¡Ah!	—dijo—,	¡señorita	Morstan!	Lal	Chowder	conoce	bien	a	capitán	Morstan.
Lal	Chowder	muy	amigo	con	el	khitmutgar	del	capitán	Morstan,	como	mayó	Shoto
muy	amigo	con	capitán	Morstan.	Los	señores	son	amigos,	 los	khitmutgars	 también,
es	mejor	así,	¿no?

Después	de	esto	desapareció,	como	un	lagarto.	Me	quedé	unos	diez	minutos	sola
en	 la	 sala	a	 la	que	me	había	hecho	pasar	y	que	 respondía	perfectamente	al	 aspecto
exterior	de	la	villa.	Estaba	construida	sobre	el	modelo	de	las	salas	de	guardia	que	se
pueden	ver	en	los	viejos	castillos	de	Escocia	y	de	Irlanda,	con	la	diferencia	de	que	era
más	 reducida.	En	 la	 chimenea	 no	 se	 habría	 podido	 asar	 un	 buey:	 dos	 pollos	 como
máximo.	El	techo	no	tenía	ocho	metros	de	alto,	sino	tres	y	medio.	Las	cristaleras	de	la
ventana	 representaban	 caballeros	 evanescentes	 y	 damas	 con	 trenzas	 rubias,	 tan
excesivamente	prerrafaelistas	que	el	más	obtuso	pueblerino	se	habría	dado	cuenta	de
que	 no	 tenían	más	 de	 diez	 años.	 El	 suelo,	 pavimentado	 de	 losas	 de	 piedra,	 estaba
sembrado,	 como	 era	 de	 esperar,	 de	 pieles	 de	 tigre.	En	 cuanto	 al	mobiliario,	 era	 un
amontonamiento	heteróclito	de	sillones	de	cuero	acolchado,	mesas	de	juego,	canapés
Luis	 XVI	 recubiertos	 de	 brocatel,	 péndulos	 de	 elefante	 o	 de	 montgolfiera.	 Dos
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grandes	 colmillos	 de	marfil,	 cruzados	 como	 si	 fueran	 sables,	 ocupaban	 una	 pared.
Esta	mezcla	de	bonitos	muebles,	recuerdos	de	la	India	y	de	falso	estilo	Edad	Media
era	tan	curiosa	que	no	me	di	cuenta	de	que	el	tiempo	pasaba	y	no	oí	al	mayor	Sholto
cuando	 entraba,	 si	 bien	 es	 verdad	que	 tenía	 la	 ligereza	de	 los	 hombres	gordos.	Me
sobresalté	 cuando	me	 habló.	Tenía	 la	 voz	 breve,	 roncona,	 catarrosa	 que,	 no	 sé	 por
qué,	adoptan	tan	gustosamente	los	militares	de	carrera,	pero	que	a	mi	padre,	gracias	a
Dios,	no	le	gustaba	nada.

—¡Hum!	—dijo,	con	un	estruendo	de	pulmones—.	Me	presento.	Sholto,	mayor
del	 34,	 del	 acuartelamiento	 de	 Bombay.	 Condecorado	 en	 Balaclava.	 Cruz	 de	 San
Miguel	y	de	San	Jorge,	y	la	Cruz	Victoria.	La	señorita	Morstan,	presumo.	¿Cómo	está
usted?	 ¿Tiene	 alguna	 noticia	 de	 su	 padre?	 Hombre	 encantador,	 sin	 lugar	 a	 dudas,
encantador.	Muy	buen	oficial.	Excelente	camarada.	Siempre	dispuesto	a	un	poker	y	a
un	tazón	de	ponche.	Encantado	de	conocerla.	¿A	qué	debo	el	placer…?

El	mayor	 Sholto	 aparentaba	 los	 sesenta,	 aunque	 no	 debía	 ser	 tan	 viejo.	 ¿Cómo
había	podido	mi	padre	establecer	amistad	con	un	hombre	tan	diferente	a	él?	Sin	duda
alguna,	no	había	ni	una	idea,	ni	un	sentimiento	común	entre	los	dos.	Era	evidente	que
el	 mayor	 Sholto	 era	 lo	 contrario	 del	 capitán	 Morstan.	 Todo	 lo	 que	 éste	 tenía	 de
delicado,	 de	 amable,	 de	 generoso,	 confiado,	 natural,	 el	 otro	 lo	 tenía	 de	 insensible,
falso,	rapaz.	Eso	se	leía	en	toda	su	persona,	y	era	algo	interesante	de	observar,	ya	que
el	mayor	 tenía	 la	 apariencia	de	hombre	 regalón,	de	uno	de	esos	militares	de	pies	 a
cabeza,	con	ideas	cortas,	que	se	hacen	matar	en	duelo	o	en	guerra	por	lo	intrépidos
que	son.	Pero	sus	ojos	de	langosta	desmentían	todo	esto.	Un	personaje	así,	atiborrado
de	rosbif	y	de	costillas,	anegado	de	Burdeos,	que	había	fumado	tanto	que	se	ahogaba
después	 de	 pronunciar	 tres	 palabras,	 no	 cabía	 en	 el	 pantalón,	 y	 tenía	 las	 mejillas
encendidas,	 la	 nuca	 con	 el	 espesor	 del	 antebrazo,	 un	 bigote	 gris	 erizado	 como	 un
viejo	 cepillo	de	dientes;	 ese	viejo	pilar	 del	 imperio	británico,	 para	decirlo	 todo,	 no
tiene	 la	 mirada	 inhumana	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 posaba	 sobre	 mí.	 Tiene	 ojos
azules,	 ingenuos,	 pálidos,	 parpadeantes,	 acuosos,	 que	 expresan	 una	 verdadera
estupidez.	 Sin	 embargo,	 los	 ojos	 del	 mayor	 Sholto	 eran	 negros,	 apagados,	 muy
redondos,	tan	lejos	de	la	nariz	que	se	podría	decir	que	podía	ver	lo	que	había	al	lado
sin	girar	la	cabeza.	Desgraciadamente	yo	no	tenía	más	que	diecisiete	años,	y	aunque
fuera	 una	 mujer,	 desconfiaba	 de	 mi	 instinto	 y	 no	 me	 atrevía	 a	 creer	 en	 mis
intuiciones.	Una	pequeña	voz	en	el	fondo	de	mi	ser	me	advertía	que	en	ese	hombre
todo	era	mentira,	pero	era	una	voz	dubitativa	y	débil,	un	tímido	murmullo.	La	gran
voz	 de	 la	 razón	 no	 tenía	 ninguna	 dificultad	 para	 anularla.	 El	 mayor	 Sholto	 era	 la
única	persona	en	todo	Londres	de	la	que	podía	esperar	algo.	No	era	el	momento	de
andarse	 con	 finezas.	 Le	 conté	 la	 llegada	 de	mi	 padre,	 su	 apresurado	 telegrama,	 su
desaparición,	su	equipaje	en	la	habitación	del	Langham,	mi	espera,	mi	búsqueda.

—Bien,	bien	—dijo,	expectorando	y	lanzándome	su	mirada	de	crustáceo—.	Muy
bien.	Completamente	 de	 acuerdo.	 Pero,	 permítame	 una	 pregunta,	 señorita	Morstan.
¿Por	 qué	 a	 mí?	 ¿Por	 qué	 una	 visita	 a	 mí?	 ¿Ha	 visto	 usted	 un	 papel	 que	 me
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mencionase	en	el	equipaje	del	amigo	Morstan?	¿Eh?	¿Qué?	Dígame	eso.	Y	dígame	lo
que	decía	el	papel.	No,	no	lo	sabe,	¿eh?	Esto	puede	ayudar.	Estimo	mucho	al	amigo
Morstan.	 Mucho.	 Pero	 hay	 que	 contarle	 todo	 al	 buen	 mayor	 Sholto.	 Todo.	 Sin
tapujos.

Me	pareció	que	sentía	una	especie	de	alivio	cuando	yo	le	afirmaba	que	no	había
encontrado	ningún	documento	que	le	concerniera,	y	que	había	venido	a	verle	porque
mi	padre	había	hablado	de	él	en	otras	ocasiones.

—Perfecto,	perfecto	—dijo	en	un	acceso	de	tos—.	¡Pobre	chica!	Lo	encontrará,	al
pobre	Morstan,	 seguro.	Nadie	 se	 evapora	 así	 en	Londres,	 en	pleno	 siglo	XIX.	Se	 lo
dice	Sholto,	 y	Sholto	 no	habla	 en	 coña.	 ¡Hum!,	 perdón	por	 lo	 de	 «coña»,	 un	poco
atrevido	para	 la	 señorita.	Lenguaje	 de	 un	 viejo	militar	 que	 no	 dice	 las	 cosas	 como
son.	 Papá	 Morstan	 es	 más	 refinado,	 ¿eh?	 ¡Ah!,	 un	 detalle	 más,	 querida	 señorita
Morstan.	¿Mi	dirección?	¿Cómo	la	ha	conseguido?	Nadie	sabe	que	me	he	establecido
aquí.	No	es	un	secreto,	 ¡no,	no!	Sholto	no	 tiene	nada	que	esconder.	Podría	vivir	en
una	casa	de	cristal.	Pero	Sholto	quiere	estar	tranquilo,	eso	es.	Conteste.

Una	vez	más,	la	mirada	de	langosta	se	fijó	sobre	mí	y	me	molestó	de	una	forma
especial.	 Le	 dije	 al	 mayor	 que	 simplemente	 había	 conseguido	 su	 dirección	 por
Scotland	Yard.

—¡Ah,	 bueno!	—exclamó	 con	 una	 risa	 áspera	 que	 acabó	 con	 un	 resoplido—.
Bastaba	con	decirlo.	La	policía	sabe	todo.	¡La	buena	vieja	policía!	Pero	hay	una	cosa
que	 no	 le	 han	 dicho,	 ¿eh?	 ¿Qué	 es?	 Pero	 he	 visto	 que	 usted	 se	 quedaba	 pasmada,
¡hum!,	 pasmada,	 esa	 palabra	 tampoco	 figura	 en	 el	 vocabulario	 de	 las	 personas
jóvenes,	en	fin,	¡sigamos	con	esta	palabra…!	Sí,	pasmada	por	mi	mobiliario,	me	he
dado	 cuenta	 de	 eso.	 Otra	 cosa	más	 de	 fácil	 explicación.	 Todo	 es	 fácil	 de	 explicar
cuando	no	hay	nada	que	esconder.	Lo	he	heredado	de	un	tío.	Algunas	veces,	los	tíos
se	mueren.	¡Ja,	ja!	El	mío	me	ha	dejado	un	montón	de	muebles	y	de	relojes	de	pared.
Y	mis	pieles	de	tigre,	¿eh?	Usted	no	verá	muy	a	menudo	otras	parecidas.	Animales
soberbios,	tigres	de	Kanah	y	de	Madhapur,	por	favor.	El	mayor	Sholto	los	mató	todos.
Esa	en	el	62,	ésa	en	el	65,	ésa	en	el	68,	y	la	última	en	el	72.	¡Ah!,	la	caza	del	tigre,
señorita	 Morstan,	 ¡es	 preciso	 haber	 conocido	 eso!	 Y	 bien,	 me	 ha	 gustado	 mucho
conocerla.	Mucho.	 Ya	 verá	 usted,	 todo	 irá	 bien.	 Papá	 aparecerá	 mañana	 o	 pasado
mañana.	Es	un	hombre	joven.	Diez	años	menos	que	yo,	me	parece.	Un	hombre	joven
en	Londres	 hace	 diabluras,	 sobre	 todo	 cuando	 vuelve	 de	 un	 país	 perdido	 como	 las
islas	Andamán.	Papá	está	lanzado.	¡Oh,	perdón!	—exclamó	al	verme	enrojecer—.	No
tenía	que	haber	dicho	eso.	Sholto	es	incorregible.	Las	chicas	piensan	siempre	que	sus
papás	 son	 unos	 ángeles.	 Adiós	 señorita	 Morstan.	 No	 nos	 desmoralicemos.	 Es	 el
consejo	del	mayor,	y	el	mayor	siempre	da	un	buen	consejo.

Dio	 unas	 palmadas	 y	 el	 Khitmutgar	 entró	 enseguida	 con	 su	 paso	 de	 lagarto.
Durante	mucho	 tiempo	me	ha	desconcertado	esta	manera	de	 llamar	a	 los	 sirvientes
hindúes.	Cuando	era	pequeña,	 en	Calcuta,	no	 lograba	acostumbrarme.	Por	más	que
tiraba	del	cordón	de	la	campanilla,	no	venía	nadie.	Después,	yo	también	empecé	a	dar
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palmadas,	 y	 mis	 dos	 ghurkas	 aparecían	 como	 si	 hubiera	 frotado	 la	 lámpara	 de
Aladino.	Las	grandes	mansiones	de	 la	 India	cuentan	con	una	multitud	de	sirvientes
que	son	perezosos	en	proporción	a	su	número.	Cada	cual	 tiene	su	pequeña	función,
que	 no	 le	 ocupa	más	 que	 unas	 horas	 al	 día,	 o	 a	 veces	 unos	minutos.	 El	 resto	 del
tiempo	se	lo	pasan	de	brazos	cruzados.	Dos	o	tres	criados,	a	veces	más,	se	dedican	al
cuidado	exclusivo	de	un	solo	señor.	Lo	siguen	a	todas	partes.	Se	quedan	detrás	de	la
puerta,	 lo	 cual	 les	 va	 muy	 bien,	 ya	 que	 son	 la	 curiosidad	 y	 la	 indiscreción
personificada.	Existe	una	forma	de	dar	palmadas	que	siempre	comprenden.

—La	 memsahib,	 sigue	 Lal	 Chowder	 —dijo	 el	 khitmutgar	 haciéndome	 una
reverencia	exagerada—.	Lal	Chowder	lleva	la	memsahib	a	la	verja	para	marchar.	La
visita	ha	terminado.	¡Adelante,	camine!

Yo	que	no	soy	melancólica	por	naturaleza	me	sentía	abatida.	¿Qué	había	esperado
al	ir	a	Norwood?	No	lo	sé	exactamente,	pero	había	esperado	algo.	Quizá	que	el	mayor
hubiera	 recibido	 una	 carta	 de	mi	 padre,	 que	 aportase	 una	 pista	 al	 enigma	 que	me
oprimía.	Aunque	no	 era	 una	niña,	me	quedaban	 rasgos	 infantiles:	 a	 pesar	 de	 haber
visto	morir	a	mi	madre,	de	haberme	separado	de	mi	padre,	mi	espíritu	 se	 resistía	a
imaginar	 desgracias	 irrevocables	 y	 ahora	 mi	 corazón	 se	 oprimía	 ante	 el
presentimiento	 de	 una	 tragedia.	 Como	 los	 niños,	 creía	 que	 el	 tiempo	 podía	 volver
atrás.	Papá	había	desaparecido	sin	dejar	rastro;	era	algo	absurdo	y	lo	absurdo	no	dura
mucho:	no	es	más	que	una	apariencia	incomprensible	que	oculta	los	hechos	y	que	uno
o	dos	días	después	nos	damos	cuenta	de	que	eran	muy	simples	y	naturales.	El	absurdo
se	disipa	como	el	humo,	salimos	de	él	como	de	una	pesadilla,	somos	los	primeros	en
reírnos	 del	miedo	 que	 hemos	 pasado.	 Sin	 embargo,	 el	 absurdo	 que	 yo	 vivía	 no	 se
disipaba.	Más	bien	crecía.	Decir	que	el	mayor	Sholto	me	había	decepcionado	es	poco,
me	había	causado	una	impresión	atroz	de	la	que	no	me	daba	cuenta	muy	bien,	y	que
combatía	 en	 nombre	 de	 la	 razón.	 Pero	 el	 abatimiento,	 la	 desesperación	 en	 que	me
encontraba	al	salir	de	su	casa,	eran	de	lo	más	fuerte.	Tenía	la	impresión	de	estar	sucia,
no	 sucia	 epidérmicamente	 como	 se	 está	por	 el	 barro,	 sino	 en	profundidad.	Durante
media	 hora	 había	 estado	 en	 presencia	 del	Mal,	 y	 el	Mal	 había	 entrado	 en	 mí.	 Lo
sentía	como	un	objeto,	como	un	microbio	que	me	hubiera	saltado	encima.	Mi	espíritu
se	había	sublevado.	Era	parecido	a	los	caballos	que	dan	coces	en	las	tablas	cuando	el
diablo	ronda	el	establo.	Mi	espíritu	crítico,	que	no	me	había	abandonado,	alimentaba
esa	especie	de	furia:	consideraba	que	la	desconfianza	hacia	la	gente	que	habla	de	sí
misma	en	tercera	persona	nunca	sería	suficiente.	No	lo	hacen	solamente	por	vanidad,
por	 presunción,	 sino	 también	 por	 el	 deseo	 de	 desdoblarse,	 de	mostrar	 una	 imagen
tranquilizadora	 de	 sí	 mismos.	 Era	 revelador	 que	 el	 mayor	 y	 su	 khitmutgar	 la
utilizaran	 con	 este	 fin.	 El	 amo	 había	 desteñido	 sobre	 su	 sirviente.	 Se	 parecían.	 A
veces	 sospechaba	 que	 me	 había	 encontrado	 con	 dos	 malhechores	 singularmente
ligados	el	uno	al	otro.

—Lal	Chowder	 os	 desea	 los	 buenos	 días,	memsahib	—dijo	 el	 lagarto	 abriendo
una	 fina	 boca	 de	 pequeño	 saurio—.	 Lal	 Chowder	 le	 desea	 buen	 viaje.	 Adiós,
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memsahib.
Los	dos	porteros	con	gorra	accionaron	la	verja.	Después	de	haberla	franqueado,	la

cerraron	cuidadosamente	y	la	rodearon	con	una	cadena	acabada	en	un	gran	candado,
haciendo	 bromas	 de	 cockneys	 sobre	 el	 patrón,	 que	 tenía	 un	miedo	 tremendo	 a	 los
ladrones.	 Estas	 precauciones	 me	 parecieron	 extrañas,	 pero	 cuando	 se	 es	 joven	 se
comprende	 todo,	 se	 comprende	 demasiado,	 ¡por	 desgracia!	 Pensaba	 que	 no
significaban	 nada,	 que	 el	 mayor	 Sholto,	 habiendo	 hecho	 la	 guerra	 en	 Crimea,
habiendo	vivido	en	la	India	durante	épocas	de	disturbios,	y	habiendo	sido	guardián	en
la	prisión	de	las	islas	Andamán,	habría	conservado	un	gusto	excesivo	por	la	seguridad
y	por	las	cerraduras.

De	Pondichery	Lodge	a	la	estación	de	ferrocarril	había	una	media	milla.	A	pesar
del	intenso	frío	del	mes	de	diciembre,	esta	caminata	me	puso	las	ideas	en	su	sitio.	Los
caballos	que	pataleaban	furiosamente	en	mi	cabeza	se	calmaron;	el	mal	salió	de	mí
tan	subrepticiamente	como	había	entrado.	Era	el	efecto	habitual	y	bienhechor	de	 la
naturaleza.	Ahuyentaba	de	mi	memoria	al	hombre	de	los	ojos	de	langosta,	a	su	criado
reptante,	a	su	cuerpo	de	guardia,	a	su	horrible	villa,	a	sus	misterios.	No	era	posible
que	papá	hubiese	tenido	un	individuo	así	por	amigo.	Papá	era	la	luz.	El	mayor	Sholto
era	la	sombra.	Había	perdido	un	día.	Era	evidente	que	papá	no	había	venido	nunca	a
Norwood.

A	 fuerza	 de	 hacer	 economías,	 alimentándome	 con	 tres	 panecillos	 diarios,
aceptando	dejar	la	bonita	habitación	de	papá,	y	subir	al	piso	del	servicio,	tal	como	el
director	del	Langham	me	lo	había	amablemente	propuesto,	lavándome	yo	misma	mi
ropa	 en	 la	 palangana	 del	 cuarto	 de	 baño,	 prolongué	 tres	 semanas	 mi	 estancia	 en
Londres.	Estas	tres	semanas,	ocupadas	en	correr	a	todas	partes,	a	llegar	a	ningún	sitio,
a	deliberar	en	la	oscuridad,	me	han	dejado	un	recuerdo	tan	duro	que	todavía	tiemblo
al	evocarlas.	Aprendí	en	esta	ocasión	 lo	que	verdaderamente	es	el	 sufrimiento.	Mis
pruebas	de	otras	veces	no	eran	casi	nada	en	comparación	con	la	incertidumbre	en	la
que	me	encontraba.	Cada	día	que	pasaba	me	hundía	un	grado	más	en	el	desánimo.	Mi
cuerpo	y	mis	miembros	estaban	huecos.	Por	la	mañana,	me	despertaba	llorando.	De
repente	 recordaba	mi	 situación,	 tan	 diferente	 de	mis	 sueños	 felices	 de	 la	 noche,	 y
durante	cinco	minutos	experimentaba	una	aguda	desesperación.	Después	de	esto,	me
levantaba	 y	 comenzaba	 las	 idas	 y	 venidas	 habituales:	mi	 visita	 a	 Fleet	 Street	 para
verificar	en	los	periódicos	si	habían	contestado	a	alguno	de	mis	anuncios,	mi	visita	a
Scotland	 Yard	 y,	 para	 acabar,	 las	 horas	 de	 inactividad.	 Volvía	 al	 hotel	 diez	 veces
durante	el	día,	esperando	encontrar	allí	una	carta,	un	telegrama,	un	mensaje,	papá	en
persona	 esperándome	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Imaginaba	 mi	 explosión	 de	 alegría.
Conjuraba	al	señor	para	que	hiciera	ese	milagro.	Para	matar	el	tiempo,	iba	a	todos	los
lugares	donde	se	puede	entrar	gratis:	al	museo	británico,	a	la	abadía	de	Westminster,	a
Saint	Paul,	a	 los	 jardines	de	Kensington.	Contemplaba	el	 relevo	de	 la	guardia	en	el
palacio	 de	Buckingham	 como	un	 provinciano	 curioso.	Escuchaba	 a	 los	 profetas	 de
Hyde	Park	sin	comprender	ni	una	palabra	de	sus	vaticinios,	absorta,	como	estaba,	en
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mi	ansiedad.	Hubiera	querido	estar	en	todas	partes	a	la	vez,	hacer	cien	cosas	al	mismo
tiempo,	y	me	sentía	indignada	por	mi	impotencia.	Para	hacer	durar	más	mi	dinero,	ni
siquiera	 tomaba	 el	 autobús.	 Cuando	 llegaba	 la	 noche,	 había	 recorrido	 docenas	 de
millas.	Las	piernas	se	me	metían	en	el	cuerpo,	estaba	reventada.	Me	arrojaba	en	mi
pequeña	cama	de	servicio	con	somier	metálico,	que	sonaba	como	un	carillón	cada	vez
que	me	daba	la	vuelta,	y	me	dormía	como	una	salvaje.

El	 único	 milagro	 que	 Dios	 consintió	 hacer	 por	 mí	 fue	 que,	 al	 cabo	 de	 tres
semanas,	cuando	ya	no	me	quedaba	ni	un	céntimo,	y	cuando	me	preguntaba	cómo	me
las	arreglaría	para	pagar	mi	billete	de	tren	a	Edimburgo,	vi	plantarse	en	el	hotel	a	la
buena	 señora	 McLamuir.	 Cuando	 viajaba	 era	 todo	 un	 espectáculo.	 Estaba	 toda
envuelta	 en	 velos	 como	 una	 momia	 vendada,	 pero	 una	 momia	 obesa.	 Llevaba	 un
sombrero	que	tenía	más	de	medio	metro	de	diámetro	y	un	carrick	amplio	como	una
tienda	de	campaña.	Ese	pavo	majestuoso	y	gigantesco,	al	bajar	del	cabriolé,	tenía	una
expresión	 tan	 bondadosa,	 tan	 maternal,	 que	 estallé	 en	 lágrimas.	 Me	 cobijé	 en	 su
regazo,	lo	cual	la	desconcertó	ya	que	este	tipo	de	demostraciones	no	pertenecían	en
absoluto	 a	 su	 concepción	 del	mundo	 y	 de	 la	moral.	 Sin	 embargo,	 el	 gesto	 que	 yo
pedía	 al	 Señor	 que	 hiciera	mi	 padre	 al	 aparecer,	 fue	 ella	 quien	 lo	 hizo:	 apretó	 sus
brazos	 sobre	 mis	 hombros	 y	 me	 estrechó.	 Creo	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,
estaba	emocionada.	A	 través	del	hipo	de	mi	 llorona,	oía	 su	voz	distinguida	que	me
decía	dulcemente:	«Mi	pequeña	Mary,	hijita	mía…	La	tía	Margaret	está	aquí.	Ya	no
hay	que	tener	miedo.	Yo	me	ocuparé	de	todo.	Vamos,	mi	pequeña,	calmémonos.	No
lloremos	más.	No	es	conveniente.	¡Vuelve	a	ser	la	pequeña	Mary	de	la	que	estamos
tan	orgullosos…!».

Qué	cosa	tan	curiosa	es	el	espíritu	crítico.	En	medio	de	los	peores	dramas	no	me
abandona.	A	veces	me	fastidia,	como	si	hubiera	por	mi	parte	una	falta	de	corazón.	Por
más	que	inundara	con	mis	lágrimas	la	pechera	de	la	señora	McLamuir,	esto	no	era	un
impedimento	para	que	yo	observara	que	ella	se	dirigía	a	mí	hablando	de	«nosotros»,
como	si	ella	y	yo	no	fuéramos	más	que	una,	y	esta	forma	amablemente	pedante	me
conmovía,	 veía	 en	 ella	 tanto	 afecto	 y	 abnegación	 como	 había	 visto	 falsedad	 en	 la
manía	 del	 señor	Sholto	 cuando	hablaba	de	 sí	mismo	 en	 tercera	 persona.	La	 señora
McLamuir	era,	ella	también,	uno	de	los	pilares	del	imperio	británico.

Insistió	 en	 subir	 a	 mi	 habitación	 para	 ayudarme	 con	 mi	 petate.	 Y	 esto	 fue	 un
motivo	más	 de	 exclamaciones.	 ¡Pobre	 chiquilla	 que	 había	 estado	 viviendo	 con	 tan
pocas	comodidades!	Una	habitación	de	los	criados	para	una	alumna	de	McLamuir	de
Edimburgo,	¿quién	lo	habría	imaginado	jamás?	La	señora	McLamuir	no	se	perdonaba
el	 haberme	 dejado	 durante	 tanto	 tiempo	 tan	 desamparada.	 Una	 chica	 de	 diecisiete
años,	completamente	sola	por	las	calles	de	Londres	durante	tres	largas	semanas,	era
algo	 nunca	 visto.	 Pero	 nos	 íbamos	 a	marchar	 las	 dos	 juntas.	 Yo	 iba	 a	 volver	 a	 la
calma	del	pensionado	donde	la	vida	es	tan	sencilla	como	los	problemas	de	los	grifos
que	inundan	las	bañeras,	y	los	sentimientos	tan	claros	como	la	pintura	de	los	pasillos.
Era	eso	lo	que	yo	necesitaba	después	de	tantas	tribulaciones	y	procurarían	dármelo.
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Enfrentada	a	esta	persona	buena	que	descendía	del	cielo	como	un	Deus	ex	machina,	y
en	la	que	yo	descubría	tesoros	de	amor	maternal,	comencé	de	nuevo	a	llorar	con	unas
cálidas	lágrimas.	Una	vez	más,	la	señora	McLamuir	me	desconcertó.	Me	dijo	con	un
tono	seco,	con	un	verdadero	tono	de	madre,	que	ya	habíamos	tenido	suficiente,	que
«ya	nos	habíamos	conmovido	bastante	con	nosotras	mismas»,	y	que	era	urgente	que
«nos	serenáramos».	Era	justamente	el	tipo	de	amonestación	que	yo	necesitaba,	sin	la
cual	creo	que	habría	sollozado	sin	parar	durante	dos	días.	Ella	lo	había	adivinado,	lo
había	sentido	detrás	de	sus	quevedos.	Yo	me	frotaba	frecuentemente	los	ojos,	como
hacen	 los	 niños	 cuando	 deciden	 que	 su	 pena	 debe	 acabarse,	 y	 me	 esforzaba	 en
sonreír.

—¡Y	bien!	—dijo	sonriendo	también—,	¡ya	ves	que	no	es	tan	difícil!	Querer	es
poder.	Tenemos	que	ser	valientes	y	lo	seremos,	¿no	es	verdad?	¡Vamos,	Mary,	ánimo!
Tenemos	 un	 tren	 dentro	 de	 una	 hora	 y	media.	No	 es	 cuestión	 de	 perderlo.	Cuanto
antes	 nos	 vayamos	 de	 este	 horrible	 lugar,	 tan	 poco	 conveniente	 para	 una	 persona
joven,	mejor.	Dobla	 un	poco	mejor	 esa	 falda,	 por	 favor.	No	porque	 estemos	 tristes
vamos	 a	 hacer	 las	 cosas	 de	 cualquier	 manera.	 ¿Qué	 significan	 esas	 manos	 que
tiemblan?	Deja	eso.	¿Cómo	se	puede	pensar	en	hacer	una	maleta	de	esa	forma?

La	presencia	de	 la	 señora	McLamuir	me	había	quitado	 toda	mi	energía.	No	me
quedaba	 ni	 la	 necesaria	 para	 empaquetar	 mis	 cosas.	 Yo	 que	 durante	 tres	 semanas
había	 sido	 infatigable,	 había	 removido	 cielo	 y	 tierra,	 y	 lo	 habría	 hecho
indefinidamente,	 estoy	 segura,	 pero	 de	 repente	 me	 había	 vuelto	 blanda	 como	 un
trapo,	ya	no	me	quedaba	ningún	resorte.	Ahora	que	alguien	tomaba	mi	destino	en	sus
manos	y	que	yo	no	 tenía	más	que	obedecer,	me	sentía	molida	como	un	cargador	al
que	liberan	de	un	saco	que	le	ha	aplastado	la	columna	durante	horas.	Tenía	ganas	de
tumbarme	 en	 el	 suelo,	 de	 no	 moverme	 más,	 de	 convertirme	 yo	 también	 en	 un
paquete.	La	señora	McLamuir	se	daba	cuenta	de	eso	perfectamente,	pero	hacía	como
si	no	lo	viera,	lo	cual	era	una	delicadeza	tal	que,	a	pesar	de	mi	entorpecimiento,	sentí
una	 vez	más	 que	mis	 ojos	 se	 humedecían.	El	mundo,	 que	 durante	 tres	 semanas	 no
había	 sido	 más	 que	 desorden,	 oscuridad,	 hostilidad,	 incomodidad,	 volvía	 a	 ser
familiar	y	dulce.	Yo	volvía	a	la	vida.	Todo	se	aclaraba	en	mí.	Tenía	sueño.	Emanaba
de	 la	 señora	McLamuir	 un	 perfume	 de	 violetas	 que	 yo	 conocía	 bien,	 por	 haberlo
respirado	 casi	 diariamente	 durante	 nueve	 años.	 Ese	 perfume	 llenaba	 mi	 pequeña
habitación.	Me	decía	elocuentemente	que	mis	tribulaciones	llegaban	a	su	final,	que	a
partir	de	entonces	ya	no	estaba	sola	para	debatirme	contra	los	misterios	trágicos,	que
alguien	competente	me	sustituiría.	Otro	efecto	bienhechor	de	la	señora	McLamuir:	el
hecho	 de	 que	 ella	 estuviera	 allí,	 positiva,	 práctica,	material,	 tranquilizante,	 que	me
consolara,	 que	me	 riñera,	 que	 pusiera	 de	 nuevo	 la	 existencia	 en	marcha,	me	 hacía
aceptar	la	idea,	intolerable	la	víspera,	de	que	quizá	no	volvería	a	ver	nunca	más	a	mi
padre;	 esto	no	me	causaba	otra	 cosa	que	 tristeza,	 y	 calculaba,	 como	 los	niños,	 que
digeriría	esa	tristeza	con	el	tiempo,	que	disminuiría,	que	se	transformaría	un	día	en	un
dulce	 recuerdo.	Durante	mi	 estancia	 en	 Londres,	me	 parecía	 que	 tenía	 una	 espada
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clavada	 en	 mí,	 y	 una	 gran	 llaga	 que	 sangraba	 sin	 parar.	 Había	 llegado	 la	 señora
McLamuir	 y	 había	 retirado	 la	 espada.	 La	 herida	 era	 todavía	 dolorosa,	 pero	 ya	 no
sangraba.

Efectivamente,	 no	 he	 vuelto	 a	 ver	 a	mi	 padre.	Desapareció	 de	mi	 vida	 el	 3	 de
diciembre	de	1878	y,	como	yo	preveía,	acabé	acostumbrándome	a	esta	ausencia.	Era
como	si	estuviera	en	la	India	y	no	me	hubiera	escrito	nunca.	A	veces	imaginaba	con
ternura	que	esta	manera	de	morir	entraba	bien	en	su	carácter,	sin	prevenir	a	nadie,	ni
siquiera	 a	mí,	 irse	de	este	mundo	de	puntillas,	 con	 la	última	quimera,	 la	del	 tesoro
fabuloso,	él	que	se	había	pasado	el	tiempo	cabalgando	en	quimeras.	Mi	pena,	que	al
principio	era	egoísta	y	salvaje,	se	alivió	con	estas	reflexiones.	Papá	era	un	ser	aéreo	y
alegre,	que	caminaba	quizá	demasiado	deprisa	sobre	la	tierra.	Un	día,	fue	tan	rápido
que	 se	 libró	 de	 todo	 el	 mundo.	 Ni	 yo	 misma	 le	 he	 vuelto	 a	 ver.	 El	 pobre	 no	 ha
realizado	ninguna	de	sus	ambiciones;	no	ha	sido	coronel,	ni	brigadier,	ni	virrey,	pero
¿habría	 sobrepasado	el	grado	de	mayor	 si	hubiera	vivido?	Cuando	 se	 es	 antojadizo
como	él,	no	se	asciende	mucho	en	la	jerarquía	de	los	hombres.	Después	de	todo,	lo
que	él	quería	lo	ha	tenido:	el	juego,	el	lujo,	el	amor	de	su	hija,	pues	yo	le	he	querido
apasionadamente,	él	lo	sabía	y	me	correspondía	en	la	misma	medida.	Hizo	por	mí	las
locuras	 que	 hacen	 los	 hombres	 por	 las	mujeres	 de	 las	 que	 están	 enamorados.	 Nos
esperábamos	 durante	 años	 a	 cada	 lado	 del	 océano,	 nos	 veíamos	 durante	 algunas
semanas,	algunos	meses,	y	me	colmaba	como	a	una	novia,	como	a	una	cortesana.	Me
llamaba	 su	 tesoro,	 su	 adorada,	 sus	 castañuelas,	 porque	 cuando	 estaba	 con	 él,
reventaba	de	risa	de	la	mañana	a	la	noche,	su	pequeña	sultana,	su	rani.	Ha	hecho	de
mí	una	chica	perfecta,	como	él	lo	deseaba	tanto,	y	con	una	cosa	más,	que	he	heredado
de	él,	de	su	forma	de	ser	que	yo	observaba	con	avidez,	me	ha	dado	un	poco	de	lo	que
poseía	 en	 su	más	 alto	grado:	 la	 inteligencia	de	 la	vida	o,	 si	 se	prefiere,	 el	 uso,	 esa
mezcla	 tan	particular	de	respeto	por	el	convencionalismo	y	de	amplitud	de	espíritu,
esa	facultad	de	comprender	antes	de	saber.	Lo	único	que	no	me	ha	legado	es	dinero.
Y	no	es	 tan	evidente:	 las	gruesas	perlas	que	 recibí	por	correo	durante	seis	años,	de
1882	a	1888,	representaban	una	pequeña	fortuna.	¿No	era	él	quien,	por	vía	indirecta,
me	las	enviaba	para	demostrar	que	el	gran	tesoro	existía	de	verdad	y	que	yo	me	había
equivocado	al	no	creer	en	mi	papá	por	última	vez?

La	 señora	McLamuir	 no	 me	 había	 tratado	 nunca	 de	 forma	 diferente	 que	 a	 las
demás	 pensionistas.	 Después	 de	 su	 expedición	 de	 rescate,	 empezó	 a	 quererme.
Ciertamente	 no	 lo	 manifestaba:	 eso	 no	 era	 compatible	 con	 su	 persona,	 ni	 con	 su
lenguaje,	ni	con	su	distinción,	ni	con	su	sentido	británico	de	 la	 igualdad.	Le	habría
parecido	escandaloso	y	de	mal	gusto	 favorecer	a	alguien.	Pero	yo	 la	conocía	como
conocen	 los	 niños	 a	 las	 personas	 mayores,	 es	 decir,	 que	 ni	 uno	 solo	 de	 sus
movimientos,	 por	muy	 profundamente	 escondidos	 que	 estuvieran,	 se	me	 escapaba.
Veía	perfectamente	sus	miradas	que	se	posaban	en	mí	y	que	eran	muy	diferentes	de
las	del	año	precedente.	Al	principio	no	lo	creía,	no	me	imaginaba	que	ese	monumento
de	la	pedagogía	pudiera	cambiar,	y	sobre	todo	cambiar	respecto	a	mí.	Al	contrario:	el
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aspecto	 extravagante	 de	 mi	 vida,	 mis	 relaciones	 apasionadas	 con	 mi	 padre,	 mis
aventuras,	 eran	 razones	 de	 más	 para	 alejarla	 de	 mí.	 En	 el	 pensionado	 yo	 era	 una
rareza.	Mis	compañeras	eran	niñas	o	chicas	cuya	dignidad	no	se	había	reducido	por
ningún	drama,	no	habían	experimentado	más	que	sentimientos	cálidos	de	los	que	no
tenían	en	absoluto	que	avergonzarse;	procedían	de	familias	ricas	y	decentes,	estaban
todas	cortadas	por	el	mismo	patrón.	No	eran	como	yo,	que	tenía	un	pasado,	 lo	cual
era	 a	 la	 vez	 ridículo	 y	 vagamente	 repugnante,	 con	maletas	 llenas	 de	 vestidos	 y	 de
encajes	y	hasta	un	joyero	en	el	que	guardaba	mis	pulseras	y	mis	sortijas.	Es	evidente
que	 la	 señora	McLamuir	 tuvo	 predilección	 por	 mí	 porque	 yo	 era	 diferente	 de	 las
demás.	Yo	he	sido	su	oveja	descarriada	y	su	hija	pródiga.	Ella	realizó	la	acción	nunca
oída	 de	 ir	 a	 buscar	 su	 oveja	 hasta	 Londres,	 como	 si	 dijéramos	 hasta	 Babilonia,	 y
llevarla	toda	temblorosa	en	sus	brazos	hasta	el	redil,	después	de	esto	echó	la	casa	por
la	 ventana	 en	 mi	 honor.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 alguien	 se	 había	 estrechado
contra	 ella	 para	 ser	 protegido,	 para	 ser	 salvado.	 Alguien	 la	 había	 elegido.	 No
solamente	no	rechazó	esta	elección,	sino	que	además	la	aceptó	como	un	deber	y	una
bendición.	Yo	era	un	pobre	y	pequeño	ser	al	que	no	le	quedaba	más	que	ella.	Lo	veía,
se	 maravillaba	 de	 ello.	 Era	 una	 maestra	 de	 pensionado	 como	 todas	 las	 demás,
formalista,	 egoísta,	 farisea.	 Juraría	 que	 nunca	 había	 sacrificado	 ninguna
consideración	personal	ante	los	intereses	de	su	establecimiento,	que	por	otro	lado	era
el	modelo	de	las	instituciones	de	educación	para	las	chicas	de	la	buena	sociedad.	Por
amor	a	mí	habría	ofrecido	en	holocausto	al	Señor	su	fariseísmo	y	su	egoísmo.

Echar	 la	 casa	 por	 la	 ventana	 era	 tenerme	 gratis	 en	 el	 pensionado,	 permitirme
terminar	mis	estudios,	prodigarme,	en	lo	posible,	todavía	más	atenciones	y	cuidados
que	 a	 las	 demás	 alumnas,	 quedarse	 conmigo,	 dándome	 un	 puesto	 al	 acabar	 mis
estudios	y	colocarme	después	en	algún	lugar	en	el	que	yo	no	tuviera	el	sentimiento	de
haber	venido	a	menos.	Sobre	esto	 sólo	 tuvimos	una	conversación,	y	además	 fui	yo
quien	 la	provocó,	ya	que,	si	de	ella	hubiera	dependido,	 todo	se	habría	realizado	sin
una	palabra.	Aproximadamente	quince	días	después	de	nuestra	vuelta	a	Edimburgo	le
pedí	 una	 audiencia.	 Yo	 tenía	 menos	 pudor	 que	 ella.	 Sufría	 por	 no	 haber	 podido
expresar	mi	gratitud	más	que	de	 forma	muda,	 al	 azar	de	 los	 encuentros.	No	era	 en
absoluto	una	adepta	del	sobrentendido	o	understatement	que	gobierna	las	relaciones
de	los	anglosajones	entre	sí.	Tenía	necesidad	de	palabras,	de	desahogarme,	como	una
pequeña	 latina.	 Mi	 padre	 y	 yo	 siempre	 nos	 decíamos	 lo	 suficiente.	 Aparte	 de	 él,
¿quién	me	 había	 testimoniado	 tanta	 devoción	 y	 afecto	 como	 la	 señora	McLamuir?
¿Quién	debido	a	su	porte	majestuoso,	a	su	actitud,	a	sus	manías,	a	sus	quevedos	que
movía	 en	 su	 gran	 nariz,	 a	 sus	 cabellos	 arreglados	 en	 la	 cabeza	 como	 un	 brioche
grande,	a	su	pechera	de	pavo,	me	había	inspirado,	durante	todos	mis	años	de	estudio,
otra	 cosa	 que	 las	 burlas	 habituales	 de	 los	 niños	 hacia	 sus	 maestros?	 Me	 sentía
avergonzada	de	haberla	menospreciado	tanto.	Quería	que	ella	supiera	también	que	yo
no	era	menos	generosa	de	lo	que	ella	había	sido.

No	me	 acuerdo	muy	 bien	 de	 lo	 que	 le	 dije	 durante	 la	 audiencia.	 Es	 de	 ella	 de
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quien	me	 acuerdo	 sobre	 todo.	 Puedo	 volver	 a	 verla,	 erguida	 detrás	 de	 su	mesa	 de
despacho,	dirigiéndome	una	bella	 sonrisa	por	encima	de	 sus	quevedos.	No	hacía	el
más	mínimo	movimiento	de	manos	o	de	cuerpo,	lo	cual	era	una	de	sus	características,
o	más	bien	un	ejemplo	que	insistía	en	darnos	constantemente,	ya	que	consideraba	que
nada	 era	 más	 ordinario	 que	 gesticular,	 y	 que	 a	 las	 personas	 bien	 educadas	 se	 las
reconoce	 por	 su	 grado	 de	 inmovilidad.	 Yo	 estaba	 emocionada.	 ¿Lloraba?	 En	 todo
caso,	 no	 era	por	 autocompasión,	 sino	por	 remordimiento,	 por	nostalgia,	 por	 afecto.
Me	he	dado	cuenta	de	que	 lo	que	hace	un	nudo	en	mi	garganta	y	 llena	mis	ojos	de
lágrimas	son	las	acciones	nobles	o	los	buenos	libros,	mucho	más	que	la	tristeza.	Mi
orgullo	 estaba	 a	 prueba:	 no	 quedándome	 ni	 un	 penique,	 quería	 vender	 todo	 lo	 que
tenía,	no	conservar	más	que	dos	vestidos	y	mis	delantales.	Creo	que	me	ofrecí	para
todo	tipo	de	tareas,	que	proponía	pagar	mi	pensión	limpiando	los	suelos,	ayudando	en
la	cocina	y	en	la	lavandería,	haciendo	de	vigilante	de	las	niñas	pequeñas.

—¡Quiere	 hacer	 el	 favor	 de	 callarse,	 Morstan!	 —dijo	 la	 señora	 McLamuir—.
Todo	lo	que	me	está	contando	no	es	más	que	un	montón	de	 tonterías.	Usted	es	una
alumna	excelente.	No	puede	interrumpir	sus	estudios.	¡Cocinar,	fregar	el	suelo!	¿Es
que	 se	 ha	 vuelto	 loca?	 ¿Qué	opinión	 tiene	 usted	 de	 nuestra	 casa?	Ya	 que	 su	 padre
parece	tener	impedimentos	para	arreglar	su	pensión	durante	esta	época,	esperaremos
sencillamente	a	que	pueda	hacerlo	de	nuevo.

—¿Y	 si	 no	 puede	 hacerlo	 nunca?	—dije	 yo	 con	una	 voz	 que	 intentaba	 que	me
saliera	lo	más	indiferente	posible.

—Pues	 bien,	 es	 un	 riesgo	 que	 hay	 que	 correr,	 Morstan	 —contestó	 la	 señora
McLamuir	 con	 tranquilidad—.	 Haga	 sus	 exámenes,	 apruébelos.	 Continúe	 con	 su
canto,	con	su	piano	y	con	su	pintura.	No	se	ocupe	de	nada	más.	Ha	tenido	suficientes
responsabilidades	 inadecuadas	para	 su	 edad	hasta	 ahora.	Vamos,	 hija	mía	—añadió
amablemente—,	 hágame	 caso.	 Déjeme	 que	 decida	 en	 su	 lugar.	 Obedecer	 es	 muy
confortador.	 Usted	 tiene	 necesidad	 de	 ese	 tipo	 de	 descanso,	 yo	 lo	 sé.	 No	 es
conveniente	 para	 una	 chica	 de	 diecisiete	 años	 tener	 la	madurez	 que	 usted	 tiene.	A
partir	 de	 hoy	 hará	 exactamente	 lo	 que	 yo	 le	 diga,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 tengamos	 la
alegría	 de	 recibir	 noticias	 de	 su	 querido	 padre,	 y	 le	 doy	mi	 palabra	 de	 que	 no	 se
sentirá	mal	así.	Y	que	no	se	vuelva	a	hablar	de	todo	esto.	Puede	usted	retirarse.

—Ah,	señora	—dije	yo	violentamente	conmovida—.	¿Me	permite	que	la	abrace?
—¿De	verdad?	—dijo	la	señora	McLamuir.
—Sí,	señora,	de	verdad.	Es	todo	lo	que	puedo	darle,	y	me	sentiría	muy	triste	si	lo

rechazara.
La	 señora	McLamuir	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	mesa,	 se	 plantó	 delante	 de	mí,	 enorme,

formidable,	los	quevedos	colgando	de	su	cordón	negro,	me	abrió	sus	brazos	y	una	vez
más	 tuve	 la	 impresión	 de	 encontrarme	 al	 abrigo	 del	 mundo,	 de	 refugiarme	 en	 el
regazo	de	una	madre,	de	una	tía	o	de	una	abuela.

—Mi	 pequeña	 Mary	 —murmuró	 la	 señora	 McLamuir—.	 Hija	 mía.	 No	 te
abandonaré	nunca.
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No	podía	evitar	pensar	en	las	palabras	que	mi	padre	me	había	dicho	hacía	nueve
años	 en	 este	mismo	 despacho	 de	 dirección.	 La	 señora	McLamuir	 casi	 las	 volvía	 a
encontrar.	¿Y	hay	algo	más	diferente,	más	opuesto	que	mi	padre	y	ella?	Nada	podía
llenarme	 más	 de	 paz	 que	 sus	 palabras,	 que	 para	 mí	 eran	 el	 lenguaje	 mismo	 del
corazón.	 John	 también	me	 llamaba	 a	 veces	 su	 hija	 o	 su	 niña,	 y	 eso	me	 enternece
siempre.
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CAPÍTULO	CUARTO

Los	cuadernos	de	la	señorita	Gallagher
No	se	le	escapaba	ni	un	detalle

Los	regalos	también	son	sacrificios
El	emperador	era	poético
Empiezo	a	ser	optimista

Me	marché	 del	 pensionado	 de	McLamuir	 en	 1882,	 a	 los	 veintiún	 años.	 La	 señora
McLamuir	no	había	aceptado	separarse	de	mí	hasta	que	tuve	esa	edad.	Había	sido	tan
discreta	sobre	mi	situación	que	nadie,	alumna	o	maestra,	durante	todo	el	tiempo	que
yo	estudiaba,	sospechó	que	se	me	estaba	haciendo	una	obra	de	caridad.	Incluso	se	me
instruyó	más	 y	mejor	 que	 a	mis	 amigas,	 pues	 la	 señora	McLamuir	 había	 planeado
quedarse	conmigo	en	 la	escuela	en	calidad	de	profesora.	Me	lo	propuso	durante	 las
vacaciones	de	1880.	Yo	sabía	todo	lo	que	se	podía	aprender	en	el	pensionado.	No	me
quedaba	ni	el	más	mínimo	examen	por	aprobar.	Una	vez	más	me	preguntaba	lo	que
iba	a	ser	de	mí.	De	todas	las	alumnas,	yo	era	la	única	que	se	veía	obligada	a	ganarse
su	 pan.	 Ignoraba	 por	 completo	 cómo	 iba	 a	 hacerlo	 y,	 por	 supuesto,	 nadie	 a	 mi
alrededor	 tenía	 idea	 sobre	 esto.	 Con	 su	 tono	 distinguido,	 que	 ocultaba	 tan	 bien	 su
bondad,	 la	 señora	 McLamuir	 me	 informó	 de	 que	 la	 señorita	 Gallagher,	 una	 de
nuestras	maestras,	 tenía	que	jubilarse	y	que	su	puesto	era	para	mí	por	poco	que	me
gustara.	Estábamos	a	 finales	de	 junio.	Las	clases	volvían	a	empezar	en	septiembre.
De	 esta	 forma,	 añadió	 ella,	 teniendo	 un	 empleo	 asegurado,	 podría	 disfrutar	 de	 las
vacaciones	sin	preocupaciones.	Tendría	el	mismo	sueldo	que	la	señorita	Gallagher	y
su	misma	habitación,	pintada	de	nuevo.

Todo	es	fácil	cuando	no	se	ha	previsto.	Uno	es	el	primer	maravillado	por	estar	a	la
altura	de	las	circunstancias.	Plantamos	cara	a	las	dificultades	que	la	vida,	sin	avisar,
nos	 pone	 por	 delante,	 las	 combatimos	 heroicamente,	 las	 hacemos	 huir.	 Así	 era	 en
todo	 caso	 mi	 experiencia.	 Pero	 dos	 meses	 de	 reflexión,	 es	 horrible.	 Una	 de	 mis
compañeras	de	 clase,	Pamela	Saint-Clair	 que	 era,	 como	dicen	 las	niñas,	 «mi	mejor
amiga»	 desde	 hacía	 varios	 años,	 y	 que	 como	 yo	 había	 finalizado	 sus	 estudios	me
había	 invitado	 a	 pasar	 unas	 semanas	 en	 su	 casa.	 Fueron	 unas	 vacaciones
encantadoras,	 en	 una	 villa	 de	 Cornualles,	 con	 un	 montón	 de	 distracciones	 y	 de
diversiones,	de	jóvenes	que	me	hacían	la	corte	y	a	los	que	yo	ganaba	jugando	al	tenis,
paseos,	comidas	campestres,	baños	en	el	mar.	Me	 trataban	como	si	 fuera	hija	de	 la
casa.	Sin	embargo,	no	pasaba	ni	un	solo	día	en	el	que	no	me	atormentara	ante	la	idea
de	 lo	 que	me	 esperaba.	 ¿Cómo	 iba	 a	 pasar	 de	 repente	 del	 estado	 de	 alumna	 al	 de
maestra?	 Después	 de	 haber	 obedecido	 tanto,	 ¿sabría	 yo	 mandar?	 ¿Sabría
acostumbrarme	a	ser	yo	la	que	tenía	que	hablar	después	de	haber	tenido	durante	tanto
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tiempo	necesidad	de	escuchar?	A	medida	que	 se	acercaba	el	principio	de	curso	me
asustaba	 más,	 lo	 cual	 tampoco	 me	 impedía	 estar	 contenta,	 pues	 quedarme	 en	 el
pensionado,	donde	estaba	protegida	contra	todo,	bajo	las	alas	de	una	persona	que	se
preocupaba	 por	 mí	 como	 una	 tía,	 me	 procuraba	 una	 sensación	 de	 seguridad	 casi
angustiosa.	A	los	diecinueve	años	era	mucho	menos	fuerte	que	doce	años	antes.	No
estaba	preparada	para	afrontar	la	vida	y	la	soledad.	Ya	no	poseía	mi	alma	de	hierro	de
niña.

Gracias	a	Dios,	la	señorita	Gallagher	era	la	encargada	del	curso	medio,	es	decir,
de	las	pequeñas	de	diez	a	doce	años;	lo	que	yo	tenía	que	enseñar	no	era	difícil:	inglés,
historia	de	Inglaterra,	geografía,	aritmética,	gramática	y	francés	elemental;	todas	estas
asignaturas	me	las	conocía	al	dedillo,	aunque	hubiese	olvidado	un	poco	las	fechas	y	a
veces	me	hiciese	un	lío	con	los	verbos	irregulares.	Otra	buena	sorpresa:	la	excelente
señorita	Gallagher	había	apuntado	sus	clases	en	cuadernos,	y	me	las	cedió.	¡Regalo
inestimable!	De	esta	forma	tenía	el	plan	de	mis	clases	para	todo	el	año,	que	era	algo
que	me	 inquietaba	mucho.	 Quedaba	 la	 gran	 prueba	 de	 la	 autoridad.	 Yo	misma	 no
había	 sido	 una	 alumna	 ejemplar	 en	 el	 capítulo	 del	 comportamiento.	 Conocía	 muy
bien	las	diferentes	formas	de	acosar	a	un	profesor	que	no	se	hacía	respetar.	Pero	es
presumible	 que	 las	 pihuelas	 de	 mi	 estilo,	 justamente	 porque	 han	 hecho	 muchas
tonterías,	 no	 se	 dejen	 embarullar.	 Desde	 mi	 primera	 clase,	 desde	 mis	 primeras
palabras,	 comprendí	 por	 el	 silencio	 que	 se	 establecía	 en	 el	 aula	 que	 no	 tendría
dificultades	en	cuanto	a	disciplina.

El	único	detalle	que	no	había	previsto	cuando	me	atormentaba	en	los	temores,	es
que	 no	 tenía	 vocación	 para	 la	 pedagogía.	 Creemos	 haber	 pensado	 en	 todo,	 nos
hacemos	 una	 montaña	 de	 todo,	 y	 nos	 olvidamos	 de	 lo	 esencial.	 Yo	 hablaba	 con
facilidad,	 mandaba	 todavía	 mejor,	 pero	 enseñar	 me	 agobiaba.	 No	 tenía	 paciencia.
Estaba	 cansada	 de	 repetir	 diez	 veces	 la	misma	 cosa	 para	 que	 pudiera	 entrar	 en	 los
pequeños	cerebros	obtusos.	Los	 cuadernos	de	 la	 señorita	Gallagher,	 que	me	habían
tranquilizado	 tanto	 cuando	 me	 los	 había	 dado,	 eran	 una	 razón	 suplementaria	 de
desánimo.	¿Estaba	condenada	a	comentar	perpetuamente	esas	tonterías	elementales?
Las	 niñas,	 viendo	 que	 yo	 no	 les	 hacía	 mucho	 caso,	 me	 querían	 todavía	 más.	 Se
esforzaban	 en	 complacerme	 sacando	 buenas	 notas,	 rivalizando	 entre	 ellas	 para
conseguir	de	mí	una	aprobación	o	una	sonrisa.

La	señora	McLamuir,	con	la	que	tenía	ocasión	de	verme	más	a	menudo	desde	que
había	cambiado	de	situación,	se	daba	cuenta	perfectamente	de	que	yo	estaba	dividida
entre	 mi	 agradecimiento	 hacia	 ella	 y	 el	 profundo	 aburrimiento	 que	me	 causaba	 el
trabajo	que	me	había	ofrecido.	Me	apostaría	el	cuello	a	que	ni	el	más	ligero	detalle	se
le	escapaba.	Evidentemente,	ni	una	palabra	sobre	esto	por	su	parte.	De	todas	formas,
estoy	 segura	 de	 que	 le	 preocupaba,	 pobre	mujer,	 no	 por	 su	 casa,	 que	 no	 sufría	 ni
sufriría	 aunque	 yo	 hubiera	 enseñado	 allí	 durante	medio	 siglo,	 sino	 por	mí,	 que	me
debilitaba	sin	quejarme.	Uno	de	los	aspectos	más	agradables	de	los	pensionados	para
chicas	es	que	no	se	dice	nada	o	prácticamente	nada	y	 jamás	existen	malentendidos.
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Supongo	 que	 pasa	 lo	 mismo	 en	 los	 conventos	 y	 en	 general	 en	 los	 lugares	 donde
muchas	personas	viven	juntas,	sin	lo	cual	la	coexistencia	sería	imposible.	Cada	uno	se
reserva	sus	estados	de	ánimo.	Se	aprende	a	leer	en	las	miradas,	en	la	fisonomía,	como
en	un	libro.	Quizá	resida	ahí	la	mejor	enseñanza	que	se	pueda	recibir,	sufrir	al	verse
abandonado	 a	 uno	 mismo,	 sin	 que	 aparentemente	 nadie	 se	 interese	 por	 nuestros
problemas	 íntimos.	Esto	 enseña	 el	 orgullo,	 y	 además	 tiene	 la	 ventaja	 de	minimizar
todo.	 Me	 he	 dado	 cuenta	 muy	 a	 menudo	 de	 que	 muchas	 de	 las	 penas	 habrían
desaparecido	 rápidamente	 si	 los	 charlatanes	 bien	 intencionados	 no	 nos	 hubieran
compadecido.	 Exageramos	 las	 desgracias	 por	 culpa	 de	 los	 demás.	 Las	 palabras
alimentan	las	pasiones.	La	lección	de	los	conventos	y	de	los	pensionados	ingleses	es
que	hay	que	dejar	a	las	pasiones	morir	de	hambre.

Desempeñé	el	papel	de	maestra	de	escuela	hasta	los	veintiún	años.	El	último	día
del	año	escolar	1882,	la	señora	McLamuir	me	mandó	llamar	de	una	manera	un	poco
protocolaria.	 En	 uno	 de	 los	 sillones	 de	 su	 despacho	 estaba	 sentada	 una	 dama
demasiado	elegante	para	ser	la	madre	de	una	alumna.	Tampoco	se	comportaba	como
tal.	Las	madres	 de	 las	 alumnas	 tienen	 a	 la	 vez	 un	 aire	 autoritario	 e	 intimidado.	 Se
mantienen	tiesas	en	su	asiento.	Ésta	estaba	enroscada	como	lo	haría	un	gato.	Aunque
desde	hacía	mucho	tiempo	no	había	vuelto	al	continente,	no	pudo	pasárseme	por	alto
que	estaba	vestida	a	 la	última	moda	de	París.	Hacía	un	hermoso	día,	 como	 los	que
hay	 en	 Escocia	 más	 de	 lo	 que	 se	 cree.	 La	 elegante	 dama	 llevaba	 la	 ropa	 más
encantadoramente	 estival	 con	 que	 se	 pudiera	 soñar.	 Es	 curioso:	 era	 sobre	 todo	 su
sombrilla	 lo	 que	 me	 fascinaba.	 Tema	 un	 mango	 cincelado	 como	 el	 marfil	 del
Renacimiento.	Venía	directamente	de	la	calle	de	la	Paix	o	del	faubourg	Saint-Honoré.
Sólo	un	artesano	parisino	había	podido	realizar	esa	pequeña	obra	de	arte.

—Querida	—dijo	 la	 señora	McLamuir	 con	 su	manera	 brusca	 y	 didáctica—,	 le
presento	a	la	señora	Forrester.	De	las	personas	que	conozco,	y	me	temo	que	conozco
a	muchas,	la	señora	Forrester	es	sin	duda	alguna	con	la	que	se	entenderá	mejor.

—Deja,	 pues,	 de	 hablar	 como	 un	 sargento	 que	 dirige	 la	 maniobra,	 Margot	—
suspiró	la	señora	Forrester	en	un	francés	al	que	una	pizca	de	acento	le	daba	un	tono
sin	duda	alguna	encantador—.	Dile	a	la	señorita	que	yo	estaría	muy	contenta	de	que
viniera	 a	 vivir	 conmigo.	Ya	 que	 tú	 dices	 que	 es	 la	 octava	maravilla	 del	mundo,	 la
adopto.

—No	 hace	 falta	 que	 digas	 la	 palabra	 adoptar,	 no	 es	 la	 palabra	 adecuada	 —
contestó	la	señora	McLamuir	también	en	francés,	pero	con	un	acento	horrible—.	Yo
tampoco	decía	la	octava	maravilla.	Decía	que	la	señorita	Morstan	es	una	persona	muy
valiente	e	instruida,	que	es	muy	buena	compañía	para	ti.

—Mi	 pobre	 Maggy	—dijo	 la	 señora	 Forrester	 riéndose	 un	 poco—,	 ¡no	 haces
muchos	progresos	 en	 francés	 después	de	nuestra	 época	de	 juventud!	Espero	que	 la
señorita	se	desenvolverá	mejor	que	tú.

Yo	estaba	cautivada	por	 la	señora	Forrester	quien,	aunque	debía	 tener	 la	misma
edad	que	la	señora	McLamuir,	parecía	tener	diez	o	quince	años	menos.	Poseía	en	el
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más	 alto	 grado	 la	 desenvoltura	 de	 las	 mujeres	 bellas,	 de	 mundo,	 que	 conservan
siempre	y	las	hace	seductoras	hasta	en	su	vejez.	Era	necesario	mirarla	muy	de	cerca
para	darse	cuenta	de	que	pasaba	de	los	cincuenta,	por	lo	lisa	que	era	su	cara	bajo	su
redecilla,	el	 talle	bien	proporcionado	en	su	corsé,	pequeñas	manos	blancas	saliendo
de	los	guantes	de	piel	vuelta	en	el	puño,	pies	estrechos	dentro	de	los	botines.	Tenía	un
aspecto	 tan	parisino	que	experimenté	una	oleada	de	nostalgia.	Era	París	que	estaba
allí,	 inopinadamente,	delante	de	mis	ojos.	París,	es	decir:	 los	momentos	más	felices
de	mi	infancia	y	de	mi	juventud:	el	hotel	Lotti	en	la	calle	Castiglioni,	el	Brébant,	los
Boulevares,	 la	 señorita	Hortensia	 Schneider	 en	La	Périchole,	 en	 las	Variétés,	 papá
que	organizaba	sus	fiestas	como	si	fuera	un	mago.

—Muchacha,	diga	algo	en	francés	—dijo	 la	señora	McLamuir—.	Quiero	que	 la
señora	Forrester	constate	que	domina	esa	lengua	perfectamente.

—Madame	—dije	dirigiéndome	a	la	señora	Forrester—,	veo	que	usted	ha	vivido
mucho	tiempo	en	París.	Incluso	he	creído	al	entrar	que	era	francesa.	Yo	también	he
ido	 a	 París,	 cuando	 era	 pequeña,	 con	mi	 padre.	 Desafortunadamente	 temo	 que	mi
francés	no	sea	comparable	al	suyo.	Me	doy	cuenta	de	que	todavía	me	queda	un	poco
de	acento,	y	a	veces	pongo	los	adjetivos	delante	de	los	nombres.	Si	lo	desea,	puedo
recitarle	el	sueño	de	Athalie	o	una	de	las	fábulas	de	La	Fontaine.

—¡Bravo!	—respondió	la	señora	Forrester—.	¡No,	no!	¡Ni	fábulas	ni	sueños,	se
lo	pido	por	favor!	Está	muy	bien	así.	¿Tiene	usted	mucho	equipaje?	Edimburgo	me
parece	 aburrido	 a	 muerte,	 a	 pesar	 de	 mi	 buena	Margot.	 Tengo	 prisa	 por	 volver	 a
Londres.	 Hace	 falta	 quererte	 mucho	—dijo	 volviéndose	 a	 la	 señora	 McLamuir—,
para	haber	venido	a	este	país	de	salvajes.

—Creo	que	ha	comprendido	todo,	Morstan	—dijo	la	señora	McLamuir	en	inglés
—.	La	señora	Forrester	es	mi	antigua	amiga.	Nos	conocimos	de	niñas.	A	pesar	de	que
la	 señora	Forrester	 haya	 tenido	una	vida	muy	diferente	 a	 la	mía,	 nunca	nos	hemos
perdido	de	vista.

—Y	nunca	hemos	dejado	de	escribirnos,	lo	cual	tiene	más	mérito,	¿no	es	verdad.
Margot?	 —interrumpió	 la	 señora	 Forrester	 con	 una	 amable	 sonrisa—.	 La	 señora
McLamuir	es	el	ideal	de	la	correspondencia.	Se	le	envía	una	postal	y	ella	contesta	con
seis	 páginas.	 No	 se	 mueve.	 Siempre	 ha	 vivido	 en	 el	 mismo	 lugar	 y	 nunca	 ha
cambiado	de	sentimientos	por	nada	ni	por	nadie.	¿No	es	prodigioso	que	haya	seguido
siendo	 su	 amiga,	 yo	 que	 soy	 la	 fugacidad	hecha	mujer,	 que	 he	 pasado	 los	mejores
años	de	mi	vida	en	París,	donde	ella	se	quedaría	espantada	si	pusiera	los	pies,	y	que
no	tengo	dos	días	seguidos	la	misma	opinión	sobre	cualquier	cosa?

—Cállate,	 pues,	Cecilia	—dijo	 la	 señora	McLamuir—.	Me	horroriza	 esa	 forma
que	tienes	de	desprestigiarte.	Si	es	ese	el	tono	de	tus	salones,	estoy	muy	contenta	de
que	no	 se	me	 invite	 allí.	Volviendo	a	usted,	mi	querida	Mary,	 la	he	observado.	No
quiero	más	que	su	bien.	Usted	no	está	hecha	para	ser	profesora.	Su	querido	papá	le	ha
metido	 en	 la	 cabeza	 unos	 gustos	 y	 unas	 aspiraciones	 que	 jamás	 serían	 satisfechas
aquí.	 Que	 haya	 tenido	 razón	 o	 no,	 no	 es	 la	 cuestión.	 De	 todas	 las	 personas	 que
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conozco,	la	señora	Forrester	es	la	que	se	parece	más	a	su	padre.	Se	lo	acaba	de	decir
ahora:	 yo	 le	 he	 hablado	 a	menudo	de	 usted,	 sea	 directamente,	 o	 por	 carta.	 Sabe	 la
clase	 de	 persona	 que	 es	 usted.	 Está	 dispuesta	 a	 llevarle	 con	 ella	 a	 Londres	 y	 a
contratarla	 como	 señorita	 de	 compañía,	 ocupación	 que	 comporta	 necesariamente
algunos	servicios,	pero	que	 le	divertirá,	 supongo,	dada	 la	personalidad	de	 la	señora
Forrester.	 A	 pesar	 de	 su	 afectación	 y	 de	 su	 extraño	 vestuario,	 es	 una	 verdadera
inglesa.	Puede	tener	con	ella	 la	misma	confianza	que	conmigo.	Piense	que	yo	no	la
habría	 confiado	 a	 cualquiera.	 No	 es	 necesario	 decir	 que,	 si	 usted	 lo	 desea,	 puede
quedarse	aquí.

¿A	cuántas	personas	he	amado,	quiero	decir	amado	de	corazón,	amado	más	que	a
mí	misma?	Cuatro,	 cinco.	 La	 señora	McLamuir	 era	 una	 de	 ellas.	 ¿Quién	 lo	 habría
dicho	en	la	época	en	que	mi	padre	me	dejaba	en	sus	manos?	¿Quién	habría	previsto
que	 esta	 buena	mujer,	 a	 la	 que	 durante	 tantos	 años	 yo	 había	 juzgado	más	 bien	 de
corto	 entendimiento,	 sin	 otro	 horizonte	 que	 el	 de	 su	 rutina	 pedagógica,	 un	 poco
ridícula	 como	 todos	 los	 profesores,	 aprisionada	 dentro	 de	 una	 picota	 de	 prejuicios
británicos,	llegaría	a	serme	tan	querida?	Se	representa	a	los	ángeles	bajo	unos	rasgos
de	 bellas	muchachas	 rubias,	 provistas	 de	 grandes	 alas	 blancas.	 Yo	 los	 veo	 de	 otra
forma:	tienen	la	cara	de	Wilde	o	de	una	maestra	de	pensionado	escocesa.

Poseen	un	alma	irradiante	de	luminosidad	escondida	detrás	de	demasiada	mejilla,
demasiado	 vientre,	 demasiada	 carne,	 pero	 en	 ciertos	momentos	 su	 luz	 atraviesa	 su
cuerpo	y	nos	deslumbra.	Así	descendía	a	veces	la	señora	McLamuir	en	mi	vida	para
salvarme.	 Al	 oír	 de	 sus	 propios	 labios	 que	 «yo	 podía	 quedarme	 aquí»,	 sentí	 un
verdadero	sufrimiento.	Separarme	de	ella	me	parecía	una	gran	desgracia.	Peor:	una
ingratitud.	Dudaba	en	aceptar	 ese	 regalo	 tan	 imprevisto,	 tan	 ajustado	a	mí,	 del	que
ella	 había	 tenido	 la	 idea.	 Puerilmente,	 yo	 quería	 rivalizar	 en	 generosidad.	 Por	 una
nadería,	habría	sacrificado	mi	porvenir.	Se	lo	habría	ofrecido	como	una	chuchería	sin
valor.	Por	su	amor,	habría	comentado	los	cuadernos	de	la	señorita	Gallagher	hasta	mi
último	aliento.	Después	pensé	con	valentía	que	no	hay	que	rechazar	los	regalos,	que
eso	entristece	al	que	 los	ofrece,	pues	 los	 regalos	son	 también	sacrificios.	La	señora
McLamuir	me	quería	como	se	debe	querer:	sin	egoísmo.	No	es	fácil	querer	así.	Había
pensado	 tanto	 en	 mí	 que	 yo	 le	 debía	 el	 pensar	 en	 ello	 también.	 La	 juventud,	 la
impaciencia,	 el	 placer	 de	 ver	 cosas	 nuevas,	 la	 curiosidad	 de	 convertirme	 en
compañera	 de	 la	 señora	 Forrester	 que	 tenía,	 era	 completamente	 cierto,	 algo	 de	mi
padre,	me	encantaba.	Sin	duda	dejaba	a	la	señora	McLamuir,	pero	no	estaría	más	que
a	un	día	y	una	noche	de	tren	de	ella,	y	podría	venir	a	la	más	mínima	llamada.	Le	hice
jurar	que	me	acogería	en	alguna	época	del	año	en	la	que	no	estorbara;	en	Pascuas,	por
ejemplo,	 o	 en	Navidades.	Le	 suplicaba	 que	 siguiera	 siendo	 eternamente	 lo	 que	 era
para	mí,	pues	yo	seguiría	siendo	eternamente	lo	que	era	para	ella:	una	hija	adoptiva,
una	criatura	que	nunca	dejaría	de	estar	unida	a	ella.

—¡Pero	 qué	 conmovedor	 es	 todo	 esto!	—dijo	 la	 señora	 Forrester	 con	 un	 tono
burlón—.	 La	 señorita	 Morstan,	 sin	 elogiarme,	 yo	 también	 soy	 tan	 buena	 persona
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como	la	tía	Maggy.	Y,	sin	embargo,	le	aseguro	que	si	algún	día	me	hace	una	escena
de	este	estilo	le	obligaré	a	leer	las	obras	completas	de	Carlyle,	hombre	atroz,	aferrado
a	los	prusianos	y	que	no	para	de	cantar	sus	alabanzas.

Brook	Street	va	de	Park	Lane	a	Hanover	Square.	En	mi	opinión	no	sólo	es	la	calle
más	 elegante	 de	 Londres,	 sino	 también	 una	 de	 las	más	 bonitas.	 La	mansión	 de	 la
señora	 Forrester	 se	 encontraba	 en	 la	 esquina	 de	 Park	 Street.	Me	 parece	 que	 era	 la
única	que	tenía	jardín,	e	incluso	bastante	grande,	en	el	que	había	algunos	árboles.	La
casa	era	una	agradable	vivienda	georgiana,	con	un	frontón,	con	columnas	y	ventanas
al	estilo	francés;	parecía	pequeña	por	fuera	e	 inmensa	desde	dentro,	como	sucede	a
menudo	con	este	tipo	de	construcciones.

Un	decorado	revela	tantos	secretos	como	una	cara,	sino	más,	pues	unos	ojos	o	una
boca	pueden	sentir	más	fácilmente	que	el	color	de	una	pared,	o	una	mesa	de	caoba	de
Macassar.	 Dado	 el	 carácter	 particular	 de	 la	 señora	 Forrester,	 era	 previsible	 que	 su
casa	 se	 le	 pareciese.	Yo	 tenía	 curiosidad	por	 entrar	 en	 ella.	Tenía	 la	 profusión	y	 el
desorden	artístico	de	lo	que	en	Francia	se	llama	el	estilo	Segundo	Imperio,	que	es	una
mezcla	agradable	de	todos	los	estilos,	predominando	el	de	Luis	XV.	El	acierto	de	los
tapiceros	franceses	de	hacia	1855	ha	sido	el	convertir	en	agradables,	casi	íntimas,	las
habitaciones	grandes,	tapizándolas	de	tela,	cubriendo	sus	parqués	de	moqueta	espesa,
colocando	 gran	 cantidad	 de	 sillones	 y	 sofás	 almohadillados,	 instalando	 gruesos
cortinajes	en	 las	ventanas.	Sobre	un	 fondo	así,	 se	puede	poner	cualquier	cosa,	 todo
queda	bonito,	y	cuantos	más	muebles	u	objetos	haya,	más	refinado	y	rico	parece.

El	 gran	 salón	 de	 la	 señora	 Forrester	 era	 un	 modelo	 de	 exotismo.	 No	 hay	 en
Inglaterra	ninguno	que	se	le	pueda	igualar,	salvo	el	de	Famborough,	quizá,	donde	se
retiró	 la	emperatriz	Eugenia.	Se	podría	creer	que	estábamos	en	Compiègne	en	casa
del	 emperador	 o	 en	 casa	 de	 los	 Rothschild,	 en	 Ferrières.	 La	 comparación	 no	 era
creación	 mía:	 la	 señora	 Forrester,	 divertida	 por	 mi	 desconcierto,	 me	 confesó	 que
había	 arreglado	 una	 sala	 imitando	 esos	 dos	 palacios,	 en	 los	 que	 había	 estado	 a
menudo	y	donde	se	había	sentido	«tan	feliz».	El	canapé	redondo,	de	terciopelo	rojo,
en	el	centro,	coronado	con	una	jardinera	de	plantas	verdes,	me	pareció	el	súmmun	de
la	 opulencia.	 Los	 grandes	 sillones	 acolchados	 y	 los	 sofás	 recubiertos	 de	 brocados
persas	 estaban	 mezclados	 con	 asientos	 rococó	 en	 madera	 lacada,	 los	 veladores
adornados	con	flores	pintadas	e	incrustaciones	de	nácar.	Había	dos	largas	y	pesadas
consolas	Luis	XVI	de	marquetería	coronadas,	una	por	el	emperador	Napoleón	III	en
bronce,	a	caballo,	y	la	otra	por	el	príncipe	regente,	a	pie,	en	porcelana.	Alrededor	de
esos	majestuosos	personajes	se	aglomeraban	gran	cantidad	de	fotografías	en	marcos
labrados.	 ¡Es	 dudoso	 que	 en	 seis	 años	 tuviera	 tiempo	 de	 examinarlos!	 He	 soñado
siempre	 con	 una	 de	 ellas,	 de	 la	 que	 emanaba	 una	 singular	 impresión	 de	 placer.
Representaba	 un	 grupo	 de	 personas,	 en	 los	 peldaños	 de	 una	 escalinata,	 entre	 las
cuales	 se	 encontraba	mi	 señora,	 vestida	 con	 una	 chambra	 y	 una	 falda	 escocesa,	 en
compañía	de	otra	media	docena	de	mujeres	de	su	estilo	y	de	señores	que	sostenían
bajo	el	brazo	sombreros	grises	de	copa.	Uno	de	ellos	era	el	emperador,	personaje	que
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yo	siempre	he	encontrado	poético,	no	por	las	anécdotas	que	me	ha	contado	de	él	 la
señora	Forrester,	quien	lo	evocaba	con	una	especie	de	nostalgia,	sino	más	bien	por	su
mirada	melancólica,	por	sus	párpados	cansados	y	por	su	destino,	del	que	se	dijo	que
tenía	presencia.	Las	demás	fotografías	eran	sobre	todo	retratos,	en	la	mayoría	de	los
cuales	 había	 escritas	 algunas	 líneas	 por	 sus	 modelos:	Merimée,	 que	 tenía	 la	 nariz
cuadrada;	 el	 duque	 de	Morny,	 cuyo	 bigote	 era	 todavía	más	 puntiagudo	 que	 el	 del
emperador;	 Cora	 Pearl,	 fea	 y	 delgada;	 la	 pobre	 emperatriz	 Carlota;	 de	 Gramont-
Caderousse,	 guapo	 como	 un	 ángel;	 Offenbach	 con	 su	 famosa	 pelliza;	 Halévy;
Flaubert	 y	 sus	 bigotes	 de	 foca;	 la	 princesa	Mathilde,	 y	 así	 todos.	 No	 acabaría	 de
enumerarlos.	Toda	Francia	de	1850	a	1870	estaba	allí.

La	alfombra	del	salón	era	una	Aubusson	multicolor	y	gigantesca,	sobrecargada	de
ramos	de	rosas,	matas	de	peonía,	follajes,	arabescos,	que	se	hundía	cuando	se	pisaba
sobre	 ella,	 e	 incluso	 cuando	 no	 se	 pisaba.	 En	 el	 techo	 predominaban	 sobre	 todo
desnudos	femeninos	jugando	con	bebés	rollizos	en	un	cielo	ligeramente	nuboso.	Las
paredes,	 revestidas	 de	 madera,	 estaban	 pintadas	 con	 motivos	 del	 siglo	 XVIII	 y
realzadas	con	dorados;	desaparecían	bajo	los	cuadros	apretujados	los	unos	contra	los
otros	como	en	los	museos,	lo	cual	daba	un	efecto	magnífico.	Eran	paisajes	de	Italia	de
Corot;	 aguadas	 de	 Constantin	 Guys,	 que	 representaban	 damas	 con	 vestidos	 de
crinolina	o	coches,	con	su	cochero	todo	tieso	bajo	su	sombrero	en	el	que	llevaban	la
escarapela	 con	 los	 colores	nacionales,	montados	 sobre	 caballos	 con	patas	de	 araña;
acuarelas	muy	alegres	de	Eugéne	Lamy;	un	grupo,	de	James	Tissot	y,	encima	de	una
de	 las	 cómodas,	 un	 retrato	 de	 tamaño	 natural	 de	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 sonriente,
sonrosada,	rechoncha,	con	un	tocado	de	plumas	en	la	cabeza,	cuyo	autor	yo	no	podía
identificar	y	que	me	disgustó	por	la	dureza	del	dibujo,	la	excesiva	vivacidad	del	color,
el	modernismo	a	ultranza.	¿Puse	mala	cara?	En	cualquier	caso	la	señora	Forrester	se
dio	cuenta	de	mi	repugnancia	y	me	dijo	riendo	que	yo	era	muy	difícil.	El	cuadro	era
de	Manet,	el	pintor	más	grande	de	nuestra	época,	según	ella.	Necesité	varios	meses
para	habituarme	a	Manet,	que	posee	un	talento	original,	lo	admito,	pero	una	violencia
que	no	 concuerda	 con	 la	 idea	 que	yo	 tengo	del	 arte.	Wilde,	 durante	 sus	 visitas,	 no
dejaba	nunca	de	quedarse	extasiado	delante	de	ese	trozo	de	pintura.	Se	quedaba	cinco
minutos,	diez	minutos,	contemplándolo	en	silencio	y	pretendía	que	eso	era	más	fuerte
que	Goya,	 dentro	 del	mismo	 estilo.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 su	 famosa	 novela	El
retrato	de	Dorian	Gray,	procede	de	sus	contemplaciones,	de	que	la	primera	idea	que
tuvo	fue	la	comparación	entre	la	Cecilia	joven	y	esplendente	del	lienzo	de	Manet,	y	la
Cecilia	sexagenaria.	Me	cuidé	muy	bien	de	no	comunicar	esa	suposición	a	la	señora
Forrester.	No	se	habría	sentido	muy	halagada,	a	pesar	de	no	tener	nada	en	común	con
el	siniestro	Dorian	Gray.	Sin	duda	Wilde	tenía	razón	al	admirar	el	Manet,	y	yo	no	la
tenía	al	preferir	el	retrato	de	la	señora	Forrester	hecho	por	Henner;	además,	el	tiempo
ha	confirmado	su	opinión,	pues	Manet	es	actualmente	muy	conocido	aquí,	y	Henner
parece	que	ha	ido	a	menos,	pero,	en	fin,	cuando	alguien	escribe	sus	memorias	tiene
que	ser	sincero.
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Para	 terminar	 con	 el	 salón,	 su	 parte	 de	 gruta	 repleta	 de	 tesoros,	 su	 parte	 de
caverna	 a	 lo	 Alí-Babá	 destacaba	 sobre	 todo	 por	 una	 gran	 cantidad	 de	 objetos
artísticos	de	malaquita	o	de	mármol,	estatuas	de	bronce,	colecciones	en	terracota	de
Clodion,	copas	de	ónix,	pequeños	cofres	de	madera	de	sándalo,	tabaqueras,	jarrones
de	Sèvres,	porcelanas	de	Wedgwood.	Una	enorme	mesa	de	cierre	corredero	que	había
pertenecido	 a	 no	 sé	 qué	 ministro	 de	 Luis	 XVI	 llenaba	 el	 espacio	 entre	 las	 dos
ventanas.	Sobre	 la	 chimenea	 se	podía	ver,	 una	vez	más,	 una	 escultura	de	 la	 señora
Forrester	 realizada	 por	 Carpeaux.	 Por	 una	 vez,	 he	 aquí	 una	 obra	 que	 me	 ha
maravillado	desde	el	primer	vistazo.	Se	podría	haber	dicho	que	no	estaba	tallada	en
mármol	 sino	en	el	viento.	Necesitaría	cien	páginas	para	poder	describir	 con	detalle
esta	 prodigiosa	 sala,	 y	 con	 todo	 no	 diría	 lo	 esencial:	 por	 ejemplo,	 el	 encanto	 que
tenía.	A	pesar	de	su	inmensidad,	de	su	suntuosidad,	de	su	profusión,	destacaba	por	su
intimidad	y	su	armonía.	¿A	qué	se	debía?	En	primer	 lugar	a	 tres	o	cuatro	ramos	de
flores	 encima	 de	 la	 jardinera	 de	 plantas	 verdes,	 que	 daban	 vida,	 que	 hacían	 que	 la
naturaleza	entrase	en	ese	hipogeo	de	una	faraona	del	Segundo	Imperio	y,	todavía	más,
a	la	mano	que	lo	había	arreglado,	que	era	en	cierta	manera	una	mano	de	artista.

El	 resto	 de	 la	 casa,	 que	me	 hizo	 visitar	 la	 señora	 Forrester,	 armonizaba	 con	 el
salón.	 Estaba	 encantada	 con	 la	 habitación	 que	 me	 había	 destinado.	 Nunca	 había
tenido	una	que	me	gustara	tanto,	incluyendo	las	de	los	palacios	en	los	que	me	había
alojado	 en	 otros	 tiempos,	 y	 ésta	 poseía	 lo	 que	 las	 habitaciones	 de	 los	 palacios	 no
tienen:	sería	para	mí	durante	mucho	tiempo,	se	impregnaría	de	mí.

¡Uf!	¡Qué	descripción	tan	larga!	Creo	que	necesitaba	hacerla.	La	señora	Forrester,
en	el	pensionado	y	en	el	tren,	me	había	parecido	una	amable	excéntrica,	una	mujer	a
la	moda,	 que	había	 vivido	mucho,	 que	había	 conocido	 a	mucha	gente.	Su	 casa	me
demostró,	 además,	 que	 era	 algo	 así	 como	 una	 gran	 dama.	No	 una	 de	 esas	 sosas	 y
aburridas	 ladies	 de	 las	 que	 Inglaterra	 está	 poblada,	 sino	 una	 verdadera	 gran	 dama,
cosmopolita,	 amiga	de	 todo	 lo	que	había	 sido	 importante	 en	Europa	en	 los	últimos
treinta	años,	en	política	y	en	arte.	Otra	sensación	curiosa	que	tuve:	esa	gran	mansión,
esos	 bonitos	 muebles,	 esos	 bellos	 objetos,	 ese	 elevado	 tren	 de	 vida,	 era	 algo	 que
pesaba	mucho;	me	di	cuenta	de	que	eran	necesarias	unas	espaldas	de	gran	dama	para
llevarlo	adelante.

La	imaginación	no	es	mi	fuerte.	No	había	previsto	que	un	criado	y	un	cochero	de
librea	nos	esperarían	a	medianoche	en	la	estación	de	Saint-Pancras,	que	llevarían	mi
equipaje	y	nos	acomodarían	en	una	confortable	berlina	amarilla	y	negra.	El	trayecto
de	Saint-Pancras	a	Myfair	no	es	muy	largo.	Llegamos	hacia	la	una	de	la	mañana.	Una
vez	 allí	 tuve	 una	 sorpresa	más:	 la	 casa	 estaba	 iluminada,	 en	 todas	 las	 habitaciones
ardía	 el	 gas.	 Nos	 recibieron	 dos	 doncellas	 sentadas	 en	 el	 vestíbulo.	 Estaban	 más
elegantes	que	yo,	con	sus	trajes	negros,	sus	cofias	blancas	y	sus	delantales.	La	señora
Forrester	 les	 dio	 las	 buenas	 noches.	 Supe	 así	 que	 se	 llamaban	 Collins	 y	 Pigott.
También	 supe	 que	 esta	 última	 estaría	 destinada	 a	 mi	 servicio.	 De	 hecho,	 iba	 a
empezar	enseguida	a	deshacer	mis	maletas.
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—¿No	es	un	poco	tarde?	—le	dije	yo—.	Quizá	se	podría	esperar	a	mañana.
Reflexión	de	pobre,	que	chocó	a	la	señorita	Pigott.	No	me	habría	dado	cuenta	si	la

señora	Forrester	no	me	lo	hubiera	dicho	con	delicadeza.
—Mary	 querida,	 hay	 que	 dejar	 que	 la	 gente	 haga	 su	 servicio	 como	 ellos	 lo

estimen	conveniente.	Si	no	se	encontrarían	perdidos.
—Pero	—insistí	tontamente—,	Pigott	tendrá	que	levantarse	temprano	mañana	por

la	mañana.
—Y	 bien	 —dijo	 la	 señora	 Forrester—,	 mañana	 por	 la	 noche	 se	 acostará	 más

temprano,	¿verdad,	Pigott?
—Sí,	 señora	—dijo	 Pigott	 con	 el	 alivio	 feliz	 de	 alguien	 que	 oye	 hablar	 en	 su

lengua—.	Estoy	acostumbrada.
Lección	 a	 recordar,	 pensé	 yo.	 Y	 me	 la	 dan	 la	 primera	 noche.	 Londres	 no	 es

Edimburgo.	De	nuevo	en	la	India,	podríamos	decir.
Me	 hice	 cargo	 de	 mis	 funciones	 de	 señorita	 de	 compañía	 al	 día	 siguiente	 de

nuestra	llegada,	el	16	de	junio	de	1882.	Estaba	llena	de	curiosidad	y	de	interés,	como
se	 está	 a	 la	 edad	que	yo	 tenía.	Lo	que	había	 podido	ver	 de	 la	 señora	Forrester	me
seducía	 por	 completo.	 Y,	 aunque	 no	me	 sedujera,	 habría	 sido	 lo	mismo.	 Ardía	 en
deseos	de	agradar,	y	habría	hecho	mil	concesiones	para	lograrlo.	Una	característica	de
mi	nueva	señora	era	no	decir	nunca	nada,	dejar	adivinar	todo,	y	probablemente	era	un
sistema	excelente,	pues	ella	estaba	muy	bien	servida.	Bajé	a	las	ocho	de	la	mañana,
vestida,	 con	 lo	que	yo	consideraba	que	 sería	el	uniforme	de	mi	estado,	 es	decir	mi
vestidillo	austero	de	profesora.	La	casa	estaba	 invadida	por	una	nube	de	criados	de
los	 dos	 sexos	 que	 abrían	 las	 persianas,	 barrían,	 limpiaban	 el	 polvo,	 sacudían	 las
alfombras,	limpiaban	los	objetos,	sacaban	brillo	a	las	piezas	de	plata	y	de	cobre.	Un
hombre	de	aspecto	severo,	con	las	mejillas	encuadradas	en	unas	patillas	grises,	y	con
un	aire	 tan	de	mayordomo	que	nadie	podía	equivocarse,	 se	me	presentó,	me	confió
que	 sin	 duda	 alguna	 tendríamos	 un	 hermoso	 día	 y	 se	 ofreció	 para	 llevarme	 el
desayuno	al	comedor.	Era	Jenkins,	evidentemente,	a	quien,	olvidándome	de	Pigott	y
de	su	lección	de	la	víspera,	declaré	con	demasiadas	sonrisas	que	estaba	encantada	de
conocerle	y	él	me	dio	las	gracias	con	un	silencio	altanero.

—¿No	cree	usted	que	debería	esperar	a	la	señora	Forrester?	—le	pregunté.
—No	se	lo	aconsejo,	señorita	—respondió	el	mayordomo.
En	 efecto,	 la	 señora	Forrester	 no	 apareció	 hasta	 bien	 dadas	 las	 diez,	me	 sonrió

para	 darme	 los	 buenos	 días	 y	 bebió	 su	 té.	 Esto	 duró	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Después
bostezó,	se	estiró	graciosamente,	abrió	el	Times,	lo	leyó	durante	tres	o	cuatro	minutos,
lo	volvió	a	doblar	y	por	fin	oí	su	voz	de	 la	mañana,	para	 lo	cual	no	encuentro	otro
calificativo	que	moribunda.

—Mi	querida	Mary	—dijo	suspirando—,	¿cree	que	hará	bueno	hoy?	Jenkins	cree
que	sí.	Estaría	muy	contenta	si	hiciera	bueno	en	su	primer	día	en	Londres.	El	cielo	se
lo	debe.

Pasó	otro	cuarto	de	hora	durante	el	cual	vi	a	la	señora	Forrester	emerger	poco	a
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poco	hacia	las	zonas	más	claras	de	la	consciencia.
—Espero	 que	 no	 se	 aburrirá	 demasiado	—dijo	 ella—.	 Su	 vestido	 negro	 no	me

encanta.	¿Puedo	sugerirle	que	en	lo	sucesivo	venga	a	tomar	el	té	en	salto	de	cama?,
ya	verá:	tiene	mejor	gusto.	¿Pero	sólo	tiene	un	salto	de	cama?	¿Se	usa	salto	de	cama
en	 los	 pensionados	 escoceses?	 Margot	 McLamuir	 nunca	 ha	 tenido	 ninguno.	 Me
pregunto	si	le	iría	bien.	Perdóneme	por	mi	indiscreción:	me	siento	muy	intrigada	por
el	 número	 de	 sus	maletas.	 ¿Tendría	 la	 amabilidad	 de	 enseñarme	 lo	 que	 tiene	 para
ponerse?	 Naturalmente,	 si	 eso	 le	 molesta	 lo	 más	 mínimo,	 no	 hablemos	 más	 del
asunto.

—Al	contrario,	madame	—respondí—.	Ahora	mismo	si	usted	quiere.
—¿De	verdad,	ahora	mismo?	—dijo	la	señora	Forrester—.	Es	usted	un	prodigio

de	energía.	Hay	que	 subir	dos	pisos.	Yo	no	 tenía	 tanta	prisa,	 esperemos	 todavía	un
poco.	Dígame,	¿por	qué	tiene	tanto	equipaje?

Nunca	había	contado	a	la	señora	McLamuir	ni	a	nadie	mis	estancias	con	papá	en
Londres	y	en	París,	nuestras	locuras,	su	ilusión	de	cubrirme	de	aderezos	como	a	un
ídolo.	Ignoro	por	qué	de	repente	tuve	ganas	de	que	la	señora	Forrester	lo	conociese.
Era	el	tipo	de	mujer	que	podría	comprenderlo.	Deseaba	también	que	supiera	que	yo
era	un	poco	de	su	raza.	Me	escuchaba	con	un	aire	de	indiferencia	y	de	distracción	que
no	consiguió	desanimarme.

—Bueno,	subamos	—dijo	al	fin—.	¡Dos	pisos,	qué	horror!
Le	enseñé	mi	ropa,	mis	recuerdos,	mis	joyas.	Ella	les	echó	una	ojeada	negligente.
—Su	padre	tenía	un	gusto	encantador	—dijo—.	He	ahí	un	hombre	que	me	habría

gustado.	Qué	pena	que	todo	eso	sea	demasiado	pequeño	para	usted	ahora.	Esta	tarde,
cuando	esté	completamente	despierta,	iremos	a	las	tiendas.	Quiero	que	usted	esté	tan
elegante	a	los	veinte	años	como	lo	estaba	a	los	trece.

Ir	con	papá	a	las	tiendas	era	una	fiesta,	un	sueño.	Salía	de	ellas	metamorfoseada.
Respiraba	el	olor	de	la	ropa	nueva	de	la	tela	que	no	había	estado	nunca	en	la	tintorería
o	en	la	lavandería.	Todo	estaba	un	poco	arrugado,	un	poco	tieso.	Me	sentía	como	un
animal	que	ha	cambiado	de	piel.	No	pensaba	que	conocería	eso	de	nuevo.	Lo	conocí
con	la	señora	Forrester,	que	tenía	el	mismo	frenesí	para	gastar	que	papá	y	que,	en	las
tiendas,	husmeaba	como	un	perro	de	caza.	El	día,	tal	como	Jenkins	lo	había	previsto,
era	caluroso,	el	cielo	azul.	La	señora	Forrester	había	hecho	enjaezar	los	caballos	de	su
calesa.	Tenía	unos	preciosos	 caballos	 alazanes,	 en	 cuyas	orejas	había	 colocado	una
rosa.	El	 cochero	y	 el	 criado	que	nos	habían	 recogido	 la	 víspera	 por	 la	 noche	 en	 la
estación,	estaban	tan	rígidos	en	el	asiento	como	una	acuarela	de	Guys.	Pasearme	en
un	carruaje	tan	bonito	me	aturdía.	Por	la	tarde,	el	coche	se	hundía	bajo	el	peso	de	los
paquetes,	 de	 las	 cajas	 de	 sombreros,	 botines,	 e	 incluso	 estuches,	 pues	 la	 señora
Forrester	se	había	empeñado	en	regalarme	gemelos	para	mis	blusas,	así	como	un	reloj
de	oro	con	cadena	y	todo.

¿Qué	mujer	no	es	frívola?	Yo	que	creo	serlo	tan	poco,	estaba	loca	de	alegría,	lo
cual	 no	 me	 impedía	 sentirme	 melancólica.	 Esta	 locura	 de	 compras,	 me	 recordaba
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demasiadas	expediciones	parecidas.
Papá,	 supersticioso	 como	 un	 jugador,	 creía	 que	 algunas	 personas	 traen	 suerte,

pero	 que	 otras,	 por	muy	 buenas	 que	 sean,	 por	mucha	 amistad	 y	 devoción	 que	 nos
prodiguen,	 no	 traen	 más	 que	 disgustos.	 Su	 avidez	 en	 buscar	 a	 las	 primeras,	 y	 su
miedo	ante	las	segundas,	era	cómico.	Me	temo	que	desafortunadamente	su	instinto	en
la	materia	no	ha	sido	excelente.	Le	había	oído	tan	a	menudo	exponer	esta	teoría	que
había	 acabado	 por	 creérmela	 yo	 también.	 Con	 la	 señora	 Forrester,	 experimenté	 al
instante	la	 intuición	de	que	de	ella	sólo	me	podía	venir	algo	beneficioso.	¿A	qué	se
debía?	A	su	opulencia,	quizá,	ya	que	resultaba	evidente	que	ella	era	rica,	a	la	forma
despreocupada	 de	 utilizar	 esa	 fortuna,	 el	 aire	 de	 felicidad,	 o	 más	 exactamente	 de
tranquilidad	en	 la	 felicidad.	Se	veía	que	 era	una	mujer	para	 la	que	 todo	había	 sido
fácil,	todo	le	había	salido	bien.	Se	podría	decir	que	existen	algunos	seres	a	los	que	la
naturaleza	 ama,	que	no	 encuentran	 jamás	dificultades	ni	 pesares.	Pasan	por	 la	vida
con	ligereza.	No	pesan	más	sobre	el	mundo	que	el	mundo	sobre	ellos.	Esto	da	lugar
algunas	 veces	 a	 viejos	 niños	 egoístas,	 pero	 también	 puede	 dar	 lugar	 a	 personas
buenas.	La	señora	Forrester	pertenecía	indiscutiblemente	a	esta	última	categoría.	La
felicidad	 le	había	enseñado	su	 filosofía.	Por	 supuesto	yo	no	veía	eso	a	 los	veintiún
años,	no	le	encontraba	una	explicación	como	lo	hago	aquí;	de	todas	formas,	lo	sentía
con	 mucha	 fuerza	 y	 notaba	 que	 mi	 agradecimiento	 hacia	 la	 señora	 McLamuir
aumentaba,	 pues	 me	 había	 confiado	 a	 alguien	 que	 me	 inspiraba	 tanta	 seguridad.
Cambio	 curioso	 y	 revelador;	 pocos	 días	 después	 de	 instalarme	 en	 Brook	 Street,
empecé	a	ser	optimista.	Hasta	entonces	había	vivido	en	medio	de	tragedias,	angustias,
esperas.	En	todo	momento	temía	una	desgracia	inesperada.	La	señora	Forrester,	con
sus	 bostezos	matinales,	 sus	 saltos	 de	 cama	 de	 satén,	 sus	 caballos	 con	 rosas	 en	 las
orejas,	 sus	quince	criados,	 su	 indolencia,	 su	manera	de	hacer	comprender	que	nada
era	grave,	que	 todo	podía	esperar	siempre,	me	modificó	el	corazón.	Por	 la	mañana,
me	 levantaba	 con	 las	 mismas	 disposiciones	 que	 el	 buen	 Micawber,	 de	 David
Copperfield,	quien,	a	pesar	de	sus	deberes	y	su	pobreza,	espera	cada	día	que	el	ciclo
le	envíe	el	regalo	de	su	vida.
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CAPÍTULO	QUINTO

Un	feliz	misterio
Historia	del	cofrecillo	de	Fabergé	y	de	las	noventa	y	dos	cartas

Primera	aparición	de	un	hombre	flaco
Robo	en	el	Elíseo

No	 estaba	 equivocada,	 los	 acontecimientos	 me	 lo	 confirmaron	 antes	 de	 lo	 que	 yo
creía.	No	llevaba	más	de	quince	días	como	señorita	de	compañía	cuando	el	destino,
que	 se	 había	 burlado	 de	 mí	 durante	 tanto	 tiempo,	 me	 dirigió	 al	 fin	 una	 sonrisa.
Estábamos	tomando	el	té	y	el	muffin	en	el	comedor	Chippendale.	La	señora	Forrester
tenía	un	salto	de	cama	azul	pálido	cubierto	de	encajes	de	Malinas.	El	mío	era	rosa	y
tenía	 menos	 encajes,	 pero	 era	 muy	 bonito	 de	 todas	 formas.	 Mi	 señora	 hojeaba
lánguidamente	el	Times.	Yo	miraba	pensativamente	(es	decir,	sin	pensar	en	nada)	un
retrato	 de	 la	 señora	 Fitzherbert	 hecho	 por	 Gainsborough	 que	 estaba	 colgado	 en	 la
pared	de	enfrente.

—Vaya,	ahora	la	tenemos	a	usted	en	los	periódicos	—dijo	la	señora	Forrester	con
una	mezcla	extraordinariamente	artística	de	curiosidad	e	indiferencia.

—¿Yo	en	 los	 periódicos,	madame?	—exclamé—.	No	 veo	muy	 bien	 qué	 podría
hacer	allí.

—¡Y	 bien!,	 de	 todas	 formas	 aquí	 está	 —dijo	 ella	 pasándome	 suavemente	 la
primera	página	del	Times	que,	como	se	sabe,	está	destinada	a	los	anuncios.

—No	 comprendo	 nada	—dije—.	 «La	 señorita	 Mary	 Morstan,	 hija	 del	 capitán
Morstan»,	no	puede	ser	nadie	más	que	yo.	—Me	invadió	una	esperanza	tan	violenta
que	mi	mano	 tembló	 y	 enrojecí—.	 ¿Lo	 cree	 usted	madame…?	—dije	 con	una	voz
temblorosa.

—No	—contestó	la	señora	Forrester,	que	de	repente	pareció	tan	despierta	como	si
fueran	 las	 cinco	de	 la	 tarde—.	Yo	no	creo	nada	y	 le	 aconsejo	que	no	crea	nada	en
absoluto.

—Y	sin	embargo…	—repliqué	temblando	todavía.
—Mary	 querida	 —dijo	 la	 señora	 Forrester—,	 perdón	 por	 hacerle	 un	 poco	 de

daño,	 pero	 usted	 se	 haría	 aún	 más.	 Si	 fuera	 su	 padre	 el	 que	 hubiera	 puesto	 ese
anuncio,	estaría	redactado	de	otra	forma	y	lo	habría	firmado.	Y,	antes	de	buscarla	por
medio	de	los	anuncios,	habría	ido	a	Edimburgo.

—Es	 verdad	 que	 no	 está	 firmado	 —dije—.	 Y	 no	 es	 su	 estilo.	 «La	 señorita
Morstan,	hija	del	capitán	Morstan,	sería	de	su	interés	darse	a	conocer	y	comunicar	su
dirección».	Papá	no	me	hablaba	nunca	de	mi	interés.	¿De	qué	puede	tratarse?

—Hay	que	responder	—dijo	la	señora	Forrester—.	Dé	su	dirección,	ya	que	se	la
piden.	Jenkins	enviará	a	alguien	que	 la	 lleve	al	Times.	 ¡Dios	mío,	qué	divertido	es!
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Estoy	 segura	 de	 que	 va	 a	 recibir	 una	 buena	 sorpresa.	 Lo	 intuyo.	 Tengo	 un	 sexto
sentido	para	esas	cosas.

Al	día	 siguiente,	en	el	correo	de	 la	 tarde,	 llegó	un	pequeño	paquete	certificado,
compuesto	de	una	caja	de	cartón	muy	ligera.	La	destrocé	al	abrirla.	Estaba	llena	de
guata	 en	 la	 que	 reposaba	 una	 enorme	 perla,	 como	 un	 huevo	 en	 un	 nido.	 Ni	 una
palabra	de	explicación.

—Y	 bien	—dijo	 la	 señora	 Forrester,	 a	 quien	 corrí	 para	 enseñársela—,	 ¿qué	 le
había	dicho?	El	anuncio	en	el	Times	me	había	producido	muy	buen	efecto.	Debo	de
ser	un	poco	pitonisa:	había	adivinado	algo	feliz	para	usted.	¿Sabe	que	esa	perla	vale
una	fortuna?	Nunca	había	visto	una	igual.	Quizá	reciba	otra	mañana,	¿quién	sabe?	Y
a	finales	de	mes	 tendrá	un	collar	como	ni	 la	propia	 reina	 tiene.	Hay	en	Londres	un
caballero	que	quiere	hacerle	bien.	Me	gusta	su	manera	de	enviar	perlas	sublimes	en
cajas	de	cartón.	Creo	que	es	un	buen	procedimiento.	Dese	a	conocer.	Usted	es	muy
bonita.	 No	 veo	 que	 exista	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 no	 haya	 podido	 inspirar	 una
pasión	a	un	nabab.	No	ponga	esa	cara	de	incredulidad.	No	caiga	en	el	defecto	burgués
de	 pensar	 que	 lo	 imprevisto	 sólo	 puede	 ser	 malo.	 No	 sólo	 es	 falso,	 además	 es
imprudente.	La	mayoría	de	la	gente	ve	el	porvenir	como	los	marineros	que	esperan	un
vendaval.	Están	verdaderamente	tan	absortos	en	su	pesimismo	que,	cuando	les	sucede
algo	 agradable,	 no	 lo	 ven.	 No	 he	 parado	 de	 encontrar	 gente	 que	 ha	 perdido	 la
felicidad	 o	 el	 placer	 porque	 no	 entraba	 en	 sus	 previsiones.	 La	 vida	 es	 una	 bestia
salvaje,	una	pantera.	Si	quiere	domesticarla,	es	necesario	que	ella	no	pueda	creer	que
puede	morder,	si	no	 la	morderá.	¿Sabe	que	yo	he	 tenido	una	aventura	parecida	a	 la
suya	 en	 otra	 época?	 Una	mañana	 recibí	 un	 diamante.	 A	 la	mañana	 siguiente,	 otro
diamante,	 y	 así	 siguió	 durante	 un	mes.	 Esto	me	 enojaba	 bastante.	 Removí	 cielo	 y
tierra	 para	 descubrir	 quién	 se	 permitía	 hacerme	 regalos	 de	 un	 precio	 parecido.	 Era
tratarme	como	a	una	ramera.	Nunca	pude	saberlo	—dijo	después	de	un	momento—,
pero	 lo	 he	 adivinado.	 De	 hecho,	 al	 tercer	 diamante	 ya	 estaba	 segura.	 Sólo	 un
personaje	en	Francia	era	capaz	de	una	prodigalidad	tal.

—¿De	Morny?	—dije	con	aturdimiento,	para	demostrar	que	me	conocía	París.
—Puede	ser	—dijo	la	señora	Forrester	dirigiéndome	una	mirada	burlona—.	Pedí

a	 Chaumet	 que	 me	 hiciera	 un	 collar	 con	 los	 diamantes,	 y	 realizó	 un	 rápido	 y
espléndido	 trabajo.	 Estaba	 muy	 interesada	 en	 llevarlo	 en	 el	 próximo	 baile	 de	 las
Tullerías.	No	se	puede	imaginar,	Mary,	hasta	qué	punto	en	esa	época	el	emperador	era
adorable.	Parece	ser	que	yo	tenía	unos	bonitos	hombros	y	un	cuello	bien	curvado.	Me
las	compuse	para	mostrarme	en	todas	las	posturas.	Me	sonrió,	me	miró	tiernamente
con	sus	bonitos	ojos	grises,	pero	ni	una	palabra	sobre	los	diamantes.

—Discúlpeme,	 señora	 —dije	 yo,	 estoy	 un	 poco	 desorientada—.	 ¿Por	 qué	 el
emperador	le	habría	hablado	especialmente	de	los	diamantes?

—Es	 usted	 un	 verdadero	 cielo	—me	 dijo	 la	 señora	 Forrester	 con	 una	 sonrisa
maliciosa—.	 Sí,	 ¿por	 qué?	 ¡Gracias	 por	 haber	 escuchado	 tan	 amablemente	 las
chocheces	de	una	vieja	coqueta!
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La	 señora	 Forrester,	 con	 su	 sexto	 sentido,	 sus	 predicciones,	 su	 teoría	 sobre	 la
felicidad	que	hay	que	prever	tanto	como	la	desgracia,	me	inspiraba	una	confianza	tal
que	me	quedé	casi	decepcionada,	al	día	siguiente,	al	ver	que	no	llegaba	una	segunda
perla.	 Y	 también	 al	 siguiente.	 La	 idea	 de	 un	magnífico	 enamorado	 con	 el	 que	me
habría	cruzado	en	la	calle,	adulaba	mis	fantasías	románticas	salidas	de	las	novelas	de
Jane	Austen.	Y	sin	embargo,	era	verdad	que	yo	era	bonita,	y	la	señora	Forrester	me
había	vestido	tan	elegantemente	que	podía	pasar	por	una	señorita	de	la	alta	sociedad.
¿Habría	encontrado	a	mi	Darcy?	Me	preocupaba	un	detalle:	¿cómo	se	había	enterado
Darcy	de	mi	nombre	y,	si	lo	sabía,	cómo	no	conocía	también	mi	dirección?

Nadie,	 por	 muy	 sensato	 que	 sea,	 puede	 enseñarnos	 más	 que	 lo	 que
comprendemos.	Existe	todo	un	saber	que	no	se	revela	más	que	con	el	tiempo,	con	la
vida.	 Por	muy	 sensata	 que	 fuera	 la	 señora	Forrester,	 y	 lo	 era	 tanto	 como	Sócrates,
¿cómo	habría	 podido	 hacer	 entrar	 en	mi	 cabeza	 de	 veintiún	 años	 la	 idea	 de	 que	 el
destino	 es	 complicado,	 que	 las	 buenas	 sorpresas	 que	 nos	 depara	 son	 raras	 veces
inmediatas,	 que	 las	 prepara	minuciosamente,	 que	 llegan	 por	 vías	 indirectas,	 y	 que
cuando	 están	 allí,	 todavía	 más	 sabrosas	 y	 sutiles	 de	 lo	 que	 habíamos	 soñado,	 es
cuando	 podemos	 reconstruir	 nuestro	 extraño	 caminar?	 La	 perla	 que	 recibí	 el	 8	 de
julio	de	1882	me	anunciaba	sin	duda	el	amor,	pero	de	una	forma	alegórica	y	sibilina.
Entre	esta	perla	y	el	amor	había	una	serie	de	causas	y	efectos	imposibles	de	adivinar.

Debo	 hacer	 notar	 sin	 embargo,	 que	 al	 ver	 lo	 que	 contenía	 la	 pequeña	 caja	 de
cartón,	pensé	de	repente	en	papá	y	en	su	tesoro	mítico,	al	que	había	renunciado	desde
hacía	 tiempo,	si	es	que	alguna	vez	había	creído	en	él,	pero	que	a	pesar	de	 todo	me
procuraba	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 pequeño	 ensueño	 pueril.	 Esta	 perla	 solitaria	 en	 su
nido	de	guata	parecía	haber	sido	sacada	de	un	cofre	de	piratas	 lleno	de	otras	 joyas,
zafiros,	 montones	 de	 rubíes,	 soberanos	 de	 oro,	 doblones	 de	 España.	 ¡Imaginación
todavía	más	novelesca	que	 la	del	enamorado	invisible!	Era	 tan	consciente	de	ello	y
estaba	 tan	 confusa	 que	 dudé	 durante	 varios	 días	 antes	 de	 contárselo	 a	 la	 señora
Forrester.

—Ya	no	quedan	tesoros,	querida	—me	dijo—,	salvo	en	las	novelas	de	Stevenson.
Deje	de	hacerse	preguntas.	No	sirve	para	nada.	Un	día	u	otro	las	cosas	se	aclararan
por	sí	solas.	Sé	muy	bien	que	es	ridículo	hacer	el	papel	de	mujer	experimentada,	pero
he	visto	enigmas	que	se	resolvían	solos	al	cabo	de	un	mes	o	de	un	año.	Torturarse	el
cerebro	 no	 sirve	 para	 nada.	 Incluso	 es	 peligroso.	 Creemos	 ser	 muy	 listos	 y	 no
hacemos	más	que	tonterías.	Quedémonos	con	el	enamorado.	Después	de	todo,	quizá
sea	eso.	¿Quién	sabe?	El	príncipe	de	Gales	la	ha	visto.	No	se	atreve	a	declararse.	Es
un	hombre	muy	agradable,	que	no	aparenta	cuarenta	años.

Aceptamos	tan	bien	el	personaje	del	enamorado	que	lo	hicimos	durar	seis	años,	y
se	convirtió	en	una	especie	de	juego	entre	nosotras.	De	ahí	el	famoso	verso	del	soneto
de	Arvers	que	la	señora	Forrester	me	recitó	el	8	de	julio	de	1888	entre	dos	sorbos	de
té,	cuando	me	tendió	una	carta	dirigida	a	mí.	En	esta	época,	después	de	haber	vivido
en	su	 intimidad	durante	seis	años,	habiéndome	convertido	en	 la	amiga	de	 todos	sus
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amigos,	 habiéndola	 acompañado	 varias	 veces	 a	 París,	 a	 Biarritz,	 a	 Venecia,	 a
Florencia,	 a	 Viena	 e	 incluso	 a	 San	 Petersburgo,	 había	 adoptado	 por	 completo	 sus
costumbres	 y	 su	 filosofía.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 carta	 tenía	motivos	 para	 inflamar	mi
curiosidad	 y	 mi	 impaciencia,	 le	 respondí	 en	 su	 lenguaje	 matutino.	 La	 conocía
perfectamente,	 sabía	 que	 a	 través	 de	 su	 embotamiento	 había	 visto	 algo	 importante,
que	 quizá	 había	 adivinado	 que	 el	 enigma	 de	 las	 perlas	 iba	 a	 tener	 por	 fin	 una
explicación,	 y	 que	 me	 agradaría	 que	 no	 le	 hablara	 de	 ello	 enseguida	 como	 un
papagayo,	como	una	pequeña	burguesa	incapaz	de	guardarse	para	sí	sola	una	noticia
más	de	cinco	minutos.

Digo	 las	 perlas.	 En	 efecto,	 había	 recibido	 seis.	 Una	 cada	 año,	 cada	 vez	 en	 el
mismo	día,	es	decir	el	8	de	julio,	en	la	misma	caja	de	cartón,	llena	de	la	misma	guata.
Periódicamente,	tenía	veleidades	por	romper	este	misterio,	por	otro	lado,	sin	saber	en
absoluto	cómo	hacerlo,	pero	la	señora	Forrester	me	disuadía.	Según	ella,	nunca	hay
que	intentar	comprender	un	misterio	cuando	se	trata	de	un	misterio	feliz.	Ejemplo:	la
octava	mujer	de	Barba-Azul,	que	no	puede	aguantar	sin	abrir	la	habitación	prohibida
y	 en	 la	 que	 se	 encuentra	 con	 los	 cadáveres	 de	 las	 otras	 siete	 esposas.	 La	 señora
Forrester	 sostenía	 que	 Barba-Azul	 era	 un	 hombre	 encantador,	 pródigo,	 lleno	 de
atenciones,	como	 lo	son	 tan	a	menudo	 los	asesinos,	que	después	de	 todo	sólo	 tenía
que	reprocharse	siete	momentos	de	mal	humor,	y	que	si	la	pequeña	curiosa,	a	la	que
sin	 embargo	 se	 le	 había	 recomendado	 mucho	 que	 no	 metiera	 sus	 narices	 en	 la
habitación	verde,	no	hubiera	ido	allí,	habría	sido	la	más	feliz	de	las	mujeres.

—Quizá	haya	cosas	horrorosas	detrás	de	esas	perlas	—decía	ella—.	El	buen	Dios
no	quiere	que	usted	las	conozca.

La	 señora	 Forrester	 poseía	 algo	 más	 que	 un	 poder	 de	 seducción;	 sus	 palabras
actuaban	sobre	mí	como	los	efluvios	de	la	adormidera	y	me	paralizaban	la	voluntad.
Resistir	los	misterios	no	va	en	absoluto	con	mi	temperamento.	No	me	gusta	más	que
la	claridad	y	la	lógica;	sin	embargo,	bajo	su	influencia,	a	causa	de	su	perfume,	de	su
tranquilidad,	de	su	espíritu,	de	sus	veladas	en	las	que	yo	me	encontraba	en	compañía
de	la	Europa	más	distinguida,	he	vivido	durante	seis	años	con	un	misterio	del	que	casi
nunca	me	preocupaba,	porque	era,	según	las	palabras	de	mi	señora,	un	misterio	feliz.

Siguiendo	nuestra	costumbre,	subimos	al	primer	piso,	a	la	habitación	de	la	señora
Forrester.	Se	metió	en	 la	cama.	Yo	me	senté	en	una	silla	pequeña	con	un	 libro	que
estábamos	leyendo	entonces	y	que	era	el	primer	tomo	de	Henry	James:	La	Princesa
Casamassima.	 James	no	es	 lo	que	se	dice	un	escritor	 fácil;	aquella	novela,	sobre	el
feminismo,	como	Las	Bostonianas,	no	me	gustaba	nada.	Creo	que	tampoco	le	gustaba
a	la	señora	Forrester,	pero	ella	ponía	su	pundonor	en	comprar	todas	las	producciones
de	su	autor,	tan	pronto	como	aparecían	en	la	librería,	pretendiendo	que	era	necesario
haber	 leído	 «todo	 James»,	 incluso	 si	 era	 aburrido,	 dado	 que	 contenía	 una	 mayor
cantidad	 de	 tonificantes	 que	 otros	 y	 que	 era	 bueno	 para	 la	 salud	 tomarse	 una
cucharada	cada	mañana.	La	carta	me	había	revolucionado	el	espíritu.	En	cada	línea,
mi	 pensamiento	 se	 echaba	 a	 volar.	 No	 comprendía	 nada	 de	 lo	 que	 leía.	 Yo,	 que
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ordinariamente	 hacía	 tan	 bien	 las	 entonaciones,	 que	 interpretaba	 el	 texto
artísticamente	como	una	partitura	de	violín,	me	paraba	en	las	comas	como	un	caballo
ante	una	sombra,	dejaba	caer	mi	voz	como	una	aprendiza,	en	fin,	me	consumía.	Era
inconcebible	que	 la	señora	Forrester	no	se	diera	cuenta	de	ello	y,	sin	duda,	se	daba
cuenta,	pero	por	una	mezcla	de	gran	educación	y	de	malicia	no	lo	demostraba.	Medio
sentada	sobre	la	almohada,	con	la	cabeza	un	poco	entornada,	miraba	el	cielo	gris	y	los
árboles	del	jardín	que	se	veían	a	través	de	la	ventana	abierta.	Tenía	una	bonita	cama
francesa	labrada,	en	forma	de	góndola,	cuyos	extremos	acababan	en	dos	cabezas	de
cisne.	Exageraría	si	dijera	que	yo	me	encontraba	en	un	suplicio.	Sin	embargo,	a	cada
minuto	 me	 preguntaba	 cuánto	 tiempo	 tendría	 que	 sufrir	 todavía	 con	 las	 frases	 de
Henry	James	que	nunca	habían	sido	tan	largas.

—Mary,	querida	—dijo	la	señora	Forrester	al	cabo	de	dos	siglos—,	no	está	usted
muy	en	forma	esta	mañana.	¿Y	si	en	lugar	de	leer	la	prosa	de	James,	nos	leyera	la	de
su	enamorado?	Sería	más	rápido,	y	creo	que	le	interesaría	más.

—Es	 usted	 muy	 indulgente	 —respondí	 muy	 aliviada	 y	 con	 un	 poco	 de
perversidad—.	Lleguemos	hasta	el	final	del	capítulo.	Voy	a	intentar	hacerlo	mejor.	Y
no	hemos	tomado	la	dosis	completa.

—¡Qué	buena	 idea,	Mary	querida!	—respondió	 la	señora	Forrester	con	una	voz
tan	extenuada	que	comprendí	que	tenía	tantas	ganas	como	yo	de	plantar	a	la	princesa
Casamassima.

Todo	mi	talento	de	lectora	volvió	de	nuevo.	Me	atrevo	a	decir	que	interpreté	las
dos	 páginas	 restantes	 con	 un	 virtuosismo	 y	 unas	modulaciones	 dignas	 del	maestro
Eugène	Ysaïe.

—Es	 usted	 un	 verdadero	 demonio,	 querida	—dijo	 la	 señora	 Forrester	 riéndose,
después	 de	 haberse	 apagado	 las	 vibraciones	 de	 mis	 últimos	 acordes—.	 Pero	 yo
tampoco	soy	un	ángel.	Estamos	en	paz.	Dios,	¡qué	tostón	ha	sido	para	mí	esta	mañana
James!	Todavía	más	que	para	usted.	¿Y	esa	carta,	pues?

—Aquí	está,	señora	—dije	sacándola	del	bolsillo	de	mi	bata.
—Léala,	pillina.	Ve	muy	bien	que	no	tengo	mis	anteojos.
—Dice	esto,	señora:	«Es	usted	víctima	de	una	injusticia	que	será	reparada.	Vaya

esta	 tarde	 a	 las	 siete	 al	Teatro	 del	Liceo,	 al	 lado	 de	 la	 tercera	 columna,	 saliendo	 a
mano	izquierda.	Si	tiene	usted	miedo,	que	la	acompañen	dos	amigos,	pero	no	lleve	a
la	policía,	si	no	todo	fracasará.	Su	amigo	desconocido».

—Y	bien	—dijo	la	señora	Forrester—,	puede	que,	después	de	todo,	el	tesoro	de	su
papá	exista,	y	que	estén	dispuestos	a	repartirlo	con	usted.	Esa	palabra	de	injusticia	me
parece	muy	prometedora.	Es	usted	una	verdadera	heroína	de	novela.	¡Cuando	pienso
que	hemos	perdido	más	de	media	hora	con	la	princesa	no	sé	qué,	mientras	que	usted
era	portadora	de	una	intriga	tan	realmente	cautivadora!	¿Imagino	que	irá	esta	tarde	al
Teatro	del	Liceo?	No	debe	ir	sola.	No	creo	que	sea	arriesgado	en	absoluto,	pero	no
sería	conveniente.	Hay	que	encontrar	a	alguien	para	que	vaya	con	usted.

Yo	 sugerí	 a	 Jenkins,	 que	 era	 la	 responsabilidad	 hecha	 hombre,	 a	 quien	 era
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inconcebible	que	 le	pudiera	ocurrir	 la	mínima	aventura,	era	una	especie	de	garantía
contra	lo	ridículo	o	lo	trágico.

—¿Jenkins?	—dijo	ella—.	¿Le	parece	a	usted?	No	creo	que	sea	una	buena	idea.
Es	demasiado	viejo	y	demasiado	refunfuñón	para	una	expedición	de	ese	tipo.	No	le
gustaría	hacer	de	carabina.	Además,	 lo	necesito	yo	esta	 tarde.	Ya	sabe	que	tenemos
para	cenar	a	dos	poetas	franceses,	Verlaine	y	Mallarmé.	Verlaine	es	un	original	que	se
pone	ebrio	 fácilmente.	 Jenkins	es	extraordinario	con	 los	borrachos.	No,	no,	 Jenkins
no.	Tengo	a	alguien	mejor	que	proponerle.

Me	pidió	que	le	pasara	un	cofrecito	de	malaquita	y	oro	que	estaba	encima	de	su
tocador;	cofrecito	que	yo	veía	normalmente	pero	que	nunca	había	mirado	de	cerca,
por	 discreción.	 Admiraba	 la	 riqueza	 del	 cincelado	 y	 el	 ingenio	 con	 que	 el	 oro
bordeaba	las	placas	de	malaquita.	En	la	tapa,	un	águila	con	dos	cabezas,	en	coral	rosa
y	diamantes,	desplegaba	sus	alas.	Una	de	las	cuatro	patas,	en	forma	de	garras,	estaba
torcida.	 Era	 un	 trabajo	 del	 famoso	 Fabergé,	 del	 que	 no	 se	 conocía	 ningún	 cofre,
aparte	 de	 éste.	 Lo	 había	 hecho	 para	 una	 gran	 duquesa	 quien,	 finalmente,	 lo	 había
rechazado,	 ya	 sea	 porque	 se	 le	 había	 pasado	 el	 antojo	 o	 porque	 el	 precio	 era
demasiado	alto.	En	resumen,	dijo	la	señora	Forrester,	esa	gran	duquesa	era	una	idiota:
por	una	cosa	así	uno	lleva	su	reloj	al	monte	de	piedad	o	arruina	a	su	vieja	madre.	El
cofrecillo	llegó	a	Francia,	donde	alguien	que	disponía	de	los	medios	para	comprarlo,
lo	encontró	a	su	gusto	y	se	lo	ofreció	a	la	señora	Forrester	para	que	guardara	allí	las
cartas	que	él	le	escribía.

—Los	deseos	de	esta	persona	eran	órdenes	para	mí	—dijo	ella—,	pero	órdenes
adorables,	 órdenes	 deseadas,	 a	 las	 que	 obedecía	 con	 una	 felicidad	 que	 deseo	 que
conozca.

Había	 recibido	de	 la	persona	en	cuestión	noventa	y	dos	cartas,	que	eran	 lo	más
valioso	 que	 poseía.	 El	 cofrecillo	 tenía	 una	 cerradura	 tan	 perfecta	 que	 habría	 sido
necesario	 romperlo	 a	martillazos	para	poderlo	 abrir.	En	 cuanto	 a	 la	 llave,	 nunca	 se
separaba	de	la	señora	Forrester.	Abrió	su	bata	y	me	enseñó	una	pequeña	llave	de	oro
con	una	esmeralda	engarzada,	que	pendía	de	su	cuello	por	una	cadenita.	Me	dijo	que
yo	 era,	 junto	 con	 el	 que	 se	 la	 había	 entregado,	 la	 única	 que	 la	 había	 visto.	 Cada
mañana,	 al	 despertarse,	 su	 primera	 mirada	 era	 hacia	 la	 caja	 de	 Fabergé,	 único
testimonio	de	 los	dos	años	más	adorables	que	había	vivido,	 recuerdo	de	un	mundo
delicioso	 que	 no	 volvería	 a	 ver.	 Pero	 sucedió	 que	 una	mañana	 el	 cofrecillo	 ya	 no
estaba.	 Ella	 lo	 había	 visto	 la	 víspera	 por	 la	 noche,	 antes	 de	 apagar	 su	 lamparilla.
Incluso	lo	había	acariciado.	«Yo	también	tengo	mis	pequeños	misterios,	como	usted
puede	constatar»,	dijo	con	un	poco	de	guasa,	para	atenuar	sus	palabras	melancólicas.

Yo	ardía	en	curiosidad	por	preguntarle	quién	era	el	hombre	cuyo	amor	 le	había
proporcionado	 dos	 años	 «adorables».	 Pero	 ¿se	 pueden	 hacer	 preguntas?	 Y,	 sobre
todo,	 ¿ese	 tipo	 de	 preguntas?	 Eso	 sería	 el	 colmo	 de	 la	 grosería	 viniendo	 de	 un
subalterno	 a	 un	 superior.	 El	 adjetivo	 «adorable»	 despertaba	 en	 mí	 una	 vieja
reminiscencia.	 ¿No	 lo	 había	 oído	 en	 otra	 conversación?	 ¿A	 propósito	 de	 qué	 o	 de
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quién	 lo	 había	 empleado	 la	 señora	 Forrester?	 ¿Y	 cuál	 era	 el	 tema	 de	 esta
conversación,	que	 se	 remontaba	a	Dios	 sabe	cuándo?	La	atención	con	 la	que	yo	 la
escuchaba	me	impedía	aplicar	seriamente	mis	facultades	en	esta	búsqueda,	pero,	muy
bien	puede	ser	obra	del	diablo,	pensé	yo,	si	más	tarde	y	con	un	poco	de	reflexión	no
hubiese	descubierto	lo	que	había	sido	tan	adorable	en	la	existencia	de	Cecilia.

Naturalmente	 empezó	por	 sospechar	 de	 alguien	de	 la	 casa.	Llamó	a	 Jenkins,	 al
que	pidió	que	hiciera	una	investigación	con	todos	los	criados	y	las	sirvientas.	¡Nada!
Todos	 eran	 desesperadamente	 honestos.	 Ella	 era	 horriblemente	 desgraciada.	Habría
dado	 lo	 que	 fuera,	 sus	 cuadros,	 su	 fortuna	 entera,	 por	 encontrar	 el	 cofrecillo.	 No
habían	 robado	ninguna	otra	 cosa.	 ¿Quién	podría	 codiciar	 sus	 pobres	 cartas,	 que	no
tenían	valor	más	que	para	ella?	Y	es	aquí	cuando	apareció	el	personaje	en	el	que	ella
había	pensado	para	que	me	acompañara	esa	tarde.

Me	 hizo	 un	 recuerdo	 de	 sus	 trámites:	 denuncia	 a	 la	 policía,	 visita	 al
superintendente	 de	 Scotland	 Yard,	 conciliábulo	 con	 un	 inspector	 encargado	 de	 su
asunto.	Todo	eso	no	llevaba	a	nada,	recurrió	a	la	ultima	ratio,	es	decir,	a	un	anuncio
en	 el	Times	 prometiendo	 cien	 guineas,	 la	 discreción	 y	 la	 gratitud	 eterna	 al	 ladrón
arrepentido.	La	misma	tarde,	un	individuo	llegó	en	un	cabriolé.	Lo	recibió	en	el	gran
salón.	Vestía	un	traje	de	lana	de	espiguilla	y	una	de	esas	ridículas	gorras	con	orejeras
anudadas	encima	del	casquete.	Apestaba	a	tabaco.	Boca	fina,	sin	labios,	nariz	larga,
pómulos	hundidos.

—Increíble	—exclamé	yo—,	¡lo	ha	retratado!
—Es	un	personaje	curioso,	 sabe	usted.	Yo	diría	que	estaba	hecho	de	contrastes.

Quizá	por	eso	lo	haya	mirado	más	de	lo	que	normalmente	miro	a	la	gente.	Pero	tenía
una	mirada	 bastante	 amable,	 incluso	 soñadora,	medio	 escondida	 bajo	 los	 párpados
rojos	de	insomnio.	Esa	mirada	me	complacía	totalmente.

Uno	de	los	encantos	de	la	señora	Forrester	consistía	en	expresar	abruptamente	las
ideas	 incongruentes	 que	 le	 pasaban	 por	 la	mente.	Declaró	 a	 su	 visitante	 que	 él	 no
tenía	los	ojos	de	un	ladrón.	Ese	rostro	más	bien	huraño,	o	en	todo	caso	austero,	que,
de	no	haber	sido	por	la	vestimenta	y	la	gorra,	se	habría	podido	perfectamente	tomar
por	 el	 de	 un	 eclesiástico,	 de	 un	 nuevo	 vicario	 que	 venía	 a	 presentarse	 a	 una
parroquiana;	se	inclinó	en	todas	direcciones	y	esbozó	una	gran	sonrisa	silenciosa.

—¡Excelente	intuición!	—dijo	el	hombre—.	¿Qué	más	sabe	usted?
La	señora	Forrester	lo	inspeccionó	como	un	amateur	que	escruta	un	cuadro.
—Fuma	 usted	 un	 tabaco	 horrible	—dijo	 ella—.	Duerme	mal.	 Es	 usted	 soltero,

pues	su	ropa	está	arrugada;	falta	un	botón	en	su	gabán.	Una	mujer	no	le	dejaría	salir
así.	No	es	usted	muy	rico.	Considera	que	por	veinte	guineas	merece	la	pena	actuar.
Puesto	 que	 usted	 no	 es	 un	 ladrón,	 viene	 a	 ofrecerse	 a	 encontrar	 mi	 cofrecillo.
Entonces	es	usted	un	detective.

El	aire	estupefacto	del	otro	era	tan	gracioso	que	la	señora	Forrester	se	echó	a	reír.
—Madame	 —dijo	 él—,	 la	 felicito.	 Pocas	 mujeres	 poseen	 tales	 dones	 de

deducción.

www.lectulandia.com	-	Página	58



—Me	halaga	usted,	señor.	Todo	eso	no	es	nada	extraordinario.
—Ahora	me	toca	a	mí	—dijo	el	hombre	con	presunción—.	Veamos	si	yo	también

la	sorprendo.
La	 señora	 Forrester	 no	 había	 intercambiado	 en	 su	 vida	 una	 palabra	 con	 un

detective.	Pero	era	una	mujer	demasiado	hábil	para	no	darse	cuenta	de	que	aquella
persona	se	disponía	a	hacerle	su	número.

—Usted	 ha	 vivido	 en	 París	 —dijo—.	 Allí	 ha	 conocido	 a	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la
sociedad.	Ha	 sido	 íntima	 amiga	 de	 un	 personaje	muy	 importante	 del	 Imperio.	 Ese
personaje	 le	 ha	 escrito	 cartas.	 Esas	 cartas	 estaban	 en	 el	 cofrecillo	 que	 ha
desaparecido.	 El	 criado	 que	me	 ha	 introducido	 aquí	 está	 a	 su	 servicio	 desde	 hace
mucho	 tiempo.	 Usted	 ha	 obligado	 a	 ese	 pobre	 hombre	 a	 vivir	 en	 París	 durante…
espere…	¿diecinueve	 años?	No,	 veinte,	 ya	 que	usted	no	ha	 vuelto	 a	Londres	 hasta
1871.	El	hombre	se	llama	Jenkins.	Aborrecía	París.	Cazaba	ratas	durante	la	ocupación
y	hacía	cola	en	el	Jardín	de	las	Plantas	a	fin	de	obtener	un	trozo	de	elefante	para	su
querida	señora.	Este	hombre	se	dejaría	hacer	picadillo	por	usted.	Veo,	madame,	que	le
sorprende	 que	 yo	 conozca	 estos	 pequeños	 detalles.	 Cuando	 le	 haya	 explicado	 el
modesto	 trabajo	 de	 deducción	 por	 el	 que	 los	 he	 encontrado,	 estará	 de	 acuerdo
conmigo	en	que	son	la	evidencia	misma.

—Pues	 claro	 que	 son	 la	 evidencia	 misma,	 querido	 señor	—contestó	 la	 señora
Forrester,	divertida	por	el	 tono	de	superioridad	del	personaje—.	Le	aseguro	que	no
me	 ha	 sorprendido	 en	 modo	 alguno.	 Cualquiera	 puede	 deducir	 lo	 que	 usted	 ha
deducido.	Este	salón	está	lleno	de	fotografías,	de	cuadros	y	de	objetos	que	cuentan	mi
vida	tan	claramente	como	si	la	hubiera	escrito.	He	llamado	a	Jenkins	por	su	nombre
hace	un	momento	y	usted	lo	ha	oído.	El	viejo	Jenkins	tiene	realmente	un	aspecto	tan
de	mueble	que	no	es	difícil	adivinar	que	está	a	mi	servicio	desde	hace	una	eternidad,
y	que	me	ha	seguido	a	todas	partes.	Además,	tiene	un	aire	tan	inglés	que	uno	no	se
puede	imaginar	que	se	pudiera	encontrar	a	gusto	en	otro	lugar	que	no	fuera	Inglaterra.

—En	fin,	madame	—dijo	el	hombre	flaco	con	desprecio—,	usted	no	puede	negar
que	he	descubierto	que	estuvo	en	París	durante	la	ocupación	y	la	Comuna.

—¡Ah,	 sí,	 bravo!	 —replicó	 la	 señora	 Forrester	 irónicamente—.	 Ha	 visto	 ese
pequeño	trozo	de	piedra	calcinada	debajo	del	pequeño	fanal.	Se	dijo	a	sí	mismo	que
eso	provenía	del	incendio	de	las	Tullerías,	y	que	yo	lo	había	recogido	devotamente.
Realmente,	 es	 verdad.	 Lo	 demás	 se	 podía	 deducir	 de	 esto,	 Jenkins	 cazando	 ratas,
etcétera.

—Madame	 —dijo	 el	 otro	 riéndose—,	 ¡me	 rindo!	 Es	 usted	 una	 mujer
extraordinaria.	¡Qué	facultades!	Sólo	conozco	a	un	hombre	que	se	le	parezca.	Quizá
lo	haya	encontrado	en	los	salones.	Se	llama	profesor	Moriarty.

—Pues	claro	—dijo	la	señora	Forrester—.	Lo	he	visto	dos	o	tres	veces.
—Y	dígame	—preguntó	el	detective	con	un	repentino	interés—.	¿Qué	impresión

le	ha	producido?	Verdaderamente	me	interesaría	la	opinión	de	una	mujer	como	usted.
—Sobre	 todo,	 me	 ha	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 era	 un	 snob	 —dijo	 la	 señora
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Forrester—.	Perdóneme	si	es	uno	de	sus	amigos.	Lo	clasificaría	dentro	de	la	categoría
de	los	snobs	frivolos	y	lisonjeros,	género	particularmente	cómico.

—¡Un	snob!	—exclamó	el	detective	con	admiración—.	Ah,	madame,	¡qué	bien	lo
ha	 visto	 usted	 y	 qué	 bien	 he	 hecho	 al	 interrogarla	 sobre	 el	 profesor	Moriarty!	 ¡Un
snob!	 ¡He	 ahí	 la	 pieza	 que	 le	 faltaba	 a	 mi	 puzzle!	 No	 se	 relacione	 nunca	 con	 el
profesor	Moriarty.

La	señora	Forrester	le	tranquilizó	sobre	ese	punto.	Ese	Moriarty	no	solamente	era
un	snob,	sino	también	un	pedante,	y	ella	huía	de	los	pelmazos	como	de	la	peste.	El
detective	 sonrió	 enigmáticamente.	Su	 sonrisa	 era	 agradable,	 a	 pesar	 de	 su	boca	 sin
labios.	La	forma	convencional	con	que	había	aceptado	su	derrota	había	acabado	por
conquistar	su	simpatía.	A	la	señora	Forrester	le	gustaba	también	su	suficiencia.	Aquel
hombre	era	vanidoso,	y	de	 los	vanidosos	puede	esperarse	 todo.	Se	desviven	porque
les	admiren.	Prometió	que	devolvería	el	cofrecillo	antes	de	tres	días,	lo	cual	la	señora
Forrester	 tomó	 como	 una	 presunción	 suplementaria.	 Inútil	 revelarle	 el	 nombre	 del
autor	 de	 las	 cartas:	 lo	 sabía.	 Lo	 pronunció,	 añadiendo	 orgullosamente:	 «¿Me
equivoco?».

—¿Me	lo	dirá	también	a	mí?	—pregunté	yo.
—Creía	que	lo	había	adivinado,	querida.
Pues	 no,	 no	 lo	 había	 adivinado,	 pero	 no	 me	 atrevía	 a	 insistir,	 mitad	 por

convencimiento,	 mitad	 por	 temor	 a	 quedar	 como	 una	 boba.	 Para	 acabar	 con	 el
detective	 flaco,	 tres	 días	más	 tarde	 volvía	 efectivamente	 con	 el	 cofrecillo,	 intacto,
aparte	 de	 un	 pie	 torcido.	 Las	 cartas	 estaban	 dentro;	 no	 faltaba	 ni	 una.	 La	 señora
Forrester	 reconocía	 que	 había	 realizado	 proezas	 de	 razonamiento	 y	 de	 deducción.
Además,	él	se	las	detalló	con	su	complacencia	habitual.	Por	supuesto,	lo	que	querían
era	las	cartas,	y	no	la	caja.	Así	pues,	el	asunto	era	político.	Había	en	Francia,	en	esos
momentos,	 una	 agitación	 bonapartista	 que	 molestaba	 al	 gobierno,	 el	 cual	 buscaba
cualquier	medio	para	desacreditarla.	Se	sabía	que	una	dama	inglesa	tenía	unas	cartas
que,	 si	 se	 publicaban	 en	 la	 prensa,	 harían	 recordar	 a	 los	 ciudadanos	 la	 torpeza	 del
execrable	 régimen	 de	 antes.	 Pronto	 se	 identificó	 a	 esa	 dama.	 ¿Cómo	 robarle	 las
cartas?	Un	comisario	de	policía	francés	vino	a	Londres	y	se	puso	de	acuerdo	con	un
hombre	 de	 mundo,	 o	 que	 se	 pretendía	 como	 tal,	 y	 que	 tenía	 unas	 misteriosas
relaciones	con	el	hampa.	«¿Qué	hombre	de	mundo?»	—preguntó	la	señora	Forrester.
«Usted	lo	conoce	—dijo	el	detective—.	¡Desgraciadamente	no	tengo	pruebas	contra
él!».	«¿No	será	su	Moriarty?»	—dijo	la	señora	Forrester.	«No	poseo	ninguna	prueba,
madame»	—repitió	 el	 detective.	 Éste	 había	 reconstruido	 la	 forma	 en	 que	 el	 cofre
había	 volado.	 La	 primavera	 era	 cálida;	 la	 señora	 Forrester	 dormía	 con	 la	 ventana
abierta.	 Un	 individuo	 se	 había	 introducido	 en	 el	 jardín	 durante	 la	 noche.	 Había
escalado	un	castaño	que	se	encontraba	a	unos	treinta	pies	de	la	ventana.	Ese	individuo
era	uno	de	esos	bandidos	americanos	cuya	cabeza	tiene	puesto	un	precio	en	el	Oeste,
y	que	emigran	a	Inglaterra	para	escapar	de	los	sheriffs.	En	el	transcurso	de	su	vida	de
vaquero	y	de	fuera	de	la	ley	había	aprendido	dos	cosas:	ver	en	la	oscuridad	y	manejar
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el	 lazo.	 Fue	 así	 como	 atrapó	 el	 cofre.	 Su	 lazo,	 lanzado	 con	 una	mano	 infalible,	 lo
había	atrapado	sin	 ruido,	delicadamente,	como	un	 terrón	de	azúcar	en	el	azucarero,
pero	el	cofrecillo	había	chocado	con	el	 tronco	del	castaño,	de	ahí	su	pie	torcido.	El
detective	flaco	había	inspeccionado	el	lugar.	Un	rasguño	en	la	corteza	y	una	rama	rota
habían	esclarecido	los	hechos.

En	París	no	había	tenido	ninguna	dificultad	en	saber	qué	comisario	había	venido	a
Londres	y	se	había	ido	llevándose	el	cofrecillo	de	Fabergé.	A	esto	seguía	otra	cadena
de	deducciones	que	la	señora	Forrester	había	olvidado.	Resumiendo,	el	cofrecillo	se
encontraba	 en	 el	 Palacio	 del	 Elíseo,	 en	 casa	 del	 señor	 Wilson,	 yerno	 de	 Grévy,
Presidente	de	 la	República	Francesa,	quien	había	 tenido	 la	 idea	de	esta	complicada
maquinación	 y,	 según	 mi	 opinión,	 bastante	 descabellada.	 No	 quedaba	 más	 que
recuperar	el	objeto,	que	fue	lo	que	hizo	el	detective.	Había	obtenido	una	audiencia	del
señor	 Wilson,	 famoso	 concesionario	 cuya	 industria	 consistía	 en	 vender
condecoraciones.	Le	había	informado	que	una	sociedad	de	lores	ingleses	deseaba	la
Legión	de	Honor,	y	que	eso	podría	muy	bien,	entre	unas	cosas	y	otras,	proporcionar
cuarenta	mil	 libras	 esterlinas.	Wilson,	 seducido	por	 la	 idea,	 le	 recibió	 en	 el	mismo
Elíseo,	en	su	apartamento.	Para	su	desgracia,	lo	llamaron	para	un	asunto	y	abandonó
la	 sala	durante	un	 cuarto	de	hora.	Ese	 tiempo	bastó	 al	 detective	para	 forzar	 la	 caja
fuerte.	 El	 Fabergé	 estaba	 allí.	 Lo	 cogió,	 volvió	 a	 cerrar	 la	 caja	 fuerte,	 y	 el	 pobre
Wilson	no	tuvo	jamás	las	cuarenta	mil	libras.

—¡Qué	historia	más	rocambolesca!	—dije	yo.
—¿Verdad	que	sí?	—dijo	la	señora	Forrester—.	Admita	que	el	hombre	que	ha	ido

a	buscar	mis	cartas	hasta	 la	residencia	del	Presidente	de	la	República	Francesa	será
una	dama	de	compañía	mejor	que	Jenkins	para	su	salida	de	esta	noche.

Estuve	 de	 acuerdo,	 aunque	 me	 pareció	 un	 poco	 exagerado	 movilizar	 a	 un
auténtico	detective	para	un	asunto	 tan	pequeño.	La	 señora	Forrester	me	 regañó	por
esta	 observación	 que	 revelaba,	 según	 ella,	 una	 deplorable	 falta	 de	 imaginación,
resultado	 de	 una	 modestia	 mal	 orientada.	 Reconocía	 en	 eso	 la	 funesta	 educación
burguesa	que	reciben	las	señoritas	inglesas	en	los	pensionados	de	hoy;	bajo	pretexto
de	 hacer	 de	 ellas	 unas	 personas	 bien	 educadas,	 matan	 las	 virtudes	 por	 las	 que	 se
distinguían	antes	las	chicas	de	clase:	orgullo,	altanería,	audacia,	conciencia	de	lo	que
se	les	debe,	e	incluso	espíritu	crítico.	Yo	no	había	escapado	a	esta	maldición,	lo	cual
era	normal,	habiendo	estado	bajo	la	tutela	de	Maggy	McLamuir,	excelente	mujer	a	la
que	 ella	 quería	 con	 cariño,	 pero	 que	 era	 la	 encarnación	 del	 siniestro	 espíritu
Victoriano	que	nos	ahogaba	con	su	beatería	e	hipocresía	desde	que	el	pobre	príncipe
Alberto	había	muerto,	y	cuyo	ideal	era	el	de	fabricar	ovejas	incapaces	de	balar;	por
dignidad,	por	 lo	menos,	deberían	degollarlas.	En	fin,	¿era	yo	 la	única	que	no	había
sido	víctima	del	romanticismo	en	mi	vida?	¿De	qué	había	servido	el	haber	pasado	por
donde	 había	 pasado	 para	 acabar	 razonando	 como	 una	 cabeza	 de	 chorlito	 de
Bloomsbury?	 La	 cita	 en	 el	 Teatro	 del	 Liceo	 era	 un	 romanticismo	 más.	 Hacerme
acompañar	por	un	detective	era	una	precaución	tan	natural	como	hacerse	asistir	por
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un	 abogado	 en	 una	 transacción	 comercial.	 Llamó	 para	 ordenar	 que	 engancharan	 el
buggy	después	del	almuerzo	y	que	se	me	condujera	a	casa	del	señor	Holmes,	al	221
de	Baker	Street.	Estos	eran	el	nombre	y	la	dirección	del	hombre	que	había	encontrado
el	cofrecillo	de	Fabergé.

Cuando	subía	a	mi	habitación	para	vestirme,	encontré	a	Pigott,	que	me	esperaba,
dado	la	lentitud	y	el	perfeccionismo	inusitado	que	ponía	en	sus	tareas.	Me	miró	con
una	mezcla	de	curiosidad,	de	ironía	y	de	consideración.

—Entonces	 —dijo	 ella—,	 ¿Mademoiselle	 va	 a	 recibir	 su	 herencia?	 Todo	 el
mundo,	abajo,	está	muy	contento	por	Mademoiselle.

La	salida	de	la	señora	Forrester	me	había	humillado,	pues	había	puesto	el	dedo	en
una	de	mis	debilidades.	Estaba	irritada	también	por	lo	que	había	dicho	de	mi	buena
tía	 Maggy,	 que	 era	 muy	 exagerado.	 Estuve	 contenta	 de	 encontrar	 a	 alguien	 sobre
quien	descargar	mi	mal	humor.

—Gracias,	 Pigott	 —respondí	 secamente—,	 pero	 creo	 que	 no	 le	 he	 pedido	 su
opinión	ni	la	del	personal.

—Excúseme,	Mademoiselle	—dijo	la	doncella	con	un	respeto	que	hasta	entonces
nunca	me	había	testimoniado—.	No	quería	ser	indiscreta.

—Me	haría	usted	un	favor	volviendo	a	sus	ocupaciones	—añadí.
—Enseguida,	 Mademoiselle	 —dijo	 ella	 con	 apresuramiento—.	 Cuando

Mademoiselle	 me	 necesite	 para	 atar	 su	 corsé,	 no	 tiene	 más	 que	 llamar.	 Quizá
Mademoiselle	desee	también	que	la	peine.

—Muy	bien	—dije	yo	con	un	tono	ligero	que	me	gustó	mucho.
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CAPÍTULO	PRIMERO

Se	me	caen	los	dientes	de	leche
Dios	lee	las	novelas

Un	caballo	de	doscientas	guineas
El	sombrero	cronstdat

A	través	de	Londres	con	un	cochero	ebrio

Es	 cierto	 que	 no	 tengo	 imaginación	 ni	 instinto.	 Ningún	 presentimiento	 me	 vino
cuando	estaba	delante	de	Baker	Street.	Vi	una	casa	parecida	a	las	otras	de	la	calle.	De
no	haber	 sido	por	Pigott,	 que	 se	había	 empeñado	en	que	me	pusiera	 especialmente
elegante,	pues	estaba	segura	de	que	yo	 iba	al	encuentro	del	dinero,	y	que	me	había
elegido	un	bonito	vestido	de	paseo	color	beige,	con	un	turbante	a	juego,	adornado	con
una	pequeña	pluma	blanca	a	un	lado,	me	habría	puesto	el	primer	vestido	que	hubiera
encontrado	en	el	armario.	Pigott	me	había	engalanado	como	a	una	princesa,	es	decir,
con	 una	 lujosa	 simplicidad.	Me	 había	 obligado	 a	 que	mirara	 su	 obra	 en	 el	 espejo.
Reconozco	que	estaba	bastante	bien.	Me	parecía	demasiado	superfluo	arreglarse	tanto
para	visitar	al	hombre	flaco	que	apestaba	a	tabaco.	¡Querida	Pigott!	La	bendije	en	el
momento	en	que	entraba	en	la	caverna	del	famoso	Sherlock	Holmes.

Una	 mujer	 gorda	 de	 mediana	 edad	 me	 abrió	 la	 puerta,	 me	 introdujo	 en	 el
recibidor,	me	dijo	que	me	iba	a	anunciar,	y	subió	una	escalera	de	madera	cubierta	con
una	alfombra	de	bordes	rojos,	que	llegaba	hasta	el	primer	piso.	Me	di	cuenta	de	que
nunca	había	estado	en	el	interior	de	una	casa	inglesa	de	la	pequeña	burguesía	y	que
tenía	la	suerte	de	contemplar	una	en	toda	su	pureza:	ventanas	de	guillotina,	una	planta
verde	en	el	jarrón	de	cerámica	que	remataba	la	barandilla	de	la	escalera,	grabados	que
representaban	a	Nelson	y	el	capitán	Cook,	reproducciones	de	paisajes	de	Constable,
un	 pequeño	 cuadro	 de	 tela	 con	 cristal	 en	 el	 que	 había	 bordada	 una	 inscripción
proclamando	que	nada	vale	 lo	 que	 el	 propio	hogar.	A	 través	 de	una	puerta	 abierta,
pude	 ver	 el	 apartamento	 de	 la	 patrona,	 empapelado	 con	 motivos	 campestres,
amueblado	con	poltronas	de	seda	con	los	brazos	deslucidos,	un	canapé	descolorido,
una	mesa	costurero	abierta	de	 la	que	salían	madejas	de	 lana	multicolores.	Todo	era
feo,	 sin	 gusto,	mezquino,	 pero	 daba	 la	 impresión	 de	 confort,	 de	 una	 pequeña	 vida
bien	organizada	y	 agradable.	Un	olor	 de	 encausto	 y	 de	 cocina	 impregnaba	 la	 casa.
Habría	jurado	que	la	buena	señora	que	me	había	recibido	no	alquilaba	su	apartamento
más	que	a	señores,	a	quienes	les	gustaba	mimar.

—¡Suba!	—me	gritó	desde	lo	alto	de	las	escaleras—.	Él	está	aquí.
Había	en	su	voz	un	tono	tan	marcado	de	respeto	y	de	devoción	que	no	pude	evitar

sonreír.	Sonreía	aún	cuando	atravesé	el	umbral	del	santuario,	el	cual,	debo	admitir,	no
se	parecía	en	nada	a	la	planta	baja.	Era	un	salón	bastante	espacioso,	con	dos	grandes
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ventanas	que	dejaban	penetrar	la	luz;	reinaba	allí	una	agradable	mezcla	de	elegancia
masculina	y	de	abandono.	Los	sillones	y	los	canapés	de	cuero,	por	su	profundidad	y
su	blandura,	eran	dignos	del	Atheneum	Club.	La	moqueta	era	gruesa	y	nueva,	pero
manchada	 aquí	 y	 allá	 de	 cenizas	 de	 tabaco	 sobre	 las	 que	 habían	 pasado	 sin	 tener
ningún	cuidado.	Encima	de	la	chimenea	había	una	media	docena	de	pipas	colocadas
al	 lado	de	un	gran	 revólver	de	 tambor	de	ordenanza.	En	medio	de	 la	 sala	había	un
pupitre	de	hierro	regulable,	cubierto	de	partituras.	Me	intrigaron	una	serie	de	agujeros
en	 la	 pared	 que	 formaban	 de	 manera	 imprecisa	 las	 letras	 V.	 R.	Poco	 más	 tarde
conseguí	la	explicación:	el	patrón,	un	día	que	se	aburría,	lo	cual	le	sucedía	a	menudo,
había	 invertido	 su	 tiempo	 en	 dibujar	 a	 balazos	 las	 iniciales	 de	 nuestra	 soberana.
Disparar	dentro	de	un	apartamento,	cuando	se	es	capaz	de	trazar	VR	a	una	distancia
de	cuatro	metros,	me	parece	el	colmo	del	rebuscamiento.

No	 sé	 por	 qué	 el	 salón	 del	 señor	 Holmes	 se	 ha	 grabado	 de	 esta	 forma	 en	 mi
memoria.	Sólo	entré	allí	una	vez,	pero	vi	todo	de	una	ojeada,	como	un	relámpago.	Me
acuerdo	incluso	del	olor	a	tabaco	y	a	farmacia	que	flotaba	en	la	sala.	Puedo	ver	a	la
patrona,	la	señora	Hudson,	que	sujetaba	la	puerta	y	se	apartaba	para	que	yo	pasara.	Al
fondo	de	la	estancia,	medio	acostado	en	el	canapé	se	encontraba	un	hombre	delgado
con	los	párpados	rojos,	que	correspondía	a	 la	descripción	de	 la	señora	Forrester,	en
mangas	 de	 camisa,	 una	 de	 las	 cuales	 estaba	 remangada	 hasta	 encima	 del	 codo.
Encima	de	un	velador,	cerca	de	él,	pude	ver	una	jeringa.	Estas	impresiones	diferentes
desfilaron	 tan	 rápidamente	 que	 apenas	 tuve	 tiempo	 para	 pensar	 que	 esta	 forma	 de
recibir	 a	 una	visita	 era	 extraña.	 Inmediatamente	 fueron	 recubiertas	por	 la	 aparición
ante	mis	ojos	de	otro	hombre	que	se	levantó	para	recibirme.	¿Cómo	explicar	el	efecto
que	me	produjo?	Me	veo	obligada	a	recurrir	al	viejo	cliché	de	la	«sonrisa	luminosa».
La	sonrisa	de	este	hombre	era	tan	bondadosa,	tan	inteligente,	que	me	hizo	pensar	en
los	 rayos	 de	 sol	 que	 atraviesan	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	 Realmente,	 yo	 sentí	 una
alegría	parecida.	Este	joven,	ya	que	no	tenía	más	de	treinta	años,	me	causó	la	misma
felicidad	 que	 encuentro	 dentro	 de	 la	 naturaleza,	 y	 que	 ya	 había	 experimentado
durante	mi	visita	al	mayor	Sholto,	en	diciembre	de	1878.	Olvidaba	decir	que	era	muy
guapo,	 infinitamente	 más	 seductor	 que	 Darcy,	 ya	 que	 no	 tenía	 ni	 arrogancia	 ni
firmeza.	Todo	era	 agradable	 en	él.	 Ingenuo,	 adorable,	para	 servirme	de	un	adjetivo
que	la	señora	Forrester	empleaba	mucho	y	que	comprendí	de	pronto	que	no	era	una
simple	hipérbole	y	que	significaba	algo	muy	preciso.	Un	fenómeno	extraordinario	y
que	 yo	 aceptaba	 como	 algo	 natural,	 lo	 cual	 todavía	 era	 más	 extraordinario:	 el
recuerdo	de	mi	padre,	la	imagen	de	mi	padre,	que	habitaba	en	mí	desde	mi	infancia,
que	 brillaba	 en	 mí	 como	 un	 icono	 en	 una	 iglesia	 rusa,	 palideció.	 La	 imagen	 del
hombre	 joven	 se	 le	 superpuso.	 Tenía	 el	 rostro	 atezado,	 las	 manos	 grandes,	 las
espaldas	anchas	de	un	Coldstream	Guard,	cojeaba	un	poco.	No	sabría	decir	hasta	qué
punto	 esta	 cojera	me	 enterneció.	Nadie,	 ni	 siquiera	Wilde,	me	 había	mirado	 nunca
como	él.	Me	sentía	envuelta	por	algo	cálido,	bueno,	fuerte,	totalmente	amigable.

—Permítame	que	me	presente,	señorita	—dijo	él—:	Doctor	John	Watson.
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Era	 médico.	 ¡Qué	 decepción!	 Me	 miraba	 como	 un	 médico,	 como	 un	 hombre
acostumbrado	 a	 reconfortar	 a	 la	 gente	 que	 tiene	 miedo.	 Su	 sonrisa	 sólo	 era	 una
sonrisa	 profesional,	 y	 no	 ese	 mensaje	 en	 el	 que	 yo	 había	 leído	 cosas	 tan	 dulces.
¿Estaba	enfermo	el	señor	Holmes?	Se	podría	pensar	por	la	jeringa	del	velador,	pero	el
señor	 Watson	 me	 tranquilizó.	 Vivía	 aquí	 con	 el	 señor	 Holmes.	 Cada	 uno	 en	 su
habitación.	Era	lo	que	se	llama	una	pareja	de	solteros.	En	cuanto	a	la	jeringa,	el	señor
Holmes,	en	sus	ratos	de	ocio,	tenía	la	manía	de	inyectarse	en	el	brazo	pequeñas	dosis
de	una	solución	que	le	procuraba	una	excitación	intelectual	que	únicamente,	aparte	de
esta	mezcla,	 podían	producirle	 los	 acontecimientos	 trágicos	y	misteriosos	y	que	 él,
Watson,	no	aprobaba	en	absoluto.	Precisamente	acababa	de	inyectarse.	Esto	explicaba
que	 estuviera	 tendido	 sobre	 el	 diván	 sin	 dar	 señales	 de	 vida.	A	 cada	 dosis	 seguían
siempre	unos	momentos	de	 adormecimiento.	Por	 lo	demás,	me	di	 cuenta	de	que	 el
adormecimiento	se	disipaba.	Holmes	se	movió,	se	sentó,	bajó	la	manga	de	su	camisa,
se	puso	 la	 chaqueta.	Fue	a	 echar	una	ojeada	por	 la	ventana	y	después	volvió	y	me
observó	de	pies	a	cabeza.	Le	informé	que	venía	de	parte	de	la	señora	Forrester,	con
quien	trabajaba,	y	a	quien	había	impresionado	mucho	su	talento.

—Trabajar	 es	 una	 gran	 palabra	 —dijo	 él—.	 Usted	 no	 tiene	 el	 aspecto	 de	 ser
alguien	que	trabaja.	Esas	manitas	están	demasiado	cuidadas	(yo	me	había	quitado	uno
de	 mis	 guantes).	 Las	 mujeres	 que	 trabajan	 no	 llevan	 una	 pluma	 en	 el	 turbante.
Tampoco	llevan	turbante.	No	vienen	a	ver	a	los	detectives	en	un	buggy	tirado	por	un
caballo	 de	 doscientas	 guineas	 y	 conducido	 por	 un	 cochero	 con	 sombrero	 con
escarapela.	Usted	es	la	pupila	de	la	señora	Forrester	o	como	mucho	su	lectora.

La	expresión	del	doctor	Watson	durante	ese	breve	discurso	era	tan	conmovedora
que	me	enterneció:	se	comía	con	los	ojos	a	su	amigo	como	una	madre	que	exhibe	a	su
bebé,	 lanzándome	unas	miradas	que	significaban:	«¿Es	fuerte,	eh?».	Al	otro,	por	 lo
que	 yo	 observé,	 no	 le	 molestaba	 esta	 admiración	 de	 la	 que	 era	 cómplice	 con	 una
imperceptible	complacencia.

—¿Le	ha	impresionado	mi	talento	a	la	señora	Forrester?	—continuó	él	en	un	tono
pensativo—.	En	efecto,	creo	haberle	hecho	un	pequeño	servicio.	Era,	sin	embargo,	si
lo	recuerdo	bien,	un	asunto	muy	simple.

Picada	por	esta	ostentación	de	modestia,	le	respondí	que	yo	deseaba	que	juzgara
el	 mío	 igual	 de	 sencillo.	 El	 encantador	 doctor	 Watson,	 quien,	 además	 de	 sus
cualidades,	 estaba	 hecho	 de	 delicadeza,	 se	 levantó	 diciendo:	 «Podría	 usted
disculparme…».	 La	 perspectiva	 de	 quedarme	 a	 solas	 con	 el	 hombre	 flaco	 me
desesperó.	¿Por	qué	me	atraía	tan	poco?	Me	lo	reprochaba,	pero	era	algo	invencible.
Conozco,	hoy	que	escribo	esto,	 la	 razón	de	mi	antipatía	por	este	hombre	 realmente
superior.	Casi	no	me	atrevo	a	revelarla,	de	lo	común	que	es.	Era	su	intimidad	con	el
doctor	Watson.	Me	sentía	celosa	de	una	forma	tonta,	como	lo	son	las	mujeres	con	los
amigos	 de	 sus	 maridos.	 Conocía	 al	 doctor	 Watson	 hacía	 sólo	 unos	 minutos,	 pero
bastaban	para	que	yo	deseara	cambiar	todo	por	él	y	que	él	sacrificara	todo	lo	que	le
había	gustado	antes	de	conocerme.	Era	evidente	que	una	gran	amistad	le	unía	al	señor
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Holmes.	Tampoco	dejaba	de	sentirme	irritada	por	la	admiración	que	le	testimoniaba.
Esta	 admiración	 me	 parecía	 indebida.	 El	 espíritu	 de	 las	 mujeres	 funciona	 de	 una
forma	curiosa.	¿Será	quizá	por	esos	impulsos,	esa	violencia	irracional	a	la	que	llaman
intuición	femenina?	Estaba	segura,	sin	que	la	más	mínima	cosa	me	autorizara	a	poder
pensarlo,	 que	 de	 los	 dos,	 el	 gran	 hombre	 era	Watson	 y	 no	Holmes,	 que	 había	 una
impostura	en	el	reparto	de	los	papeles.

—No,	 por	 favor	—exclamé	 yo	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	mano	 para	 retener	 al
doctor	Watson—.	 ¡Si	 su	 amigo	 tuviera	 la	 amabilidad	 de	 quedarse	—dije	 al	 señor
Holmes—,	me	haría	un	gran	favor…!

El	 doctor	 Watson,	 que	 era	 realmente	 modesto,	 no	 se	 imaginaba	 en	 absoluto,
posiblemente,	que	pudiera	ser	la	persona	idónea	para	hacer	favores	a	nadie	aparte	de
los	de	su	profesión.	Vi	dibujarse	una	sorpresa,	con	todos	sus	detalles,	si	se	me	permite
decirlo,	 en	 su	 rostro,	 tan	 expresivo	 como	 cerrado	 era	 el	 de	 Holmes.	 Pero	 era	 una
sorpresa	de	felicidad,	como	la	de	alguien	que	se	alegra	de	que	echen	mano	de	él.	Me
dirigió	 la	 bondadosa	 sonrisa	 que	 tanto	me	había	 emocionado	hacía	 un	momento,	 y
que	debía	tranquilizar	tanto	a	los	enfermos	que	tenían	la	suerte	de	que	él	les	curara.

¿Qué	 gran	 favor	 esperaba	 yo	 de	 él?	 Me	 habría	 costado	 mucho	 trabajo	 poder
precisarlo.	Pero	 lo	que	no	 tiene	un	sentido	 inmediato,	y	se	pronuncia	creyendo	una
tontería,	tiene	un	sentido	oculto.	El	favor	que	el	señor	Watson	me	podía	hacer	con	su
sola	 presencia	 era	 el	mayor	 de	 todos	 los	 favores:	me	 reanimaba	 el	 alma,	me	 hacía
nacer	de	nuevo.	Antes	de	entrar	en	el	número	221	de	Baker	Street	no	sabía	lo	que	era
ser	una	mujer,	y	mira	por	donde	en	un	segundo	lo	había	aprendido.	Una	mujer	es	un
ser	incompleto	hasta	que	no	encuentra	al	hombre	al	que	desea	dar	todo	su	ser,	que	la
acepta	y	que	a	cambio	la	metamorfosea.	Una	extraña	imagen	me	recorrió	el	espíritu:
se	 me	 estaban	 cayendo	 los	 dientes	 de	 leche.	 ¡Ya	 era	 hora,	 a	 los	 veintisiete	 años!
Miraba	al	adorable	(decididamente	esta	palabra	viene	a	cada	momento	a	mi	pluma)
doctor	Watson,	que	me	sonreía	como	a	una	niñita	enferma	de	escarlatina.

—Exponga	su	asunto	—dijo	Holmes	bruscamente.
Eso	me	 llevó	un	buen	cuarto	de	hora.	Había	 traído	conmigo	 las	seis	perlas	y	 la

carta	que	había	recibido	por	la	mañana.	El	señor	Holmes	me	escuchaba	con	los	ojos
cerrados,	como	imagino	que	hacen	los	curas	católicos	cuando	escuchan	la	confesión
de	un	penitente.	A	pesar	de	su	impasibilidad,	notaba	en	él	una	especie	de	júbilo.	Era
realmente	 el	 júbilo	 de	 un	 eclesiástico	 al	 que	 le	 confían	 un	 complejo	 caso	 de
conciencia.	 Una	 vez	 hube	 acabado,	 dijo	 que	 yo	 le	 aportaba	 «un	 bonito	 pequeño
misterio»	 y	 me	 preguntó	 qué	 era	 lo	 que	 yo	 tenía	 intención	 de	 hacer.	 Esto	 me
desconcertó,	pues	era	exactamente	el	consejo	que	estaba	esperando	de	él.	Entonces,
iremos	 al	 Teatro	 del	 Liceo,	 decidió;	 él,	 yo	 y,	 añadió	 después	 de	 un	 momento,	 el
doctor	Watson.

¿Aceptaría?	El	corazón	me	dio	un	vuelco	en	el	pecho.	Con	él	era	con	quien	yo
quería	 afrontar	 el	 bonito	 pequeño	misterio,	 mucho	más	 que	 con	 el	 señor	 Holmes.
Estando	él	presente,	esto	se	convertía	en	una	partida	de	amor	romántico.	Si	conseguía
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que	 viniera,	 él	 se	 ataría	 un	 poco	 a	 mí,	 pensaba	 yo;	 cálculo	 muy	 femenino.	 ¿Era
solamente	un	cálculo?	La	señora	Forrester	me	había	enviado	a	Baker	Street	para	que
el	 señor	 Holmes	me	 protegiera,	 pero	 a	mí	me	 gustaba	 ser	 protegida	 por	 el	 doctor
Watson.	Con	esa	presencia	a	mi	lado,	estaba	segura	de	que	no	tendría	nada	que	temer,
de	estar	absolutamente	en	lugar	seguro,	como	lo	había	estado	en	otra	época	cuando
caminaba	por	 las	 calles	 con	mi	padre.	 ¡Qué	pena	 tener	veintisiete	 años	en	 lugar	de
diez,	de	ser	una	mujer	en	lugar	de	una	niña,	para	poder	poner	mi	manecita	en	esa	gran
mano	 tan	 dulce!	 Levanté	 mis	 ojos	 hacia	 el	 doctor	 Watson	 con	 un	 aire	 de	 tanta
ansiedad,	tan	implorantes,	que	vino	enseguida	a	socorrerme.

—¿Me	acepta	usted,	señorita?	—dijo.
—¿Usted	lo	desea?	—exclamé	con	alegría.
—No	me	alejaré	de	usted	ni	un	paso	—dijo	con	su	bondadosa	sonrisa	de	la	que

emanaba	una	tranquilidad	que	me	hacía	sentirme	fortificada	como	por	osmosis—.	Me
ha	encantado	su	descripción	del	mayor	Sholto.	Pero	no	es	el	único	tipo	que	tiene	ojos
de	langosta.	Me	parece	que	yo	he	encontrado	otro.

—Lo	hemos	encontrado	los	dos	—dije	yo,	contenta	de	que	leyéramos	las	mismas
cosas—.	Es	el	mayor	Bagstock,	de	Dickens.

—¡Naturalmente!	 —exclamó—.	 ¿No	 es	 extraordinario?	 Dickens	 describió	 a
Sholto	 treinta	 años	 antes	 de	 que	 usted	 lo	 encontrara.	 Los	 grandes	 escritores	 son
profetas.	 Cuentan	 una	 historia,	 inventan	 un	 personaje	 y,	 medio	 siglo	 después	 su
historia	se	hace	realidad,	su	personaje	existe	de	verdad.	Se	podría	pensar	que	el	buen
Dios	lee	las	novelas	y	se	divierte	en	reproducirlas	en	la	vida.

Casi	no	sería	exagerado	si	dijera	que	me	quedé	patidifusa.	Era,	con	otras	palabras,
la	misma	teoría	de	Wilde,	que	yo	le	había	oído	desarrollar	 tan	a	menudo.	El	doctor
Watson,	 en	 su	 entresuelo	 de	Baker	Street,	 no	 teniendo	otra	 compañía	 que	 la	 de	 un
detective	que	se	ocupaba	deteniendo	a	los	malhechores	y	la	de	una	patrona	que	hacía
unos	guisados	para	chicos	viejos,	había	reconstruido	él	solo	uno	de	los	más	originales
hallazgos	estéticos	del	más	sutil	poeta	de	nuestros	tiempos.	Eso	era	lo	extraordinario,
y	 no	 que	 el	 mayor	 Sholto	 tuviera	 los	 ojos	 de	 langosta	 a	 la	 manera	 del	 mayor
Bagstock.	Me	 sentía	 estupefacta	 y	 orgullosa	 de	 poder	 ver	 en	 el	 doctor	Watson	una
inteligencia	literaria	con	la	que	yo	tenía	tantas	afinidades.	¡Era	de	mi	familia!	No	me
lo	esperaba.	Lo	había	tomado	tal	como	era,	adivinando	o	sintiendo	en	él	una	sustancia
tan	fuerte,	viendo	un	carácter	tan	atractivo	que	poco	importaba	que	fuera	perspicaz	o
de	poco	entendimiento.	No	esperaba	que	el	hombre	que,	 junto	con	Wilde	y	de	una
forma	muy	diferente,	más	me	habría	seducido,	poseyera	un	espíritu	que	marchaba	a	la
par	 con	 el	 suyo.	 Poco	 faltó	 para	 que	 no	 viese	 en	 esto,	 supersticiosamente,	 una
indicación	del	destino.	¿Era	el	doctor	Watson	un	genio	desconocido?	¿Era	también	él,
como	lo	había	pensado	de	mí	misma	desesperadamente,	aquella	misma	mañana,	una
de	 esas	 flores	 que	 esparcen	 a	 disgusto	 su	 perfume	 dulce	 como	 un	 secreto	 en	 las
soledades	profundas?	¡Dios	mío,	qué	imprevisible	es	la	vida,	y	qué	divertida!	¡Y	qué
agradable	es,	sin	ánimo	de	disgustar	a	la	señora	Forrester,	no	tener	instinto!	¡A	veces
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tenemos	 sorpresas	 desagradables,	 pero	 también	 las	 tenemos	 encantadoras!	 Estos
pensamientos	de	mi	cabeza,	en	la	que	nacían	casi	simultáneamente,	eran	tan	violentos
que	me	ruboricé.

—¿Conoce	 usted	 a	Oscar	Wilde?	—pregunté	 a	Watson—.	 Es	 un	 escritor.	Dice
que	el	arte	no	imita	a	la	naturaleza,	sino	que	por	el	contrario,	es	la	naturaleza	la	que
imita	al	arte.

¡Exquisito	doctor!	Creo	que	se	entristeció.	 ¡Ah!,	ciertamente	no,	él	no	era	corto
de	talento:	sabía	que,	cuando	una	mujer	no	puede	evitar	pronunciar	el	nombre	de	un
hombre	en	una	conversación,	es	que	lo	ama	o	que	le	profesa	algún	interés	afectivo.
Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	Wilde	 y	 no	 parecía	 en	 absoluto	 interesado	 cuando	 le
propuse	que	podía	conocerlo.

—¿No	podríamos	discutir	de	eso	en	otra	ocasión?	—dijo	Holmes—.	Son	las	tres
y	media.	Tengo	unas	 cuantas	 cosas	 que	hacer.	Esté	 aquí	 esta	 tarde	 a	 las	 seis	 como
mucho,	señorita.	Adiós.

Al	subirme	al	buggy,	miré	hacia	el	apartamento	del	señor	Holmes	y	tuve	el	placer
de	ver	al	doctor	Watson	detrás	de	la	ventana,	observando	cómo	me	iba.	Le	dije	adiós
con	la	mano	y	él	me	respondió	con	el	mismo	gesto.	Cuando	el	cochero	chasqueó	con
la	 lengua	 y	 el	 caballo	 de	 doscientas	 guineas	 arrancó,	 me	 volví	 de	 nuevo.	Watson
permanecía	en	la	ventana,	pero	yo	me	alejaba	demasiado	deprisa	para	poder	ver	si	me
sonreía.

La	señora	Forrester	me	pidió	mi	opinión	sobre	Sherlock	Holmes.	Yo	le	hablé	del
doctor	Watson,	lo	cual	dibujó	en	sus	labios	una	sonrisa	como	la	del	cuadro	de	Henner.
Puesto	 que	 ese	 señor	 me	 había	 agradado,	 dijo	 ella,	 habrá	 que	 invitarlo	 a	 una	 de
nuestras	reuniones.	No	sé	por	qué	esta	idea,	que	debía	haberme	sido	agradable,	no	lo
fue.	No	quería	 compartir	 al	 doctor	Watson	 con	nadie.	Quizá	 temía	 también	que	no
tuviera	la	desenvoltura	de	los	amigos	de	mi	señora.

—Me	parece,	cariño	—dijo	la	señora	Forrester—,	que	está	usted	más	bonita	que
hace	un	rato.	Conozco	muy	bien	ese	fenómeno.	¿Es	por	lo	menos	un	hombre	guapo,
el	doctor	Watson?

—¡Ah,	madame!	—exclamé	con	fervor—,	¡mucho	más	que	yo!
—Usted	 no	 está	 tan	 mal.	 No	 le	 faltan	 más	 que	 quince	 mil	 libras	 para	 ser

desgraciada	toda	la	vida	con	el	hijo	de	un	lord.	Un	médico	debe	ser	menos	exigente.
—¡Bueno!	—dije	 con	 vivacidad—.	 ¡Ya	 me	 ha	 casado!	 No	 sé	 nada	 del	 doctor

Watson.	Ni	siquiera	sé	si	le	gusto.
—No	me	 tome	 por	 una	 vieja	 tonta,	 cariño	—dijo	 la	 señora	 Forrester—.	Usted

sabe	todo	sobre	su	doctor	Watson	y	en	especial	que	está	loco	por	usted.	Además,	yo
nunca	me	equivoco	en	esa	clase	de	cosas.	El	doctor	Watson	y	usted	han	tenido	lo	que
en	francés	se	llama	un	flechazo.	Antes	de	que	se	case	con	él,	es	necesario	que	yo	lo
vea.	Me	dice	que	es	sublime,	que	es	un	Adonis,	pero	no	puede	esperar	que	lo	crea	al
pie	de	la	letra.	Una	mujer	enamorada	dice	cualquier	cosa.	Puede	muy	bien	ser	tonto
como	un	pingüino	y	feo	como	un	oso.	Me	cuesta	imaginar	al	señor	Holmes	viviendo
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con	la	octava	maravilla	del	mundo.
Esas	 palabras	 me	 irritaron	 enormemente.	 A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 no

demostrarlo,	 la	 señora	Forrester	 se	dio	cuenta	de	ello	y	se	me	 rió	en	 las	narices,	 lo
cual	 me	 irritó	 todavía	 más.	 Me	 propuso,	 como	 lo	 hacía	 siempre	 que	 yo	 iba	 a	 la
ciudad,	 los	 servicios	 de	 su	 cochero	 y	 del	 coche	 apropiado	 para	mi	 expedición.	Yo
estaba	tan	picada	que	le	respondí	que	había	abusado	demasiado	de	su	bondad	y	que,
si	ella	me	lo	permitía,	me	contentaría	con	un	coche	de	alquiler,	lo	cual	le	hizo	reírse
todavía	más.

El	 coche	 apestaba	 a	 cuero	 viejo,	 a	 fieltro	 viejo,	 a	 mugre	 vieja,	 olores,	 que	 no
había	olido	desde	hacía	mucho	tiempo	y	que	ahora	aspiraba	con	cierto	placer.	El	lujo
y	la	facilidad	en	los	que	vivía	desde	hacía	diez	años	habían	acabado	por	formar	una
pantalla	entre	la	realidad	y	yo.	En	este	coche	que	chirriaba,	arrastrado	por	un	caballo
proletario	 con	 el	 pelo	 mojado,	 conducido	 por	 un	 cochero	 que	 me	 llamaba	 «mi
señorita»,	experimenté	un	sentimiento	análogo	al	que	debía	experimentar	el	gigante
Anteo	cuando	tocaba	tierra:	recobré	el	dominio	de	mí	misma.	Y	en	mi	corazón	entró
un	 poco	 de	 humor.	 ¿Por	 qué	 nos	 enrabiamos	 cuando	 alguien	 adivina	 que	 estamos
enamorados?	El	amor	no	es	ningún	defecto	del	que	 tengamos	que	sonrojarnos.	Los
enamorados	 se	 parecen	 a	 los	 avaros,	 se	 espantan	 ante	 la	 sospecha	 de	 que	 algún
indiscreto	haya	podido	echar	una	ojeada	a	su	tesoro.	Si	 la	señora	Forrester	se	había
burlado,	la	culpa	no	era	más	que	mía.	Me	lo	había	merecido	bien.	¿Por	qué	me	había
ido	de	la	lengua	y	le	había	revelado	mi	pequeño	secreto?	Tanto	más	cuanto	que	ese
secreto	 no	 era	 importante,	 seguramente	 me	 había	 engañado	 a	 mí	 misma.	 Cuando
llegaba	a	Baker	Street,	me	di	cuenta	de	que	el	corazón	me	palpitaba	muy	fuerte	y	que
no	era	la	aventura	a	la	que	me	convidaba	la	misteriosa	carta	la	que	me	hacía	latir.

Watson	y	Holmes	me	esperaban	en	la	acera,	lo	cual,	con	el	tiempo	que	hacía,	no
dejaba	de	tener	su	mérito.	Holmes	llevaba	un	amplio	abrigo	de	loden	y	la	gorra	con
orejeras	 que	 tanto	 había	 divertido	 a	 la	 señora	Forrester.	Watson	 estaba	mucho	más
elegante	 con	 su	 gabán	 beige	 que	 resaltaba	 su	 figura	 atlética.	 Llevaba	 un	 pequeño
cronstdat,	 ligeramente	 inclinado,	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 muy	 alegre.	 Tenía	 en	 la
mano	un	pesado	bastón.	Creo	que	yo	estaba	bastante	pálida,	en	el	fondo	del	coche,	y
que	mi	timidez	estaba	realzada	por	el	gran	abrigo	negro	de	nutria	que	Pigott	me	había
obligado	a	poner	casi	a	la	fuerza.	Watson	me	acogió	con	una	atención	ansiosa	y	me
preguntó,	cogiéndome	la	mano	entre	las	suyas,	si	todo	iba	bien.

—Pues	 claro	 que	 todo	 va	 bien,	 Watson	 —dijo	 Holmes	 con	 impaciencia—.
Cochero,	al	Liceo,	por	favor.

—Allá	vamos,	burgueses	—dijo	el	cochero	con	un	chasquido	de	látigo	más	teatral
que	útil—.	¡Arre!

Londres	en	primavera	o	verano,	cuando	el	cielo	es	azul	y	el	sol	 rebota	desde	el
Támesis	a	la	cúpula	de	San	Pablo,	es	tan	bonito	que	se	podría	comparar	a	una	vista	de
Venecia	 pintada	 por	 Canaletto.	 En	 ciertos	 días	 de	 otoño	 y	 de	 invierno	 puede	 ser
horrible.	Y	éste	era	uno	de	ellos.	Llovía	desde	hacía	dos	días.	Había	cesado	la	lluvia,
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pero	la	niebla	la	había	reemplazado.	No	se	podía	ver	a	más	de	tres	metros.	Todo	era
marrón:	el	barro,	las	casas,	la	atmósfera,	el	pavimento	de	las	calles,	el	cielo.	El	coche
avanzaba	al	paso.	Rodamos	a	lo	largo	del	Strand	en	el	que	los	escaparates	daban	la
impresión	 de	 ser	 pequeños	 oasis	 de	 luz	 y	 donde	 las	 farolas	 de	 gas,	 a	 lo	 largo	 del
trayecto,	emergían	como	pequeñas	lunas	mojadas.	Nos	cruzábamos	con	otros	coches,
podíamos	oír	el	ruido	de	sus	ruedas	sobre	la	calzada	y	el	paso	de	sus	caballos,	pero	no
podíamos	ver	más	que	las	linternas.	Holmes,	acurrucado	en	el	fondo	del	coche,	tenía
la	frente	arrugada	y	la	vista	perdida.	Watson,	con	el	que	yo	había	hablado	un	poco	al
principio	 de	 nuestro	 viaje,	 se	 había	 callado.	Al	 contrario	 que	Holmes,	 al	 que	 nada
podía	emocionar,	pensaba	que	era	un	hombre	con	una	gran	sensibilidad,	a	pesar	de	su
gran	 talla	 y	 su	 musculatura,	 que	 podía	 notar	 de	 forma	 extraordinaria	 las
circunstancias	 y	 los	 detalles,	 y	 cuya	 alma	 pasaba	 continuamente	 por	 estados
diferentes.	 Esta	 idea	me	 hizo	 sentirme	 fuerte	 y	 alegre:	 no	me	 había	 equivocado	 al
descubrir	en	él,	un	momento	antes,	algo	de	literario.	Este	médico	era	un	artista.	Me
preguntaba	si	él	lo	sabía.	Estábamos	apretados	en	el	coche.	Su	espalda,	su	brazo,	su
cadera	 pegados	 a	 mí,	 me	 comunicaban	 su	 dulzura.	 Su	 mano	 enguantada	 se	 había
posado	en	su	rodilla.

En	el	Teatro	del	Liceo	una	multitud	de	hombres	de	frac	y	de	damas	emplumadas
se	apretujaban	en	las	entradas	laterales.	Delante	del	teatro,	 la	aglomeración	habitual
de	 cabriolés	 y	 de	 coches	 particulares.	 Había	 un	 aire	 de	 fiesta	 que	 contrastaba	 con
nuestras	 caras	 serias.	Fuimos	 a	 colocarnos,	 como	 se	había	 convenido,	 en	 la	 tercera
columna	 de	 la	 derecha.	 Allí	 nos	 esperaba	 un	 hombre.	 Yo	 ya	 había	 visto	 aquella
figura,	pero	¿dónde?	Esa	nariz	rota,	ese	rostro	abultado,	esa	frente	que	no	tenía	ni	una
pulgada	de	altura,	esas	orejas	despegadas,	ese	aspecto	a	la	vez	pesado	y	ondulante	me
recordaba	 no	 sé	 qué	 oscuro	 y	 humillante	 episodio	 de	 mi	 vida.	 El	 hombre	 estaba
vestido	de	cochero,	con	un	carrick	y	un	sombrero	de	cuero	lavable.	Esta	vestimenta
me	desorientaba,	pero	cuando	habló	con	su	voz	cascada,	 con	 su	acento	cockney,	el
recuerdo	 brotó	 de	mi	mente.	Volví	 a	 ver	 la	 verja	 de	Norwood,	 la	 diosa	Kali	 en	 la
curva	del	sendero,	al	khitmutgar	con	la	cara	de	lagarto.

—¡Williams!	—exclamé.
—¡Qué	 estoy	 viendo!	—dijo	 él	 arrojándome	 en	 la	 nariz	 un	 aliento	 cargado	 de

vapores	de	 cerveza—.	Sólo	 las	montañas	no	 se	 encuentran.	No	ha	 cambiado	desde
que	 nos	 vimos	 en	 la	 casa	 del	 general.	 ¡Ya	 hace	 de	 eso	 una	 eternidad!	 ¿Así	 que	 es
usted	 la	señorita	Morstan?	¡Cómo	me	 lo	 iba	a	 imaginar!	Diga,	esos	dos	clientes	no
serán	de	la	bofia	¿eh?	Porque	si	no,	aquí	no	hay	nadie.	Es	la	consigna.	Júreme	por	su
honor	que	no	son	de	la	bofia	o	nos	piramos.

—Esos	dos	señores	son	mis	amigos,	Williams	—le	dije—.	Puede	creerme.
—Amigos,	 eso	 no	 quiere	 decir	 nada	 —respondió	 el	 cockney	 brutalmente—.

Williams	no	tiene	confianza	en	nadie,	ni	siquiera	en	usted,	preciosa.	No	tienen	pinta
de	polis,	de	acuerdo,	pero	hay	que	jurar.	El	patrón	insiste	en	eso.

Yo	juré,	ya	que	había	de	pasar	por	ello.	Silbó	con	los	dedos.	Un	chiquillo	trajo	un
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coupé	de	dos	caballos.	Nos	instalamos	en	él.	Williams	se	encaramó	en	el	asiento	y	el
coche	arrancó	a	toda	velocidad.	De	ese	viaje	conservé	la	impresión	de	algo	espantoso
y	muy	feliz.	Nuestro	cochero	conducía	sin	ningún	cuidado,	con	el	riesgo	de	atropellar
a	 los	peatones	y	de	volcar	en	cada	curva.	Cantaba	canciones	de	cafetucho	barato	al
tiempo	que	propinaba	sonoros	latigazos	a	las	pobres	bestias,	que	enloquecidas	por	el
ruido	 y	 la	 lluvia	 de	 azotes	 volaban	 por	 la	 carretera,	 tal	 como	 se	 dice	 en	 expresión
típica.	Nos	sacudían	como	dados	en	un	cubilete.	De	vez	en	cuando	yo	experimentaba
un	 acceso	 de	 alegría	 íntimo,	 debido	 al	 doctor	Watson	 que,	 creyendo	 que	 yo	 tenía
miedo,	hacía	continuos	esfuerzos	para	distraerme	y	había	empezado	por	contarme	su
vida,	lo	cual	le	era	tan	agradable	para	él	como	para	mí.	¿Me	equivocaba?	Esa	vida,	él
me	la	ofrecía,	quería	que	yo	conociese	todo	de	él.	También	obtuve	la	explicación	de
su	 cojera.	 Al	 finalizar	 sus	 estudios	 de	 medicina	 en	 1878,	 se	 había	 enrolado	 en	 el
ejército.	 Lo	 habían	 destinado	 como	 ayudante	 de	 médico	 militar.	 Desembarcó	 en
Bombay	durante	 la	segunda	guerra	de	Afganistán.	El	5º	regimiento	de	infantería	de
Northumberland,	 al	 que	 pertenecía	 estaba	 estacionado	 en	 Kandahar.	 Corrió	 a
encontrarlo.	En	 la	 terrible	batalla	de	Maiwand,	 recibió	una	bala	djézaïle	en	 la	parte
baja	del	muslo	que	 le	 fracturó	el	hueso.	Sólo	un	cuarto	de	pulgada	más	y	 le	habría
alcanzado	la	arteria	femoral.	Los	ghazis	rastrearon	el	campo	de	batalla	y	degollaron	a
todos	los	heridos.	Le	salvó	su	ordenanza	al	echarle	encima	de	un	caballo	aparejado.
Todavía	estuvo	a	punto	de	morir	de	enteritis,	ese	azote	de	las	colonias	de	la	India,	en
el	 hospital	 de	 Peshawar.	 Todo	 esto	 fue	 narrado	 en	 un	 supremo	 estilo	 británico,	 es
decir,	como	una	novela	anodina	y	mezclada	con	diversos	episodios	médico-guerreros:
el	 doctor	 Watson	 arrebatando	 al	 coronel	 todas	 las	 provisiones	 de	 ginebra	 del
regimiento	para	anestesiar	a	sus	heridos	antes	de	amputarles	los	miembros;	el	doctor
Watson	 despertándose	 en	 plena	 noche	 y	 viendo	 el	 cañón	 de	 un	 fusil	 apuntándole,
empuñando	 su	 revólver	 y	 disparando	hasta	 que	 el	 fusil	 caía	 a	 tierra,	 volviéndose	 a
dormir,	 y	 al	 día	 siguiente	 tropezando	 con	 un	 cadáver	 bigotudo	 a	 la	 entrada	 de	 su
tienda.	 Hastiado	 de	 la	 India,	 volviendo	 a	 Inglaterra	 flaco	 como	 una	 araña,	 curtido
como	un	viejo	marino,	and	so	on.

Yo	 le	 habría	 escuchado	 durante	 horas,	 boquiabierta,	 en	 éxtasis,	 como	 en	 otra
época	escuchaba	 las	narraciones	de	mi	padre.	Uno	y	otro	poseían	el	arte	de	reducir
sus	aventuras	a	 la	dimensión	de	anécdotas	sin	 importancia,	de	mostrar	el	papel	que
habían	desempeñado	bajo	un	aspecto	agradable	y	un	poco	 ridículo.	Los	dos	 temían
como	a	la	peste	el	tipo	de	«antiguo	combatiente».	A	una	distancia	de	diez	años,	volvía
a	encontrar	bajo	una	forma	diferente	al	hombre	que	más	había	querido	en	el	mundo.
Me	 acechaba	 el	 sacrílego	 pensamiento	 de	 que	 el	 doctor	 Watson,	 que	 poseía	 las
encantadoras	 cualidades	 de	 mi	 padre,	 no	 tenía	 sus	 defectos,	 que	 él	 no	 era	 ni
despreocupado,	ni	gastador,	ni	quimérico,	sino	serio	y	tan	sólido	como	frágil	era	mi
padre.

Yo	 también	 soy	 muy	 inglesa.	 La	 aparición	 de	Williams	 delante	 del	 Teatro	 del
Liceo	me	había	trasladado	a	esa	siniestra	estancia	en	Londres	durante	la	cual	buscaba
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a	papá	 como	una	 siniestra	Antígona	 con	boina.	Era	un	 recuerdo	que	 alejaba	de	mi
cuanto	 podía,	 pues	 cada	 vez	 que	 me	 venía	 me	 parecía	 como	 si	 me	 hundieran	 un
cuchillo	en	el	pecho.	¿Se	puede	creer	que	sólo	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	revelé	a
mis	 dos	 compañeros	 quién	 era	 nuestro	 cochero?	 Sí,	 lo	mantuve	 en	 secreto	 durante
quince	largos	minutos,	sabiendo	muy	bien	que	el	señor	Holmes,	que	había	fruncido	el
ceño	 al	 constatar	 que	Williams	 y	 yo	 nos	 conocíamos,	 esperaba	 que	 se	 lo	 aclarase.
Pero,	por	primera	vez,	no	había	cuchillo	en	mi	pecho.	Hablar	enseguida	de	Williams
habría	 sido	 de	 mal	 gusto.	 Además,	 apenas	 nos	 habíamos	 sentado	 en	 el	 coupé,	 el
doctor	Watson	se	había	hecho	cargo	de	mí	y	estaba	tan	emocionada	de	ser	el	objeto
de	sus	inquietudes	que	no	tenía	ganas	de	romper	ese	encanto.

—No	me	 extrañaría	 si	 fuéramos	 a	Norwood,	 a	 casa	 del	 hombre	 de	 los	 ojos	 de
langosta	—dije	yo.

—¡No	vamos	a	Norwood!	—dijo	Holmes,	que	no	era	menos	inglés	que	yo,	pues
mi	 sensacional	 revelación	no	 le	 inspiró	 el	menor	 comentario—.	Hemos	pasado	por
Rochester	Row	y	por	Vincent	Square.	En	estos	momentos	atravesamos	el	puente	de
Vauxhall.	 Si	 se	 asoma	 a	 la	 puerta	 verá	 las	 luces	 que	 se	 reflejan	 en	 el	 agua.	 Es	 la
dirección	de	Surrey.	No	vamos	a	casa	del	mayor	Sholto,	por	la	excelente	razón	de	que
está	muerto	desde	el	82,	hace	seis	años.

—¡Holmes,	 es	 usted	 inaudito!	 —exclamó	 Watson—.	 La	 señorita	 Morstan	 nos
aporta	una	información	de	primer	orden,	y	eso	le	deja	frío.	En	fin,	es	muy	importante
¿no?	 ¡Saber	 que	 Williams	 es	 el	 hombre	 que	 cerraba	 las	 verjas	 de	 Sholto	 con	 un
candado!

—Lo	 había	 adivinado	—dijo	Holmes—.	Adivinado	 o	 deducido,	 como	 quieran.
Era	muy	simple,	además.	Bastaba	con	escuchar	y	observar,	lo	cual	usted	no	ha	hecho,
mi	 querido	 Watson,	 por	 razones	 personales,	 sin	 duda.	 ¡Ah!,	 ya	 estamos	 en
Wandsworth	Road.	Ahora	viene	Priory	Road.

El	coupé	no	había	reducido	su	velocidad.	Por	estas	calles	desiertas,	inundadas	de
niebla,	esta	galopada	era,	si	cabe,	más	aterradora	que	en	el	centro	de	la	ciudad.	Las
ruedas	 del	 coche	 recubiertas	 de	 hierro	 sobre	 el	 pavimento	 o	 sobre	 el	 asfalto,	 los
cascos	de	los	caballos,	los	chasquidos	del	látigo	y	las	canciones	de	Williams	hacían
un	 estruendo	que,	 si	 lo	 hubieran	visto	 a	más	de	diez	pasos,	 habría	 hecho	 salir	 a	 la
gente	a	las	ventanas.	Holmes	necesitaba	tener	una	vista	muy	aguda	para	reconocer	los
lugares	por	los	que	pasábamos.

—Larkhall	 Lane	 —enumeraba—,	 Stockwell	 Place…	 Robert	 Street…
Coldharbour	Lane.	Su	Williams	no	nos	lleva	a	los	barrios	elegantes.

En	efecto,	según	lo	que	yo	podía	distinguir,	estábamos	llegando	a	la	periferia	de
Londres,	que	es	 tan	 fea,	 con	 sus	casitas	de	 ladrillo	con	mirador	y	 jardincillo,	 todas
iguales,	pegadas	de	dos	en	dos.	Después	vinieron	 los	bloques	 rosa,	planos,	nuevos,
todavía	peores.	En	medio	de	un	horrible	chirrido	de	frenos,	acompañado	de	los	gritos
de	Williams,	nos	detuvimos	delante	del	tercer	edificio	de	una	calle	que	acababan	de
levantar	y	que	tenía	aún	la	apariencia	de	una	cantera.	Era	una	casa	de	campo	atrapada
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entre	 dos	 edificios	 sin	 habitar	 y	 que	 tampoco	 parecía	 estar	 habitada.	 Los	 caballos
estaban	cubiertos	de	espuma	y	temblando.	El	coche,	amarillo	de	barro.

—¡Final!	¡Todo	el	mundo	abajo!	—dijo	Williams	abriéndonos	la	puerta.
—Bonito	 lugar	 —dijo	 Holmes	 con	 un	 tono	 sarcástico—.	 Nos	 ha	 conducido

extraordinariamente,	Williams.
—Gracias,	gobernador	—respondió	Williams	con	modestia—.	Sabe	usted,	no	es

mi	oficio	ser	cochero.	Yo	sería	más	bien	el	tipo	de	hombre	de	confianza.
—¡Hombre	de	confianza!	—dijo	Holmes—.	¡Vaya!	Ésa	no	es	 la	palabra	que	yo

habría	 empleado.	 ¿No	 ha	 pasado	 usted	 unas	 pequeñas	 vacaciones	 en	 Wormwood
Scrubs?	A	menos	que	no	fuera	en	Dartmoor…

—¡Me	había	usted	jurado	que	no	eran	de	la	bofia!	—exclamó	Williams,	furioso,
dirigiéndose	a	mí—.	¡Se	puede	decir	que	es	usted	una	mentirosa	redomada!

—¿Yo?	—exclamé	poniéndome	roja—,	pero	si	le	he	dicho	la	verdad…
—¿Ah,	 sí?	 —dijo	 Williams	 con	 una	 sonrisa	 amarga—.	 Entonces,	 explíqueme

cómo	sabe	ése	que	he	estado	en	chirona…	Sólo	un	poli	puede	estar	al	corriente.
—Cálmese	Williams	—dijo	Holmes	secamente—.	La	señorita	Morstan	no	 le	ha

mentido.	Ni	el	señor	ni	yo	somos	de	la	policía.	Desde	que	le	he	visto,	he	sabido	que
había	estado	en	la	cárcel,	por	su	manera	de	inclinar	 la	cabeza	y	de	girarla	a	medias
cuando	alguien	se	dirige	a	usted.	Todos	 los	detenidos	hacen	eso	para	oír	 lo	que	sus
camaradas	les	susurran	en	la	cantina	o	en	el	paseo.	Y	además	está	su	colilla.

—¿Qué	pasa	con	mi	colilla?	—dijo	Williams.
—Cuando	 nos	 ha	 visto,	 hace	 un	 momento,	 en	 el	 Teatro	 del	 Liceo,	 la	 ha

disimulado	 en	 su	 mano	 escondiéndola	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,	 manteniendo
plegados	 los	 otros	 tres	 dedos.	 Sólo	 dos	 categorías	 de	 ciudadanos	 practican	 este
sistema	 de	 escamoteo:	 los	militares	 de	 segunda	 clase	 y	 los	 prisioneros	 de	 derecho
común.	Pero,	 los	militares	utilizan	 su	mano	 izquierda	y	dejan	 la	derecha	 libre	para
saludar.	Usted	ha	utilizado	la	mano	derecha.	Así	pues,	usted	no	es	un	antiguo	militar.
Usted	es	un	antiguo	presidiario,	C.C.Q.D[2].

—¡Diablos!	 —exclamó	 Williams	 con	 admiración—.	 Pero	 cuidado	 ¿eh?	 Era
inocente.	He	sido	víctima	de	un	error	judicial.

—Por	supuesto	—dijo	Holmes	plácidamente.
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CAPÍTULO	SEGUNDO

Thaddeus
El	tesoro	de	Agra

Una	gran	mano	sobre	mis	hombros
Las	traducciones	del	alma

Mi	padre	bajo	un	macizo	de	agératos
Annabel	Thompson	colgada	por	haber	envenenado	con	arsénico	a	seis	personas

La	puerta	 de	 la	 casa	 tenía	 una	 aldaba.	Williams	 la	 accionó.	Un	hindú	 con	 turbante
abrió	 enseguida,	 como	 si	 estuviera	 allí	 plantado	 para	 espiarnos.	 Me	 esperaba	 una
aparición	de	ese	estilo,	aunque	nada	fuera	más	improbable	que	ese	turbante	en	aquel
lugar,	y	casi	me	quedé	sorprendida	de	no	ver	a	Lal	Chowder,	el	pequeño	lagarto	de
Norwood.	 Éste	 era	 un	 hindú	 jovencito,	 con	 la	 piel	 suave	 e	 imberbe,	 con	 ojos	 de
gacela	 y	 ademanes	 lentos	 y	 graciosos.	 Nos	 dijo	 que	 el	 sahib	 nos	 esperaba,	 nos
condujo	por	un	sórdido	pasillo	y	nos	 introdujo	en	un	salón	 tan	 inesperado	como	su
presencia,	rebosante	de	cojines,	alfombras	persas	de	hilo	de	oro,	 telas	adamascadas,
jarrones	chinos,	objetos	de	marfil	y	de	 jade	en	 las	estanterías	de	 las	vitrinas,	budas
sonrientes	en	sus	nichos,	caballos	de	terracota	pintada,	grifos	de	bronce.	En	el	suelo,
una	alfombra	de	China	rosa	y	azul,	gruesa	como	el	césped,	en	la	que	había	dos	pieles
de	tigre	con	las	patas	cruzadas,	que	no	me	resultaban	desconocidas.	Contrastando	con
todo	 este	 orientalismo,	 dos	 adolescentes	 blancos,	 coronados	 de	 pámpanos,	 casi
obscenos,	creados	por	el	pincel	voluptuoso	de	Gérôme,	esperaban,	entre	dos	cortinas
de	 brocado	 rojo,	 no	 sé	 qué	 compañero	 de	 juego.	 La	 sala	 estaba	 sobrecaldeada.
Reinaba	en	ella	un	aire	espeso,	a	causa	de	un	narguile	posado	sobre	una	bandeja	de
plata	y	de	cuatro	o	cinco	cazoletas	en	 las	que	ardían	perfumes	como	 los	que	había
respirado	durante	mi	 infancia	 en	Calcuta.	En	el	diván	estaba	el	personaje	 al	que	 la
señora	 Forrester	 llamaba	 mi	 enamorado.	 Fumaba	 el	 narguile	 como	 un	 rajá	 o	 un
sultán.	Pero	un	rajá	inquieto,	un	sultán	neurótico,	con	los	párpados	agitados	por	tics,
moviendo	manos	y	pies,	girando	la	cabeza	sin	motivo.	Pensé	en	mi	buena	tía	Maggy,
que	 tanta	guerra	me	había	dado	para	que	aprendiera	 a	permanecer	 inmóvil:	 ¡habría
tenido	trabajo	aquí!

El	sultán	se	levantó	tan	bruscamente	que	estuvo	a	punto	de	volcar	su	narguile.	Era
un	 monigote	 panzudo,	 con	 una	 gran	 cabeza	 calva,	 una	 voz	 agridulce,	 que	 daba
saltitos	 aquí	 y	 allá,	 y	 nos	 sacudía	 la	 mano	 de	 forma	 entrecortada	 y	 brusca.	 Nos
informó	con	una	sonrisa	espasmódica	que	se	 llamaba	Sholto,	Thaddeus	de	nombre.
No	confundirlo	con	Bartholomew,	su	hermano,	que	no	se	le	parecía	en	absoluto	y	con
quien,	 además,	 no	 se	 entendía.	 Después	 de	 la	muerte	 del	mayor	 Sholto,	 su	 padre,
Bartholomew	 se	 había	 quedado	 con	 Pondichery	 Lodge.	 Él,	 Thaddeus,	 se	 había
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exiliado	en	las	afueras	del	sur	de	Londres.	Podíamos	observar	sin	embargo	que	había
transportado	allí	 todo	un	arte	de	vivir	que	no	 tenía	nada	que	ver	con	 los	suburbios.
Llamó	nuestra	atención,	sonriendo	una	media	docena	de	veces,	sobre	el	Géróme,	que
le	encantaba,	y	por	el	que	según	nos	reveló	había	pagado	una	fortuna.	Pero	por	una
obra	maestra	así	merecían	 la	pena	 todos	 los	sacrificios.	Yo	era	 la	señorita	Morstan,
por	supuesto.	¿Quién	me	acompañaba?	El	señor	Thaddeus	Sholto	era	un	dandy,	 un
refinado,	un	 ser	dotado	de	una	 sensibilidad	 trepidante.	Ante	 la	 sola	 idea	de	qué	un
pitecántropo	de	Scotland	Yard	pudiera	ensuciar	su	bombonera	se	descomponía.	Yo	se
lo	 expliqué	 al	 presentarle	 a	mis	 amigos.	 Al	 saber	 que	 uno	 de	 ellos	 era	médico	 se
alegró	mucho.	El	doctor	Watson	tenía	que	examinarlo	allí	mismo.	¿Llevaba	consigo
su	estetoscopio?	¿No?	Qué	le	vamos	a	hacer.	Con	el	oído	sería	suficiente.	Thaddeus
estaba	 muy	 enfermo.	 Su	 válvula	 mitral	 le	 desesperaba.	 Presenciamos	 entonces	 el
espectáculo	de	una	auscultación	en	regla	que	duró	cinco	minutos.	El	doctor	Watson,
doblado	por	la	mitad	sobre	el	esternón	de	Thaddeus,	con	más	sacudidas	que	antes	y
adoptando	 poses	 de	 agonizante.	 Como	 era	 de	 esperar,	 no	 tenía	 nada	 de	 nada.	 La
válvula	estaba	perfecta.	Creo	que	Thaddeus,	que	debía	consultar	a	los	médicos	todas
las	semanas,	no	se	creyó	nada,	pues	no	manifestó	el	alivio	que	una	noticia	tan	feliz	le
debería	haber	proporcionado.	Se	volvió	a	poner	de	pie	y	me	rogó	que	le	disculpase
por	la	teatral	escena	que	nos	acababa	de	ofrecer.	¡Qué	diablos!	¡Es	que	la	salud	es	una
cosa	 importante!	Todos	 los	cuidados	son	pocos.	Si	mi	padre,	el	capitán	Morstan	—
¿Arthur	Morstan,	 verdad,	 se	 llamaba	Arthur?—	no	 se	hubiera	 abandonado	 a	 tantos
excesos	que	le	habían	debilitado	el	organismo,	si	hubiera	seguido	exámenes	médicos
periódicamente,	tendríamos	el	placer	de	contarlo	entre	nosotros.

Al	 oír	 esta	 última	 frase	me	 sentí	 palidecer.	Mi	 rostro	 se	 quedó	 sin	 sangre.	Más
tarde,	Watson	me	confió	que	mis	 labios	se	habían	puesto	blancos	y	que	él	 se	había
contenido	 para	 no	 abofetear	 al	 desafortunado	Thaddeus,	 que	me	 arrojaba	 a	 la	 cara
algo	 que	 contra	 todas	 las	 esperanzas	 y	 todas	 las	 razones	 mi	 corazón	 no	 se	 había
resignado	 a	 aceptar	 del	 todo.	 ¡Mi	 pobre	 padre	 estaba	muerto!	Ese	 gnomo	 lo	 sabía.
Sabía	incluso	cómo,	mientras	que	yo	lo	había	ignorado	durante	diez	años.	Esa	vaga
quimera,	 la	 única	 que	 yo	 cultivaba	 y	 que	 conservaba,	 de	 que	mi	 padre	 aparecería
algún	día,	que	quizá	no	estaba	todo	perdido,	se	desvanecía	definitivamente.	Me	sentí
tan	desgraciada	que	 las	 lágrimas	brotaron	de	mis	ojos.	Sostuve	 la	cabeza	entre	mis
manos	 para	 ahogar	 los	 sollozos.	Mi	 pena,	 que	 databa	 de	 diez	 años	 atrás,	 la	 sufría
como	si	existiera	desde	una	hora	antes.	Una	gran	mano	se	posó	sobre	mis	hombros.
Una	 voz	 dulce	 me	 habló.	 No	 comprendía	 lo	 que	 decía,	 pero	 su	 música	 era	 tan
afectuosa,	 tan	 tierna,	que	una	corriente	de	bálsamo	recorrió	mis	heridas	y	 las	cerró.
¿Era	 la	mano	de	mi	padre?	¿Era	 la	voz	de	mi	padre?	Durante	un	 instante	 lo	habría
jurado:	ya	no	 tenía	veintisiete	años,	sino	diez	o	doce.	Ya	no	era	una	mujer,	era	una
niña.	Me	envolvía	una	enorme	presencia	paternal	que	me	protegía	contra	el	mundo.
Sólo	deseaba	una	cosa:	refugiarme	en	ese	calor,	envolverme	en	ese	amor	que	tanto	se
parecía	a	aquel	del	que	mi	vida	conservaba	una	huella	tan	profunda.	Se	calmaron	mis
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sollozos,	 dejaron	 de	 correr	 mis	 lágrimas.	 Todo	 ese	 dolor	 se	 metamorfoseó	 en	 una
sonrisa.	Levanté	la	cabeza,	vi	el	rostro	de	Watson	inclinado	hacia	mí;	por	fin	oí	sus
palabras,	y	era	muy	curioso,	ya	que	 tenía	 la	 impresión	de	que	utilizaba	una	 lengua
extranjera	 que	 yo	 iba	 interpretando.	 Él	 pronunció:	 «Querida	 señorita	 Morstan,
cálmese,	no	llore	más.	Sea	valiente,	hay	que	serlo,	incluso	si	es	difícil.	Holmes	y	yo
estamos	 aquí.	 La	 ayudaremos.	No	 la	 abandonaremos…»,	 y	 yo	 lo	 traduje	 por:	 «Mi
querida	niña,	no	llores,	alégrate,	yo	estoy	a	tu	lado.	No	tienes	nada	que	temer,	nada
que	 lamentar.	No	 te	 abandonaré	 nunca.	Ya	 que	 eres	 débil	 toma	mi	 fuerza,	 yo	 te	 la
doy».	Mi	 traducción	era	exacta:	me	 lo	demostraba	 la	 alegría	que	entraba	en	mí.	El
doctor	 Watson	 enjugó	 los	 grandes	 surcos	 de	 lágrimas	 que	 descendían	 por	 mis
mejillas,	con	un	pañuelo	perfumado	con	agua	de	colonia	de	Houbigant.	Me	limpió	los
ojos.	Yo	me	dejaba	llevar,	ablandada	por	el	dolor	y	la	dicha.	Un	padre,	mejor	que	un
padre,	 me	 caía	 del	 cielo	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 me	 enteraba	 de	 que	 mi
verdadero	 padre	 había	 estado	 allí.	 Había	 en	 esto,	 pensaba	 yo	 con	 una	 fervorosa
superstición,	una	intervención	de	la	Providencia,	o	en	todo	caso	un	signo	del	destino,
que	después	de	haberme	maltratado	tan	duramente	deseaba	por	fin	hacerme	bien.	La
fuerza	que	habitaba	en	el	doctor	Watson	comenzó	a	circular	en	mí,	como	 la	sangre
que	vuelve	a	un	miembro	entumecido.

Thaddeus	Sholto	 iba	de	una	 cosa	 a	otra,	 bastante	 avergonzado,	me	parecía,	 por
haberme	conmovido	tanto,	lo	cual	se	manifestaba	por	la	multiplicación	de	sus	tics	y
de	sus	sonrisas.	Me	dijo	que	conocía	todos	los	detalles	concernientes	a	la	muerte	del
capitán	Morstan,	que	me	los	iba	a	revelar,	que	era	una	muerte	perfectamente	natural,
y	que	era	necesario	resignarse.

—Y	bien,	¿a	qué	espera?	—preguntó	Watson	violentamente—.	Ve	usted	muy	bien
que	está	haciendo	daño	a	esta	chica.	Le	juro	que	si	no	estuviera	en	su	casa…

Thaddeus	tenía	la	intención	de	decirlo	todo.	Absolutamente	todo.	Nada	quedaría
en	la	oscuridad.	¿Acaso	no	era	por	eso	por	lo	que	me	había	escrito	y	nos	había	hecho
venir	 a	 su	 casa?	 Estaríamos	 muy	 contentos.	 No	 nos	 esperábamos	 la	 alegría	 que
estábamos	a	punto	de	experimentar.	Era	una	satisfacción	fabulosa,	gigantesca,	y	que
nos	demostraría	que	él,	Thaddeus	Sholto,	tenía	el	sentido	de	la	moral	tan	desarrollado
como	el	sentido	artístico.	Para	empezar,	bien	podríamos	beber	un	vaso	de	chianti	o	de
tokay.	 ¿Nos	 molestaría	 si	 él	 le	 daba	 unas	 cuantas	 chupadas	 a	 su	 narguile?	 Era
horriblemente	 nervioso,	 horriblemente	 sensible;	 nada	 le	 calmaba	 como	 esto.	 Tenía
necesidad	de	oír	el	gluglú	del	humo	atravesando	el	agua	de	rosas,	y	de	sentir	en	su
garganta	 el	 amargor	 del	 tabaco	 oriental.	 Entonces	 nos	 dijo	 que	 era	 hijo	 del	mayor
John	Sholto,	el	mismo	a	quien	yo	había	visitado	diez	años	antes	en	Norwood.	Yo	lo
sabía	muy	bien,	 pero	me	 costaba	 trabajo	 creerlo.	 ¿Cómo	un	 retaco	 así	 podía	 ser	 el
retoño	del	hombre	con	los	ojos	de	langosta?	El	pilar	del	Imperio	había	engendrado	un
bibelot.	El	bruto	había	dado	a	luz	a	un	esteta	decadente	y	contrahecho.	¡Qué	lección!
¡Qué	símbolo!	¿Asistía	yo	a	la	decadencia	de	la	vieja	Inglaterra?	Me	pregunté	durante
un	 segundo	 si	 no	 nos	 encontraríamos,	 por	 casualidad,	 en	 medio	 de	 dos	 épocas.
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Deseché	enseguida	esa	 idea	absurda.	Thaddeus,	que	no	se	parecía	nada	a	 su	padre,
había	salido	sin	duda	a	su	madre,	débil	e	 infortunada	criatura	a	 la	que	el	espantoso
mayor	había	conducido	apresuradamente	a	la	tumba.

La	 narración	 que	 me	 hizo	 Thaddeus	 mientras	 fumaba	 su	 narguile	 era	 tan
desordenada	 que	 no	 sé	 por	 dónde	 empezar.	 A	 medida	 que	 avanzaba,	 más	 me
reprochaba	a	mí	misma	el	haberle	juzgado	mal,	no	haber	sentido	más	su	simpatía.	Por
muy	decadente	y	deforme	que	fuera,	tenía	un	alma	recta	y	buena.

—Dígame	cómo	ha	muerto	mi	padre	—le	pedí—.	Es	lo	único	que	me	importa.
Enseguida,	 enseguida.	 Bien	 sabe	 Dios	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	 hacerme	 sufrir.

¿Quería	 saber	 cómo	 había	muerto	mi	 padre?	Y	 bien,	 ¿no	 es	 una	 bobada?	 ¡De	 una
crisis	 cardíaca!	 Eso	 es.	 Ahora	 ya	 lo	 sabía.	 ¡Sí,	 por	 desgracia!	 El	 pobre	 tenía	 el
corazón	 enfermo.	 Nadie	 estaba	 al	 corriente,	 excepto	 su	 viejo	 camarada	 el	 mayor
Sholto,	 que	 le	 había	 dicho	 cien	 veces,	mil	 veces,	 que	 se	 cuidara.	 El	mayor	 Sholto
daba	consejos	útiles	cuando	eso	no	le	ocasionaba	molestias.	Él,	Thaddeus,	tenía	algún
mérito	al	ser	equitativo	con	ese	personaje	con	el	que	siempre	había	mantenido	unas
relaciones	 despreciables,	 pues	 a	 él	 era	 al	 que	 le	 caían	 todos	 los	 palos.	Con	 esto	 se
lanzó	 en	 los	 recuerdos	 de	 horrores	 infantiles,	 castigos	 con	 palizas,	 el	 cuarto	 de	 los
ratones,	las	cóleras	azules	del	mayor.	Era	la	palabra	que	convenía,	pues	el	mayor,	en
esos	momentos	pasaba	del	escarlata	al	color	azul	y	sus	ojos	de	langosta	se	le	salían	de
las	órbitas.	Thaddeus	 temblaba	durante	 las	veinticuatro	horas	del	día.	El	mayor	era
tan	 grande,	 tan	 gordo,	 tan	 rojo,	 tan	 fuerte,	 y	 el	 pequeño	 Thaddeus	 tan	 débil,	 tan
asustadizo,	que	le	parecía	que	cada	mañana	se	le	venía	encima	una	montaña,	que	no
podría	 soportar	 durante	 mucho	 tiempo	 esas	 avalanchas,	 que	 se	 moriría	 pronto.	 Se
encontraba	completamente	solo,	sin	un	aliado.	Su	madre	había	muerto	cuando	él	era
todavía	muy	pequeño.	Su	hermano	mayor,	Bartholomew,	no	se	interesaba	por	él	más
que	para	perseguirle	y	acusarle.	Recobró	aliento	durante	los	años	de	colegio,	pero	por
desgracia	 existían	 las	 vacaciones.	 Con	 una	 juventud	 así,	 dijo	 levantando	 su	 gran
cabeza	 calva	 y	mirándonos	 con	una	humildad	que	me	 rompió	 el	 corazón,	 se	 podía
entender	que	se	hubiera	convertido	en	lo	que	nosotros	veíamos:	un	viejo	prematuro,
un	 enfermo.	 ¿Podríamos	 creerlo?	 Tenía	 apenas	 treinta	 años.	 Yo	 estaba	 tan
emocionada	que	me	levanté	y	le	cogí	la	mano.	Yo,	por	lo	menos,	aunque	había	vivido
algunos	dramas,	había	sido	amada,	había	sido	feliz.	Nunca	había	estado	oprimida	por
el	Mal,	ni	me	habían	destruido	mi	cuerpo	y	mi	espíritu.	Me	acordaba	de	la	sensación
de	 suciedad	que	me	había	 invadido,	diez	 años	 antes,	 al	 salir	 de	Pondichery	Lodge.
Thaddeus	había	vivido	con	el	diablo	durante	un	cuarto	de	siglo	y	había	conseguido
escapar.	No	había	tocado	su	alma.	Era	un	gnomo,	un	monigote,	pero	había	tenido	la
fuerza	de	resistir	a	una	gran	injusticia,	a	la	que	quizá	yo	habría	sucumbido,	yo	que	le
despreciaba.

—¿Me	 perdona	 usted,	 señorita,	 por	 haberle	 dado	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 del
capitán	Morstan	con	tan	poco	tacto?	—dijo	con	un	tono	que	ya	no	era	en	absoluto	ni
chillón	 ni	 ridículo—.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 después	 de	 diez	 años	 a	 usted	 no	 le
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quedaría	ninguna	duda.
¡Naturalmente,	yo	le	perdonaba!	Se	lo	dije	con	convicción.	Pero	el	momento	de

emoción	había	pasado.	Las	sonrisas	y	 los	 tics	volvieron.	¿Sabía	Thaddeus	lo	que	le
había	 provocado	 a	mi	 padre	 el	 síncope	 fatal?	 Sí,	 sí,	 él	 sabía	 todo.	Era	 a	 causa	 del
tesoro.	¿Qué	tesoro?	¡Ah,	claro!	Un	tesoro	inaudito.	Un	tesoro	de	Golconda	y	de	las
Mil	y	una	Noches.	El	mayor	se	lo	había	revelado	a	él	y	a	su	hermano	en	su	lecho	de
muerte.	 Ni	 una	 palabra	 antes;	 había	 esperado	 hasta	 sus	 últimas	 horas,	 sus	 últimos
minutos.	Después	de	su	regreso	de	la	India,	ya	no	era	el	mismo.	Él,	que	daba	miedo	a
todo	 el	 mundo,	 había	 empezado	 a	 temblar	 por	 todo.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 había
vuelto	más	dulce.	El	miedo	lo	hacía	mejor.	¿El	miedo	de	qué?	De	un	peligro,	de	una
venganza.	De	la	muerte.	La	aproximación	de	la	muerte	aporta	una	especie	de	luz,	una
especie	de	bondad,	a	las	personas	que	han	sido	feroces	toda	su	vida.	Se	puede	ver	a
menudo.	 Incluso	 con	 esos	 signos	 podemos	 darnos	 cuenta	 de	 que	 no	 van	 a	 tardar
mucho	en	irse.	El	mayor	Sholto,	que	había	sido	un	lobo,	una	hiena,	se	convertía	en	un
honesto	 animal	 asustado.	 Había	 contratado	 a	 dos	 antiguos	 boxeadores	 como
guardaespaldas:	Williams,	que	nos	había	 conducido	en	coche	hacía	un	momento,	y
otro	 llamado	McMurdo.	 Pero	 los	 guardaespaldas	 no	 son	 suficientes	 para	 alejar	 el
miedo,	y	menos	la	muerte.	Williams	y	su	compinche	llevaban	revólver.	Tenían	como
misión	disparar	sobre	 todo	hombre	con	pata	de	palo	que	sorprendieran	merodeando
alrededor	de	la	casa.	Este	detalle	me	hizo	recordar	la	reflexión	de	uno	de	ellos	sobre
el	 hecho	 de	 que	 yo	 no	 tenía	 pata	 de	 palo,	 y	 que	 en	 consecuencia	 podían	 dejarme
entrar	en	la	propiedad.

La	muerte	no	viene	 jamás	por	el	camino	que	se	 la	espera.	La	del	mayor	Sholto
llegó	con	una	carta	que	recibió	a	comienzos	de	1882	y	que	le	produjo	un	efecto	tal
que	se	desmayó.	Cuando	volvió	en	sí,	la	quemó.	A	partir	de	ese	momento	empezó	a
amenazar	ruina.	Tenía	un	hígado	enorme,	probablemente	con	cirrosis,	resultado	de	su
afición	a	la	bebida	y	de	su	glotonería.	En	resumen,	al	cabo	de	seis	meses	estaba	en	las
últimas,	 espantado	 ante	 la	 muerte,	 pagando	 sus	 perversidades	 conocidas	 y
desconocidas	con	unas	semanas	de	terror	que	no	era	completamente	metafísico.	Por
la	 noche,	 amodorrado	 por	 el	 láudano,	 se	 despertaba	 sobresaltado	 después	 de	 dos
horas	de	un	sueño	pegajoso	debido	a	 las	dosis	cada	vez	más	 fuertes	de	cloral,	veía
detrás	 de	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 a	 una	 figura	 amarillenta	 que	 le	 sumía	 en	 un
espanto	histérico.	A	pesar	de	su	debilidad,	lanzaba	injurias,	llamaba	a	su	khitmutgar
Lal	Chowder,	muerto	el	año	anterior	de	frío	o	de	 tuberculosis,	acartonado	como	un
lagarto	 en	 invierno.	 Se	 agarraba	 al	 cordón	 de	 la	 campanilla,	 alborotaba	 a	 la	 gente.
Cuando	 éstos	 habían	 llegado,	 frotándose	 los	 ojos,	 a	 medio	 vestir,	 la	 figura	 había
desaparecido.	«Tiene	una	pata	de	palo,	no	puede	correr,	¡atrápenlo,	mátenlo!»,	gritaba
el	mayor;	después	caía	agotado	en	la	almohada	y	se	volvía	a	dormir.	«Pues	claro	que
sí.	No	 se	 preocupe	 usted,	mi	 general,	 vamos	 a	 cargarnos	 a	 ese	 tipo,	 y	 después,	 se
quedará	usted	 tranquilo»,	decía	Williams,	golpeándose	 la	 sien	con	el	dedo	 índice	y
guiñándole	el	ojo	a	McMurdo.	A	continuación	cada	cual	volvía	a	su	cama.	Pero	a	la
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mañana	siguiente	encontraban	los	jardincillos	pisoteados	y	la	huella	de	un	pie	único
al	lado	de	un	agujero	redondo	en	la	tierra	blanda.

Thaddeus	Sholto,	que	siempre	se	había	sentido	aplastado	por	la	talla	y	el	volumen
de	 su	 padre,	 deslumbrado	 por	 su	 centelleo	 de	 ogro,	 que	 temblaba	 cuando	 se	 le
acercaba,	no	 acababa	de	 creerse	que	estaba	 en	presencia	de	 ese	gigante	 acostado	y
descolorido.	El	mayor	había	perdido	su	color	de	 rosbif.	Estaba	gredoso,	con	surcos
lívidos	en	el	cuello	y	en	los	ojos.	La	grasa	se	había	derretido,	sus	grandes	manos	se
habían	descarnado,	sus	mejillas	se	habían	hundido.	No	quedaba	nada	de	ese	vigor,	de
ese	formidable	bloque	de	carne	que	tanto	había	pesado	sobre	el	pequeño	Thaddeus.
Era	Thaddeus	el	que	era	ahora	fuerte,	el	que	estaba	lleno	de	vitalidad,	el	que	estaba
de	pie,	se	movía,	caminaba,	e	 incluso	(¡cómo	cambian	 las	cosas!)	se	 inclinaba	para
hablar	 a	 su	 padre.	 Ya	 no	 era	 el	 niño	 amedrentado	 sobre	 cuya	 cabeza	 caían	 las
maldiciones	del	cielo.	Su	naturaleza	era	tan	buena	que	sólo	experimentaba	asombro,
y	no	la	satisfacción	de	la	revancha.	Sólo	sentía	compasión	por	ese	hombre	tan	malo
que	el	tiempo	y	el	destino	habían	convertido	en	un	trapo.

La	noche	antes	de	su	muerte,	el	mayor	llamó	a	sus	hijos	a	su	cabecera,	como	el
labrador	en	la	fábula	de	La	Fontaine.	Sus	ojos	de	langosta	habían	conservado	el	brillo
apagado,	 pero	 ya	 no	 daban	 miedo.	 Estaban	 medio	 recubiertos	 por	 los	 párpados
violeta,	 y	 granujientos.	 Había	 llegado	 la	 hora,	 susurraba	 jadeante,	 de	 que
Bartholomew	 y	 Thaddeus	 supieran	 que	 eran	 ricos.	Mucho	más	 ricos	 de	 lo	 que	 se
imaginaban.	 Inmensamente	 ricos.	 Él,	 Sholto,	 poseía	 un	 tesoro,	 al	 que	 llamaba	 el
tesoro	de	Agra.	Era	un	tesoro	verdadero,	un	tesoro	robado,	compuesto	de	diamantes,
esmeraldas,	rubíes,	perlas,	monedas	de	oro,	diademas,	collares,	y	toda	clase	de	joyas
encerradas	en	un	cofre	con	placas	de	hierro	y	remachado	con	clavos.	Como	prueba
abrió	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche	y	sacó	de	él	un	collar	de	grandes	perlas,	irisadas
como	 las	 plumas	 de	 una	 tórtola.	 Procedían	 del	 tesoro.	 Tenía	 la	 firme	 intención	 de
enviar	 esas	 perlas	 a	 la	 huérfana	 del	 capitán	 Morstan.	 Thaddeus,	 sin	 pensar	 en
preguntar	por	qué,	dijo	espontáneamente:

—Confíemelas	a	mí,	padre;	yo	se	las	enviaré.
—No,	no,	¡todavía	no!	—escupió	el	encamado	metiendo	el	collar	en	su	cama—.

No	se	 le	enviarán	más	que	si	muero.	Puedo	curarme.	Otras	personas	más	enfermas
que	yo	se	han	restablecido.

En	 el	 cielo	 estaba	 escrito	 que	 el	mayor	 Sholto	 se	 portaría	mal	 hasta	 su	 último
aliento.	A	Thaddeus	eso	le	entristecía.	Imposible	poder	reconciliarse	con	ese	infame
moribundo,	tal	como	lo	había	esperado.	Le	disgustaba	enormemente	la	actitud	de	su
padre,	 que	 abusaba	 de	 su	 debilidad	 como	 había	 abusado	 de	 su	 fuerza,
compadeciéndose	a	sí	mismo,	haciéndose	su	propio	panegírico	con	sus	despreciables
lagrimeos:	siempre	habéis	sido	honesto,	siempre	servicial.	La	rectitud	hecha	hombre.
La	devoción	personificada.	Durante	toda	su	vida	se	había	sacrificado	por	la	reina,	por
el	país	y	por	su	familia.	Por	más	que	buscara,	no	se	veían	más	que	virtudes.	Bueno,
sí,	 al	menos	 un	 defecto,	 lo	 reconocía	 de	 buena	 fe.	Era	 la	 hora	 de	 la	 lucidez.	 ¿Qué
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defecto?	La	avaricia.	 ¡Pues	claro!,	hay	que	mirar	 las	cosas	como	son.	Había	amado
demasiado	 el	 dinero,	 habría	 hecho	 lo	 que	 fuera	 para	 aumentar	 su	 fortuna.	 Eso	 no
estaba	muy	bien,	 lo	 reconocía.	Pero	por	 lo	demás,	 irreprochable.	Buen	padre,	buen
marido,	 buen	 soldado.	 Entonces,	 un	 último	 pequeño	 placer,	 por	 favor.	 No	 tocar	 el
tesoro	antes	de	haberme	cerrado	 los	ojos.	Además,	 tampoco	 lo	 encontraríamos.	No
diría	dónde	 lo	había	puesto	más	que	cuando	sintiera	que	el	 final	 se	acercaba.	Ni	él
mismo	 lo	 había	 tocado	 nunca,	 excepto	 las	 perlas.	 El	 tesoro	 estaba	 intacto.	 No	 le
faltaba	ni	un	topacio,	ni	un	rubí.	Antes	de	su	enfermedad,	cuando	el	cofre	no	estaba
todavía	en	un	lugar	insospechado,	iba	de	vez	en	cuando	a	abrirlo	secretamente	para
contemplarlo.	Esta	masa	reluciente	de	oro	y	de	piedras	le	proporcionaba	una	alegría
que	no	podía	compararse	a	ninguna	otra.	Era	más	bello	que	el	honor,	más	bello	que	la
victoria,	más	bello	que	la	vida.	Estaba	en	éxtasis,	como	un	amateur	ante	el	cuadro	de
un	maestro.	 ¡Bueno,	 claro!,	 existía	 la	pequeña	Morstan,	 la	pobre	pequeña	Morstan,
que	pasaba	las	de	Caín	desde	hacía	cuatro	años.	¡Oh!,	no	la	había	olvidado.	Incluso
pensaba	muy	a	menudo	en	ella,	y	no	sin	 remordimientos.	Pero	extraer	aunque	sólo
fuera	un	pequeño	rubí	o	un	pequeño	zafiro	del	tesoro	y	mandárselo	para	que	pudiera
salir	 adelante	era	algo	 superior	 a	 sus	 fuerzas.	Habría	 sido	un	 sacrilegio,	un	acto	de
vandalismo,	como	cortar	un	trozo	de	tela	de	una	pintura	de	Leonardo	da	Vinci.	¿Por
qué	se	preocupaba	tanto	de	la	pequeña	Morstan,	que	no	le	era	nada?	Porque	la	mitad
del	 tesoro	 de	 Agra	 le	 pertenecía,	 en	 calidad	 de	 heredera	 del	 capitán	 Morstan.	 La
manera	en	que	esta	fortuna	había	llegado	a	los	bolsillos	de	los	dos,	oscuros	oficiales
del	ejército	de	la	India,	era	una	verdadera	novela,	pero	no	se	sentía	con	fuerzas	para
contarla.	De	hecho,	no	tenía	importancia.	Lo	esencial	era	que	el	tesoro	había	dejado
la	 India,	 había	 atravesado	 el	mar,	 estaba	 allí,	 en	 el	 cofre	 con	 clavos	 y	 planchas	 de
hierro,	bien	escondido	en	algún	lugar	de	Pondichery	Lodge.

Durante	 este	 relato,	 yo	 no	 podía	 evitar	 pensar	 de	 vez	 en	 cuando	 que	 el	mayor
Sholto	charlaba	mucho	para	ser	un	moribundo.	Pero	quizá	había	que	considerar	que
una	parte	de	ese	parloteo	era	obra	del	gusto	arabesco	que	caracterizaba	a	Thaddeus.	A
mí	me	importaba	muy	poco	el	tesoro	de	Agra.	A	pesar	de	su	precisa	descripción	y	de
las	 seis	 perlas	 que	 había	 recibido,	 me	 parecía	 algo	 irreal;	 en	 todo	 caso	 no	 se
acomodaba	a	 la	 línea	general	de	mi	vida.	Estaba	convencida	de	que	nunca	vería	un
penique	de	él,	era	casi	como	una	revelación,	y	me	era	indiferente.	Sólo	me	interesaba
lo	que	le	había	ocurrido	a	mi	padre.	¡Por	fin	aparecía!	Mi	corazón	latió	más	fuerte.
Thaddeus	depositó	el	tubo	de	su	narguile	en	una	bandeja	de	plata.	Holmes	descruzó
sus	 piernas	 delgadas.	Watson	me	 lanzó	 una	mirada	 ansiosa.	 En	 la	 cama,	 sobre	 sus
cuatro	 almohadas,	 el	 mayor	 Sholto	 pidió	 que	 le	 dieran	 su	 último	 cigarro.	 Lo
encendió,	le	dio	una	chupada	y	tosió	durante	un	minuto	con	unos	horribles	ronquidos
de	 bronquios	 que	 le	 devolvieron	 un	 poco	 el	 color.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de
revelar	cómo	había	muerto	Morstan.

Desde	la	tarde	de	su	llegada	a	Londres,	mi	padre	había	corrido	a	Norwood,	a	fin
de	recoger	su	parte	del	tesoro	de	Agra,	que	Sholto	había	escoltado	el	año	anterior.	Un
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detalle	 que	me	 enterneció	 y	 que	 lo	 describía	muy	 bien:	 ¡Había	 llevado	 una	maleta
vacía,	con	la	intención	de	llenarla	de	joyas	y	oro,	y	volver	después	a	Londres	con	ese
cargamento,	 como	 si	 se	 hubiera	 tratado	 simplemente	 de	 camisas	 y	 calcetines!
El	khitmutgar	 Lal	Chowder	 lo	 introdujo	 en	 la	 sala	 de	 guardias	 haciendo	 diferentes
contorsiones	 que	 expresaban	 respeto	 y	 entusiasmo,	 haciendo	 el	 saludo	 militar,
exigiendo	que	le	dejara	llevar	la	maleta	vacía	del	sahib,	dando	vueltas	a	su	alrededor
como	 un	 lagarto.	 Mi	 padre	 le	 preguntó	 quiénes	 eran	 esos	 dos	 patibularios	 que	 le
habían	 abierto	 la	 verja.	Lal	Chowder	 se	 rió	mucho	y	declaró	que	 el	 capitán	 seguía
siendo	tan	bromista	como	siempre,	¡eso	sí	que	era	divertido!	¡Como	conejos	que	van
a	degollar!	¡Nunca	había	oído	decir	algo	más	cómico!	En	cuanto	a	él,	a	esos	conejos
los	detestaba.

—Cabezas	infames	—dijo	él—.	Infames	cabezas	de	conejo.	Mi	capitán	lo	había
visto	enseguida.	¡Bravo,	capitán	Sabih!	El	mayor,	estará	aquí	en	un	minuto,	va	a	estar
encantado	de	volver	a	ver	a	su	camarada	capitán.	Eso,	hay	que	decir,	es	un	buen	día.
Y	ahora,	mi	capitán	mira.	¿Mi	capitán	no	ve	nada?	Está	allí	el	cofre.	El	mayor	y	yo	lo
hemos	bajado	hace	un	momento.	¡Es	pesado!	¡Oh!	¡Pesa	mucho!

Efectivamente,	el	cofre	de	pirata	estaba	colocado	delante	de	la	chimenea	como	un
regalo	de	Navidad.

—¡Va	a	estar	contento	mi	capitán!	Está	bien	tener	el	tesoro	aquí,	en	Pondichery,
¿no?

—¡Vete	 a	 ver	 si	 estoy	 fuera!	—gritó	 el	mayor	 Sholto	 al	 hacer	 su	 entrada,	 rojo
como	un	queso	de	Holanda,	con	sus	ojos	de	langosta	excepcionalmente	opacos.

—Sí,	sí,	sahib	—dijo	el	khitmutgar	apresuradamente—.	Lal	Chowder	va	a	mirar
si	 el	 sahib	 está	 fuera.	 Y,	 si	 no	 encuentra	 sahib,	 es	 igual,	 lo	 busca	 igual.	 Muy
humorístico,	¿no?

—Estoy	contento	de	verle,	Morstan	—dijo	Sholto—.	¿Un	jerez?	¿Un	cigarro?
Aún	 no	 había	 pasado	 un	 cuarto	 de	 hora	 cuando	 los	 dos	 lanzaban	 chillidos	 de

cólera,	cada	uno	acusando	al	otro	de	querer	timarle	en	el	reparto.	Parece	ser	que	mi
padre,	que	estaba	arrellanado	en	una	butaca	Luis	XVI,	se	levantó	y	dijo:

—Esta	 disputa	 es	 absurda.	 Sus	 argumentos	 no	 valen	 nada.	Abramos	 el	 cofre	 y
hagamos	dos	montones	del	mismo	valor.	Es	mi	última	palabra.

El	 litigio	 estaba	 en	 eso.	 Se	 había	 decidido	 entre	 los	 dos	 hombres	 que	 Sholto
transportaría	 el	 tesoro,	 pero	 que	 Morstan	 conservaría	 la	 llave,	 y	 que	 procederían
juntos	 al	 inventario	 de	 su	 fortuna.	 Sholto	 sostenía	 que	 había	 corrido	 muchos	 más
riesgos	que	mi	padre	al	 encargarse	del	cofre,	que	era	 la	parte	más	complicada,	que
podía	atraer	la	atención	de	la	aduana,	y	en	consecuencia	él	tenía	derecho	a	una	parte
más	importante.	Los	dos	tercios,	por	ejemplo.	Esta	pretensión	puso	a	mi	padre	fuera
de	sí.	Veía	en	ello	una	flagrante	falta	de	honestidad,	una	estafa.	No	se	había	previsto
nada	por	el	estilo.	Él	habría	traído	el	cofre	igual	que	lo	había	hecho	Sholto:	era	éste	el
que	había	insistido	en	hacerlo,	porque	se	iba	de	la	India	un	año	antes	y	porque	tenía
una	 graduación	más	 alta	 que	 le	 facilitaría	 las	 cosas	 en	 caso	 de	 que	 le	 revisaran	 el
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equipaje	 y	 tuviera	 que	hacer	 su	 número	 jactándose	 de	 su	 graduación.	Eventualidad
poco	 probable,	 pues	 la	 administración	 acostumbraba	 a	 cerrar	 los	 ojos	 ante	 los
pequeños	 recuerdos	 y	 chucherías	 exóticas	 que	 los	 bravos	 militares	 traían	 de	 sus
campañas.	Así,	mi	padre	se	había	levantado	de	su	butaca,	y	yo	sentía	mis	manos	muy
frías.	Iba	a	morir,	lo	sabía.	Sacó	del	bolsillo	izquierdo	de	su	casaca	una	gran	llave	de
hierro	labrada,	la	soltó	enseguida	y	cayó	al	suelo	ruidosamente	sobre	las	baldosas	de
la	sala	de	Guardias.	Lanzó	un	sonido	estertóreo,	cambió	de	color,	se	llevó	la	mano	al
costado	y	se	desplomó.	Por	desgracia,	estaba	encima	de	una	de	las	dos	pieles	de	tigre,
que	se	deslizó	con	su	caída.	Su	rostro	se	cubrió	de	sangre	al	instante.	El	mayor	Sholto
se	inclinó	sobre	él	y	constató	que	ya	no	respiraba.

Aunque	 tenía	más	o	menos	 la	misma	sensibilidad	que	un	 rinoceronte,	 se	quedó
aterrado.	Por	supuesto,	no	era	porque	su	amigo	estuviera	muerto.	Había	visto	muertos
a	docenas,	desfigurados,	con	el	vientre	abierto,	moviéndose	todavía,	descompuestos;
pero	un	muerto	en	su	casa,	en	su	salón,	era	un	sucio	negocio.	Se	arriesgaba,	si	venía
la	 policía,	 a	 que	 lo	 acusaran	 de	 haberle	 asesinado.	 Sin	 hablar	 del	 tesoro,	 cuya
procedencia	 tendría	 que	 explicar,	 lo	 cual	 no	 le	 interesaba	 en	 absoluto,	 ya	que	 sería
confiscado;	 una	 perspectiva	 insostenible.	 Afortunadamente	 mi	 padre,	 aturdido,
descuidado,	con	un	aire	de	conspirador	exagerado,	le	había	confiado	que	nadie	en	el
mundo	sabía	que	él	había	venido	a	Norwood.	¡Pobre	Morstan!,	pensó	el	mayor	con
compasión,	 ¡siempre	 da	 las	 armas	 al	 enemigo	 para	 que	 lo	 mate!	 Se	 inclinó	 por
segunda	vez	para	 recoger	 la	gran	 llave	que	se	había	caído	de	 la	mano	de	mi	padre.
Cuando	se	levantó,	vio	a	Lal	Chowder	en	el	marco	de	la	puerta.

—¡Caracoles!	—murmuró	el	khitmutgar—.	Primero,	hay	que	cerrar	la	puerta	con
dos	vueltas,	clic,	clac.	Después,	soy	fiel	al	sahib	porque	el	sahib	me	protege	contra
todo.	Soy	el	hombre	del	sahib.	Me	haría	 fusilar	por	 el	 sahib	 si	 el	 sahib	 lo	 pidiese.
Bueno.	El	mayó	me	 dijo	 que	 buscara	 al	mayó	 fuera.	Yo,	me	 quedo	 en	 la	 puerta	 y
escucho.	Oigo	la	discusión.	Oigo	bum.	El	sahib	ha	matado	al	capitán.	¿Por	qué?	No
lo	sé,	pero	está	bien	porque	el	mayó	lo	hace.	Morstan	era	el	enemigo	del	mayó.	Para
mí,	Lal	Chowder,	khitmutgar	del	mayó,	Morstan	es	un	perro.	Entonces	yo	ayudo	a	mi
sahib	 a	 llevarse	 al	 perro	Morstan.	 ¡Hop!	Ya	 está.	 El	 sahib	 está	 tranquilo.	 Tiene	 el
tesoro	todo	para	él.	¿Es	mejor	así,	no?

El	mayor	dudó	en	decir	 la	verdad	a	su	khitmutgar,	que	supiera	que	no	había	en
modo	 alguno	 matado	 a	 mi	 padre,	 que	 se	 trataba	 de	 un	 accidente,	 pero	 después
renunció	 a	 ello.	 No	 sólo	 porque	 el	 khitmutgar	 no	 le	 habría	 creído,	 sino	 también
porque	se	habría	sentido	herido	por	esa	 falta	de	confianza	hacia	él,	que	acababa	de
demostrar	una	tal	prueba	de	lealtad	feudal.	El	mayor	lo	comprendió	en	un	segundo.
No	era	tan	burdo	como	sugería	su	apariencia.	Observó	al	khitmutgar	con	sus	ojos	de
langosta:	ese	hombre	estaba	unido	a	él	por	lazos	de	servidumbre	incompresibles	en	el
siglo	XIX	en	Occidente.	Nunca	le	traicionaría.

Lal	 Chowder	 cavó	 un	 agujero	 en	 el	 fondo	 del	 parque.	 Ayudado	 por	 el	 mayor
Sholto,	que	resoplaba	como	una	locomotora	y	se	paraba	cada	dos	minutos	para	volver
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a	 encender	 su	 cigarro,	 arrastró	 el	 cuerpo	de	mi	padre.	Al	 día	 siguiente	 el	 jardinero
recibió	 la	 orden	 de	 colocar	 un	 macizo	 de	 agératos	 encima	 del	 lugar.	 ¡Con	 qué
comediantes	me	había	visto	yo!	Me	sentía	a	la	vez	impresionada	y	llena	de	estupor.
Apenas	 cuarenta	y	ocho	horas	después	de	 esta	 tragedia,	 yo	había	 ido	 a	Pondichery
Lodge	y	no	había	tenido	ni	la	más	mínima	sospecha.	No	había	visto	más	que	los	ojos
de	 langosta	 del	 mayor	 y	 la	 figura	 de	 lagarto	 de	 Lal	 Chowder.	 ¡Ah,	 me	 habían
engañado	bien,	esos	dos!	Me	ahogaba	la	furia	ante	la	idea	de	que	habían	tratado	a	mi
padre	de	perro,	que	lo	habían	enterrado	como	a	un	perro.	¡Qué	cosa	más	horrible	todo
eso!	Y	Thaddeus	no	nos	dispensaba	de	ningún	detalle.	Oí	cómo	Watson	se	agitaba	en
su	silla.

—Ya	 es	 suficiente	—dijo—.	No	 es	 necesario	 contar	 esas	 infamias	 a	 la	 señorita
Morstan.	Mírela:	está	a	punto	de	desmayarse.

Querido	doctor	Watson,	lo	habría	abrazado	por	la	opinión	tan	buena	que	tenía	de
mí.	¡Por	desgracia,	el	desfallecimiento	no	es	mi	fuerte!	Toda	mi	vida	he	envidiado	a
las	débiles	heroínas	de	novelas	a	quienes	les	da	un	desmayo	ante	un	mínimo	pretexto,
y	 he	 esperado	 en	 vano	 alguna	 emoción	 que	 me	 procurara	 una	 debilidad	 tan
favorecedora.	Es	poco	probable	que	conozca	alguna	vez	la	embriaguez	de	entreabrir
un	párpado,	de	decir	con	un	murmullo	«¿Qué	me	ha	pasado?»,	mientras	se	afanan	a
mi	 alrededor,	 me	 golpean	 las	 manos,	 me	 acercan	 sales	 a	 la	 nariz.	 Las	 peores
sacudidas,	 las	pruebas	más	duras	no	me	hacen	nada:	me	quedo	despierta	como	una
liebre,	con	el	corazón	deshaciéndose	contra	las	costillas,	con	la	razón	al	acecho.	En
esos	 trances	mis	 labios	 temblaban,	 quizá	 también	mis	 brazos,	 estaba	 blanca	 y	 fría,
pero	 lo	 que	 es	 desmayarse,	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Un	 pensamiento	 furioso	 me
ocupaba	la	mente	y	me	oprimía	el	corazón:	la	del	contraste	entre	la	vida	tan	alegre,
tan	 aristocrática	 de	mi	 padre	 y	 la	 de	 esta	muerte	 oscura,	 el	 cráneo	 hundido,	 en	 la
sangre	 y	 la	 crápula.	 Porque	 el	 relato	 de	Thaddeus	 tenía	 un	 algo	 crapuloso	 que	me
horrorizaba,	 y	 a	 causa	 de	 esto,	 el	 tesoro	 de	 Agra	me	 inspiraba	más	 repulsión	 que
codicia.	Mi	padre	vivo	era	para	mí	un	tesoro	mucho	más	precioso	que	esas	piedras.
Mi	imaginación	me	lo	representaba	en	esa	grotesca	sala	de	guardias	con	las	vidrieras
prerrafaelistas,	atiborrada	de	muebles	y	de	relojes	de	pared,	que	debían	de	darle	asco,
a	él	que	sólo	le	gustaban	el	lujo	y	las	cosas	bellas.	Una	de	las	pieles	de	tigre	del	salón
de	Thaddeus	 era	quizá	 la	 que	había	 resbalado	bajo	 sus	pies.	Me	desesperaba	 saber
que	la	última	imagen	que	se	había	llevado	fuera	la	del	rostro	azul,	con	ojos	apagados
y	malvados,	y	la	expresión	repulsiva	del	mayor	Sholto.	¡Decir	que	yo	estaba	allí,	yo,
al	día	siguiente,	en	el	lugar	mismo	en	que	este	acto	abominable	había	ocurrido,	que
había	 caminado	 sobre	 la	 baldosa	 que	 él	 había	 salpicado	 con	 su	 sangre,	 que	 había
hablado	con	el	hombre	que	asistió	a	su	muerte	y	con	el	hombre	que	lo	enterró,	y	que
no	había	sospechado	nada!	¿Cómo	se	va	uno	a	desmayar	cuando	se	encuentra	agitado
por	tales	pensamientos?

—Perdón	—dijo	 Thaddeus	 a	Watson—.	 ¡Lo	 siento!	 ¡Lo	 siento	 de	 verdad!	 Soy
muy	impulsivo	cuando	hablo.	Pero	soy	como	usted:	juzgo	esos	episodios	como	algo
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espantoso.	No	comprendo	cómo	mi	padre,	que	era,	a	pesar	de	todo	lo	que	se	le	pueda
reprochar,	un	soldado	y	un	caballero,	pudo	llegar	a	eso.

—Watson,	 está	 usted	 exagerando	—dijo	 Holmes—.	 El	 señor	 Sholto	 cuenta	 las
cosas	admirablemente.	Déjele	proseguir	el	relato	a	su	manera.	En	lo	que	concierne	a
la	 señorita	Morstan,	 estése	 tranquilo:	 ella	 soporta	 todo	 eso	mejor	 que	 usted.	 Tiene
usted	 un	 encantador	 concepto	 de	 las	 mujeres,	 que	 le	 honra,	 pero	me	 temo	 que	 es
erróneo.	Conocí	en	el	77	a	una	joven	a	la	que	se	le	hubiera	podido	dar	el	buen	Dios
sin	confesión.	Tenía	una	belleza	celestial,	los	cabellos	de	oro,	era	un	ángel	que	había
bajado	 a	 la	 tierra.	 Si	 levantábamos	 la	 voz,	 ella	 nos	 miraba	 con	 ojos	 de	 cierva
acorralada.	Su	piel	era	 tan	fina,	 tan	nacarada,	que	se	podía	seguir	el	 trayecto	de	 las
venas	en	su	muñeca.	Tan	pronto	como	se	la	veía,	uno	se	enamoraba,	sentía	el	deseo
de	protegerla.	Se	llamaba	Annabel	Thompson.	La	colgaron	por	haber	envenenado	a
seis	 personas	 con	 arsénico,	 entre	 ellas	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 hermano.	 Podría	 citarle
igualmente	 a	Emilienne	Madureau,	 juzgada	 en	Toulouse	 en	 el	 83,	 que	había	hecho
que	 su	 amante	matara	 a	 su	marido,	 y	 después	 éste	 fue	 asesinado	 por	 otro	 amante
llamado	«el	vampiro	de	Cincinatti»…

—Holmes,	 es	 usted	monstruoso	—dijo	Watson	 con	 una	 especie	 de	 indignación
divertida	o,	si	se	prefiere,	de	admiración	burlona	que	debía	de	ser	más	o	menos	una
especie	 de	 acuerdo	 entre	 ellos	 dos—.	 Es	 usted	 una	 máquina,	 un	 autómata,	 un
diccionario	 del	 crimen.	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a	 comparar	 a	 esos	 marimachos	 con	 la
señorita	Morstan?	¿Se	da	usted	cuenta	de	hasta	qué	punto	es	eso	indecente?

—Yo	no	comparo	nada,	mi	querido	Watson	—respondió	Holmes—.	Lo	único	que
quiero	 demostrarle	 es	 que	 las	 mujeres	 son	 unas	 criaturas	 tan	 sólidas	 como	 los
hombres,	sino	más,	según	las	ocasiones.

—¡Lo	sé	muy	bien,	bien	lo	sabe	Dios!	—suspiró	Watson—.	De	algo	me	sirve	ser
médico.	¡Bueno,	por	lo	menos	tenga	compasión	de	la	señorita	Morstan!

Esta	querella	 ridícula	me	 refrescó	como	un	vaso	de	agua.	El	 tono	didáctico	del
señor	Holmes,	y	el	doctor	Watson	convirtiendo	el	asunto	en	comedia,	me	sacaron	de
mis	negras	ideas.	Eran	dos	hombres	normales	que	se	peleaban	medio	en	serio,	medio
en	 broma,	 era	 la	 realidad,	 era	 la	 vida.	Mi	 palidez	 desapareció,	 la	 sangre	 y	 el	 calor
volvieron	a	mis	manos.	Mi	corazón	se	calmó.	Tuve	casi	ganas	de	sonreír.

—Continúe,	 señor	—dije	 a	Thaddeus—.	Ya	he	 oído	 lo	 que	podía	 ser	más	duro
para	mí.	Lo	que	sigue	apenas	me	concierne.
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CAPÍTULO	TERCERO

Crustáceo	expirando	en	caldo	corto
Tebaida	en	los	suburbios

La	heredera	más	rica	de	Inglaterra
Una	ligera	deshonestidad	es	garantía	de	buena	moral

Caída	definitiva	de	la	casa	Usher
La	espada	de	Tristán

¡Qué	error!	Lo	que	seguía	me	concernía	bastante.	Thaddeus	exigía	que	yo	tuviese	mi
parte	del	tesoro	de	Agra,	y	tenía	que	ponerme	al	corriente	de	todo.	Habíamos	dejado
al	mayor	Sholto	vacilando	encima	de	sus	cuatro	almohadas.	Parece	ser	que	su	último
cigarro	 no	 le	 había	 proporcionado	 la	 satisfacción	 con	 la	 que	 contaba:	 después	 de
haberle	 dado	 tres	 o	 cuatro	 chupadas,	 lo	 dejó	 encima	 del	 mármol	 de	 la	 mesilla	 de
noche,	donde	se	apagó	y	se	enfrió,	añadiendo	su	pestilencia	a	la	de	la	habitación.	Su
confesión	le	había	agotado.	Bajó	los	párpados	violeta	sobre	sus	ojos	de	crustáceo,	que
expiraban	en	una	especie	de	caldo	corto.	Tenía	la	respiración	desordenada	a	causa	de
la	muerte	que	 se	 le	 agarraba	a	 la	garganta	y	de	 su	viejo	catarro	que	 le	obstruía	 los
pulmones.	 Con	 una	 voz	 cansada,	 casi	 imperceptible,	 pidió	 que	 le	 dejasen	 dormir.
Mañana	estaría	mejor,	habría	recuperado	fuerzas.	Indicaría	a	su	querido	Bartholomew
y	a	su	querido	Thaddeus	el	lugar	en	el	que	había	escondido	el	cofre.	¡Una	noche	más,
mis	queridos	señores	herederos!	Bartholomew	estaba	a	un	lado	de	la	cama,	Thaddeus
al	otro.	El	mayor	les	tendió	a	cada	uno	una	mano	delgada	y	blanda	sembrada	de	esas
manchas	marrones	que	se	llaman	en	francés	«flores	de	cementerio».	Pero	de	repente
esas	dos	viejas	garras	les	apretaron	tan	fuerte	que	notaron	los	huesos	de	los	dedos.	El
mayor	había	vuelto	a	abrir	los	ojos.	En	su	rostro	se	veía	el	espanto;	boquiabierto,	se
acurrucó	en	su	cama	como	un	perro	atemorizado.

—¡Cácenlo!	—dijo	gorgoteando—.	¡Mátenlo!
Thaddeus	y	Bartholomew	se	volvieron	hacia	la	ventana.	Fuera	la	noche	era	negra.

Esculpida	por	la	luz	amarilla	de	la	habitación,	vieron	una	cabeza	calva	y	barbuda,	con
la	nariz	aplastada	contra	el	cristal.	El	mayor	los	retenía	con	la	fuerza	de	un	cadáver.
Necesitaron	más	 de	 un	minuto	 para	 separarse	 de	 él.	 Cuando	 pudieron	 precipitarse
hacia	ella,	 la	cabeza	calva	había	desaparecido.	El	mayor	 se	 tapaba	 los	ojos	con	 los
dos	brazos	y	con	una	voz	lastimera	suplicaba	que	no	le	abandonaran,	que	se	quedaran
a	su	 lado,	que	 lo	cuidaran,	que	sobre	 todo	no	dejaran	entrar	a	nadie.	Atiborrado	de
láudano,	 abrumado	 por	 el	 cloral,	 se	 durmió	 al	 cabo	 de	 una	 media	 hora,	 todavía
balbuceado	que	a	la	mañana	siguiente	revelaría	dónde	estaba	el	escondrijo	del	tesoro.

Esta	 sesión	 fúnebre	 y	 dramática	 había	 matado	 al	 pobre	 Thaddeus.	 Cuando	 su
padre	roncaba	de	forma	más	o	menos	regular,	se	volvió	a	su	habitación	y	se	deslizó
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entre	 las	 sábanas.	 Se	 despertó	 hacia	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 consciente	 de	 una
presencia	a	su	 lado.	Su	hermano	Bartholomew,	completamente	vestido,	con	la	boca
apretada	y	el	ceño	fruncido	estaba	a	los	pies	de	la	cama.

—El	viejo	matalote	la	ha	diñado	—dijo	con	un	tono	amargo.
Thaddeus,	 en	 su	 ingenuidad,	 no	 comprendió	 enseguida	 que	 esas	 palabras

significaban	 que	 el	 mayor	 Sholto	 estaba	 muerto.	 Al	 darse	 cuenta,	 se	 sorprendió
vivamente	por	lo	grosero	de	tales	palabras.	Reprochó	a	Bartholomew	que	hablara	así
de	su	padre,	sobre	todo	él,	que	era	sin	duda	la	única	persona	a	la	que	el	mayor	había
querido.	 ¿Cómo	 se	 había	 muerto?	 Durante	 el	 sueño,	 ahogado	 por	 su	 bronquitis
crónica.	Ese	era	el	diagnóstico	del	médico.	¿Ah?	¿El	médico	estaba	allí?	Thaddeus
comprendió	 por	 fin	 lo	 que	 había	 pasado	 mientras	 él	 dormía	 ingenuamente:
Bartholomew	se	había	levantado	al	alba	y	se	había	ido	a	la	cabecera	del	mayor,	con	el
fin	de	ser	el	primero	en	saber	dónde	estaba	el	tesoro,	correr	en	su	busca	y	retirar	las
mejores	piezas.	Thaddeus	supo	después	que	su	hermano	había	ordenado	a	los	criados
que	 no	 le	 despertasen.	 Esta	 infamia,	 aunque	 no	 le	 extrañaba	 ni	 lo	 más	 mínimo
viniendo	de	parte	de	un	sujeto	como	Bartholomew,	le	entristeció.	Le	había	agradado
la	idea	de	que	su	hermano	ya	no	era	el	gamberro	que	tanto	le	había	fastidiado	antes,
que	se	había	vuelto	mejor	con	el	tiempo.	¡Vana	esperanza!	El	pequeño	bruto	se	había
convertido	en	un	ladrón.

Existe	 algo	 cómico	 en	 los	 contratiempos	 de	 un	 hombre	 que	 planea	 todos	 los
detalles	para	realizar	una	mala	acción	y	que	no	lo	consigue.	Esta	ironía	del	destino	de
la	que	Bartholomew	había	sido	víctima,	divirtió	a	Thaddeus.	Por	 lo	menos	él	había
dormido	bien,	mientras	que	su	hermano	tenía	la	tez	del	color	de	la	cera,	los	ojos	y	las
ojeras	rojos	de	insomne.	Para	acabar	con	el	mayor	Sholto,	tuvieron	que	enterrarlo	con
extrema	celeridad,	dado	que	se	descomponía	a	ojos	vistas,	como	si	estuviera	muerto
desde	hacía	un	mes	o	dos.	Había	esparcido	en	la	villa	de	Norwood	un	olor	tal	que	fue
necesario	que	viniera	el	servicio	municipal	de	desinfección.

Thaddeus	quería	que	me	buscaran,	que	me	encontraran	y	se	me	previniera	de	que
heredaba	una	fortuna.	Como	muestra	de	ello,	sugirió	que	se	me	ofreciera	el	collar	de
perlas	 que	 había	 sido	 recuperado,	 no	 sin	 trabajos,	 ya	 que	 el	 mayor	 lo	 apretaba
fuertemente	con	su	mano	crispada	por	la	rigidez	cadavérica.	Visiblemente,	este	objeto
era	 de	 gran	 valor.	 Bartholomew,	 que	 poseía	 la	 codicia	 de	 su	 padre,	 se	 negaba	 a
separarse	de	él,	tanto	por	codicia	como	por	superstición:	el	collar	era	la	única	prueba
de	que	el	 tesoro	existía;	debía	quedarse	en	la	casa;	sería	como	una	especie	de	imán
que	daría	con	el	escondite.	Idea	estúpida	que	Thaddeus	combatió	con	fuerza,	pero	de
la	que	Bartholomew	no	desistió.	Añadió	a	ello	un	argumento	bastante	pertinente,	 a
saber,	 que	 si	 exhibían	 las	 perlas	 de	 golpe,	 eso	 levantaría	 sospechas	 y	 provocaría
complicaciones	 sin	 cuento.	 No	 ignoraba	 que	 la	 pequeña	 Morstan	 había	 venido	 a
Pondichery	 Lodge	 dos	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 la
invitaban	 a	Norwood?	 Ella	 no	 era	 idiota.	 No	 necesitaría	más	 de	 dos	minutos	 para
deducir	que	el	mayor	Sholto	había	asesinado	al	capitán	Morstan	con	la	intención	de
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librarse	de	él.	Iría	inmediatamente	a	la	policía.	¿Deseaba	eso	Thaddeus?	En	resumen,
después	de	 tres	 semanas	de	discusión,	Thaddeus	consiguió	que,	hasta	que	hubieran
desenterrado	 el	 tesoro,	 me	 enviarían	 anónimamente	 una	 perla	 cada	 año.	 De	 esta
forma	yo	no	saldría	enteramente	perjudicada,	y	si	 tenía	necesidad	de	ello	para	vivir
podía	vender	 la	perla	que	valía	por	 lo	menos	doscientas	 libras.	Con	esas	doscientas
libras	se	puede	aguantar	un	año	o	incluso	más.

Saber	que	alguien	al	que	no	conocemos	nos	quiere	hacer	bien	y	que	ha	batallado
con	fuerza	para	conseguirlo	es	conmovedor.	La	gran	cabeza	reluciente	de	Thaddeus,
su	boca	rosada	que	chupaba	el	embudo	del	narguile	como	la	de	un	bebé	mamando	en
el	pecho	de	su	nodriza,	sus	bonitos	ojos	negros	y	húmedos,	hasta	sus	sonrisas	y	sus
tics,	 me	 causaron	 una	 ternura	 tal	 que	 una	 vez	 más	 sentí	 cómo	 las	 lágrimas
humedecían	mis	 ojos,	 pero	 eran	unas	 lágrimas	 agradables	 y	 dulces,	 parecidas	 a	 las
que	provocan	 los	bellos	 cuadros	o	 la	bella	música.	La	bondad	y	 la	belleza	 son	dos
hermanas.	Al	menos	yo	las	concibo	así,	pues	me	suscitan	los	mismos	efectos.

—Gracias,	 señor	—balbucí	 intentando	 reflejar	 en	 mi	 expresión	 la	 gratitud	 que
sentía	por	ese	buen	muchacho—.	Gracias	por	haber	mostrado	tanta	generosidad	por
una	persona	que	no	 le	 era	nada.	Me	 sentiría	muy	hornada	 si	usted	aceptara	que	yo
fuera	su	amiga.

—¡Ah,	señorita!	—respondió	Thaddeus	al	tiempo	que	su	cráneo	enrojecía—,	no
hablemos	más	de	ello.	Era	lo	mínimo	que	se	podía	hacer.	Entre	nosotros,	mi	hermano
es	un	tramposo.	¡No	lo	repita!	Me	horrorizan	los	avariciosos.	Los	avaros	son	gente	de
mal	gusto,	es	decir,	gente	sin	alma.	Hay	que	tener	alma	para	tener	gusto.	Es	el	francés
Vauvenargues	quien	lo	dice.	Bonita	fórmula.	Y	muy	cierta.	Arruinar	a	una	joven	es	el
colmo	del	mal	gusto.	No,	no,	no	me	dé	las	gracias.	Verdaderamente	no	he	hecho	nada
extraordinario.

A	 continuación	 nos	 contó	 cómo	 Bartholomew	 y	 él	 habían	 buscado	 el	 tesoro,
registrando	 la	 casa,	 removiendo	 el	 parque,	 cortando	 los	 árboles,	 escarbando	 los
cimientos	 de	 la	 villa,	 secando	 los	 pozos.	 La	 diosa	Kali	 fue	 la	 primera	 víctima	 del
saqueo.	La	abandonaron	en	el	suelo	sin	preocuparse	por	su	eventual	rencor.	El	macizo
de	 agératos	 fue	 el	 único	 lugar	 al	 que	 no	 se	 atrevieron	 a	 volver.	 El	 carácter	 de
Bartholomew,	 ordinariamente	 difícil,	 se	 agrió	 por	 completo.	 Se	 volvió	 sombrío,
exasperado,	monomaniaco,	 con	continuos	arrebatos	y	puntillosas	mezquindades.	Al
cabo	de	cinco	meses	Thaddeus	estaba	harto	de	esa	existencia,	que	 le	disgustaba	en
todos	sus	aspectos.	El	tesoro	le	habría	encantado	si	no	hubiera	más	que	ir	a	buscarlo
al	 desván	 y	 transportarlo	 al	 salón.	 No	 valía	 cinco	 meses	 de	 trabajo	 agotador	 en
compañía	de	un	energúmeno	enloquecido	por	la	avaricia.	Él	tenía	una	naturaleza	de
artista,	 como	 ya	 sabemos.	 El	 dinero,	 la	 riqueza,	 le	 eran	 indiferentes,	 ya	 que	 los
artistas	están	por	encima	de	esas	preocupaciones.	¿Qué	necesitaba	para	ser	feliz?	Una
ermita,	 algunos	cuadros	de	maestros,	 jarrones	chinos,	 alfombras	bonitas,	 tapices	de
seda,	algunos	de	esos	muebles	 franceses	del	 siglo	XVIII	que	 los	hermanos	Goncourt
habían	 puesto	 de	 moda,	 media	 docena	 de	 criados.	 Gracias	 a	 su	 herencia	 podía
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permitirse	ese	modesto	ambiente	y	esa	vida	conforme	a	sus	gustos.	¿Por	qué	privarse
de	ello?	¡Adiós,	tesoro!	¡Adiós,	Bartholomew!	Había	hecho	sus	maletas,	 llevándose
con	él	a	Williams	y	al	pequeño	khitmutgar	de	ojos	de	terciopelo	con	el	que	se	sentía
particularmente	 unido.	 Aquí,	 en	 este	 suburbio,	 lejos	 de	 la	 horrible	 civilización
industrial	 del	 siglo	 XIX,	 pasaba	 días	 deliciosos.	 Había	 hecho	 que	 le	 instalaran	 un
órgano	 en	 el	 primer	 piso,	 en	 el	 que	 tocaba	 la	música	 que	 él	mismo	 componía.	 Se
había	construido	también	una	biblioteca	bastante	bonita.	Ni	así	se	gastaba	la	totalidad
de	su	dinero.	Al	cabo	del	año	le	quedaban	unos	cientos	de	guineas	para	comprarse	un
dibujo	de	Guide,	una	edición	original	de	Bacon,	un	piano	de	marquetería	que	había
pertenecido	a	Wagner,	o	un	objeto	chino	escapado	del	saqueo	del	Palacio	de	Verano.

Bartholomew	buscó	el	 tesoro	durante	 seis	años.	Como	 toda	 la	gente	víctima	de
una	idea	fija,	se	olvidaba	de	todo	lo	que	no	estaba	relacionado	con	su	obsesión.	Sus
cabellos	se	habían	vuelto	grises.	Se	vestía	de	cualquier	manera.	Desde	el	alba,	erraba
despeinado	 y	 perdido	 por	 la	 casa	 y	 por	 el	 parque,	 golpeando	 las	 paredes	 con	 la
esperanza	de	que	una	de	ellas	sonaría	a	hueco	algún	día,	clavando	en	la	tierra	una	y
mil	 veces	 una	 vara	 de	 hierro	 y	 cavando	 febrilmente	 en	 cuanto	 notaba	 resistencia.
Desde	 su	 residencia	 de	 los	 suburbios,	 donde	 permanecía	 tan	 tranquilo,	 Thaddeus
observaba	 esta	 ridícula	 cacería	 salvaje	 haciendo	 reflexiones	 filosóficas	 de	 las	 que
sacaba	 como	 conclusión	 que	 él	 era	 sensato	 y	 Bartholomew	 un	 imbécil.	 Si	 había
tenido	motivo	para	quejarse	de	él	en	el	pasado,	ahora	estaba	bien	vengado,	y	vengado
sin	haberle	 levantado	ni	un	dedo,	vengado	como	está	el	enemigo	cuando	se	crea	su
propia	desgracia.	La	historia	del	cofre,	que	había	acabado	por	conocerse,	era	la	fábula
de	Norwood.	Se	hacían	apuestas	en	los	bares.	La	apuesta	por	el	tesoro	había	bajado
de	ocho	a	uno.

—Presumo	que	su	hermano	por	fin	ha	puesto	la	mano	en	el	cofre	—dijo	Holmes
—.	Y	usted	desea	que	la	señorita	Morstan	esté	presente	a	la	hora	del	reparto.

Exactamente.	 Thaddeus	 se	 había	 enterado	 de	 la	 noticia	 la	 víspera,	 no	 por
Bartholomew,	 que	 habría	 esperado	 una	 o	 dos	 semanas	 antes	 de	 decidirse	 a
comunicárselo,	 sino	 por	 Williams,	 que	 lo	 había	 sabido	 por	 McMurdo.	 Los	 dos
boxeadores	 retirados	 mantenían	 su	 amistad	 vaciando	 frecuentemente	 pintas	 de
cerveza	en	un	tugurio	en	el	que	se	habían	creado	su	ambiente.	McMurdo,	que	había
participado	 en	 el	 descubrimiento,	 contó	 los	 detalles,	 que	 voy	 a	 intentar	 recordar.
Después	 de	 seis	 años	 de	 obtusa	 testarudez,	 el	 patrón	 había	 tenido	 un	 destello	 de
genio.	Midió	la	altura	de	cada	piso,	después	la	altura	total	de	la	casa,	y	constató	una
diferencia	 de	 tres	 o	 cuatro	 pies.	 Esta	 diferencia	 le	 produjo	 una	 agitación	 extrema.
Empezó	a	temblar,	a	gritar	órdenes	incoherentes	y	corrió	a	coger	un	pico	en	la	caseta
de	utensilios	del	jardinero.	McMurdo	transportó	una	escalera	doble	a	la	sala.	«¡Más
rápido!,	 ¡más	 rápido!»,	 decía	 Bartholomew	 pateando	 detrás	 de	 él	 en	 la	 escalera	 y
empujándolo	 con	 el	 pico.	 Se	 subió	 él	 mismo	 a	 la	 escalera	 y	 derribó	 el	 techo,	 sin
preocuparse	por	 los	escombros	que	 le	caían	encima	de	 la	cabeza.	 ¡Por	fin!	El	cofre
estaba	 allí,	 colocado	 encima	 de	 dos	 potros,	 emparedado	 como	 un	 viejo	 cadáver.
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Bartholomew	se	encontraba	en	un	estado	de	locura	tal,	en	un	sofoco	de	alegría	tal	que
su	prudencia	había	volado.	Necesitaba	confiárselo	a	alguien,	al	primero	que	llegara.
El	primero	en	llegar	fue	McMurdo,	quien	contó	a	Williams	que	el	señor	Sholto	había
cantado	y	bailado	y	que	eso	era	algo	muy	sorprendente.	Después	se	calmó,	abrió	el
cofre	y,	como	su	padre,	sumergió	sus	brazos	en	las	joyas.

—¡Hay	 por	 lo	 menos	 quinientas	 mil	 libras!	 —gritó—.	 Es	 fantástico.	 Es	 una
locura.	¿Se	da	usted	cuenta,	McMurdo?	No	hay	que	dejar	esto	aquí.	¡Hay	que	llevarlo
enseguida	a	una	caja	fuerte	del	banco!

—Y	 bien	 —dijo	 el	 doctor	 Watson	 con	 voz	 lúgubre,	 dirigiéndose	 a	 mí—,	 la
felicito,	señorita.	 Indiscutiblemente	usted	 tiene	derecho	a	 la	mitad	del	 tesoro.	Y	eso
hace	doscientas	cincuenta	mil	libras.	Va	a	ser	la	heredera	más	rica	de	Inglaterra.

¡Querido	doctor	Watson!	Su	amable	rostro,	 incapaz	de	disimular,	expresaba	una
historia	 de	 amor	 que	 complacía	 infinitamente.	 Leía	 en	 él	 esto,	 como	 en	 un	 libro
abierto:	«La	he	amado	desde	que	la	he	visto.	Creo	que	no	le	era	indiferente.	Como	era
tan	 pobre	 como	 yo,	 esperaba	 que	 podría	 casarme	 con	 usted.	Ahora	 que	 es	 rica,	 es
imposible.	 Incluso	 si	 usted	 lo	 deseara,	 no	 lo	 consentiría,	 por	 un	 honor	 elemental.
Debería	alegrarme	de	esta	fortuna	que	le	cae	del	cielo.	Perdóneme	si	no	lo	consigo,
pues	eso	significa	que	voy	a	ser	muy	desdichado».

—Gracias,	 señor	—le	 dije	 intentando	 reflejar	 en	 mi	 expresión	 tanta	 amistad	 y
dulzura	como	pude—,	pero	el	dinero	no	me	interesa.	Muchas	otras	cosas	me	parecen
mucho	más	 deseables.	 Nunca	 he	 creído	 por	 completo	 en	 ese	 tesoro.	 Además,	 ¿de
dónde	 viene?	 ¿Cómo	 ha	 caído	 en	 las	 manos	 del	 mayor	 Sholto	 y	 de	 mi	 padre?
Conocemos	muy	bien	a	las	personas	a	las	que	hemos	querido	mucho.	Yo	he	querido
mucho	a	mi	padre,	y	 sé	que	 su	destino	no	era	 el	 de	 tener	doscientas	 cincuenta	mil
libras.	El	tesoro	de	Agra	me	da	miedo.	Ha	matado	a	mi	padre.	El	mayor	Sholto	no	ha
conseguido	apenas	disfrutarlo.	El	hermano	del	señor	Thaddeus	Sholto	ha	perdido	seis
años	de	vida	por	su	culpa.	La	señora	Forrester	intenta	decir	que	yo	no	tengo	instinto.
Y,	sin	embargo,	noto	algo	maléfico	en	esos	diamantes,	en	esas	monedas,	en	ese	cofre.
No	tengo	ganas	de	acercarme	a	él.

Me	quedé	un	poco	sorprendida	al	oírme	decir	eso,	en	lo	que	no	había	pensado	dos
minutos	antes,	y	que	sólo	lo	decía	para	consolar	al	doctor	Watson.	Me	pareció	como
si	una	verdad	misteriosa,	que	no	estaba	en	mi	cabeza,	sino	sabe	Dios	en	qué	rincón
oscuro	de	mí,	saliera	por	mi	boca.	Me	acordaba	de	una	reflexión	de	Butler	a	propósito
de	 ciertos	 toques	 que	 un	 pintor	 aplica	 sobre	 su	 lienzo:	 eran	 según	 él	 tan	 poco
razonables	como	los	ladridos	de	un	perro	que	intenta	atraer	la	atención	de	algo	que	no
sabe	exactamente	qué	es.	Whistler	se	había	reído	entre	dientes	y	había	replicado	que
él	 no	 se	 sentía	 en	 modo	 alguno	 un	 perro	 cuando	 pintaba,	 sino	 al	 contrario,	 muy
humano	 y	 en	 ciertas	 ocasiones	 sobrehumano.	 Yo	 también	 me	 había	 reído,	 por
contagio,	pero	más	tarde,	cuando	lo	volvía	a	pensar,	había	juzgado	que	el	comentario
de	Butler	era	muy	justo,	muy	profundo,	a	pesar	de	su	rareza.	¿Era	yo	en	ese	momento
un	perro	que	ladraba	y,	si	se	me	permitía	aventurar	esta	imagen,	que	le	ladraba	a	la
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muerte?	Algunas	horas	más	tarde,	supe	que	yo	había	sido	ese	perro.
—La	 señora	 Forrester	 es	 una	mujer	 con	mucho	 sentido	 común	—dijo	 Holmes

respetuosamente—.	Si	opina	que	a	usted	 le	 falta	 instinto,	debe	de	estar	ciertamente
basada	en	observaciones	y	deducciones	serias.	Además,	he	notado	que	a	menudo	y	en
materia	de	 instinto	 las	mujeres	 son	muy	 inferiores	 a	 los	hombres.	En	particular	 las
mujeres	celosas,	que	siempre	se	equivocan	sobre	sus	verdaderos	rivales.	A	priori	no
veo	nada	maléfico	en	un	cofre	que	contenga	joyas	y	monedas.	En	cuanto	al	destino,
señorita,	 no	 creo	 en	 él.	 El	 destino	 es	 como	 lo	 hace	 cada	 uno.	 ¿Se	 fía	 usted	 de	 la
evaluación	de	su	hermano?	—añadió	dirigiéndose	a	Thaddeus.

—¡Oh,	 sí!	—respondió	 éste—.	 Bartholomew	 tiene	 una	 vista	 de	 lince	 para	 este
tipo	de	cosas.	Si	dice	quinientas	mil	libras,	son	quinientas	mil	libras.

El	 pobre	 Watson	 tenía	 una	 cara	 tan	 triste	 que	 yo	 habría	 matado	 a	 esos	 dos
charlatanes.	Yo,	que	siempre	tengo	ideas	flotantes,	que	estoy	insegura	de	todo,	estaba
segura	de	una	cosa:	de	que	había	encontrado	a	mi	tesoro,	que	medía	cinco	pies	y	seis
pulgadas,	con	un	sombrero	cronstadt,	un	gran	bastón,	que	arrastraba	su	pierna,	y	que
yo	habría	rechazado	las	minas	del	rey	Salomón	sin	preocupaciones	si	hubiera	tenido
que	elegir	entre	las	minas	y	él.

—Y	bien	—dijo	Thaddeus—,	ahora	que	sabe	todo,	vayamos	a	Norwood.	No	me
desagrada	que	seamos	cuatro	para	esta	expedición.

Emolió	el	tubo	de	su	narguile	y	dio	unas	palmadas.	El	pequeño	khitmutgar	entró,
llevando	 en	 los	 brazos	 una	 pelliza	 de	 astracán	 que	 parecía	 pesar	 seis	 libras	 por	 lo
menos,	y	con	la	que	Thaddeus	se	arropó.	Después	se	colocó	en	la	cabeza	una	gorra	de
piel	de	 conejo	 cuyos	bordes	 se	bajaban	 sobre	 las	orejas.	Este	 equipamiento	 era	 tan
inesperado	 en	 esta	 estación	 que	 quizá	me	 asombré	 demasiado.	 Con	muchos	 tics	 y
sonrisas,	Thaddeus	me	explicó	que	su	frágil	salud	le	obligaba	a	ir	abrigado	como	una
cebolla.	En	la	época	más	calurosa	del	verano	no	salía	sin	llevar	al	menos	dos	jerseys,
una	buena	bufanda	y	guantes	forrados.	Y	esta	tarde	con	mayor	motivo,	después	de	un
día	tan	húmedo.

El	 coupé	 esperaba	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 El	 aire	 de	 la	 noche	 había
disipado	los	vapores	de	cerveza	y	ginebra	que	habitaban	la	cabeza	de	Williams.	Éste
había	 cambiado	 los	 caballos.	 Para	 ser	 un	 cenobita,	 el	 señor	 Thaddeus	 poseía	 una
cuadra	bastante	bien	provista.

—A	Pondichery	Lodge,	por	favor,	Williams	—dijo.
—Como	si	ya	estuviéramos	allí,	patrón	—respondió	con	buen	humor	el	cochero-

boxeador.
—Me	 gusta	 este	 hombre	 —nos	 confió	 Thaddeus,	 una	 vez	 acomodados	 en	 el

coupé,	él	y	yo	en	el	asiento,	Holmes	y	Watson	en	el	trasportín—.	Por	supuesto,	tiene
sus	 defectos.	 Es	 un	 cochero	 execrable,	 es	 muy	 sorprendente	 que	 aún	 no	 haya
atropellado	a	nadie.	Tiene	un	acento	cockney	inadmisible.	Nunca	he	podido	impedirle
que	se	ataviara	con	esos	ridículos	trajes	a	cuadros,	que	son,	según	me	han	dicho,	el
summum	 de	 la	 elegancia	de	Whitechapel.	Mantiene	unas	 relaciones	 con	 las	 criadas
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cuya	 naturaleza	 prefiero	 ignorar.	 Prácticamente	 no	 sabe	 hacer	 nada	 de	 modo
conveniente.	 Es	 borracho.	 Pero	 para	mí	 posee	 una	 cualidad	 inestimable:	 es	 alegre.
Siempre	tiene	alguna	frase	graciosa,	incluso	cuando	está	borracho	como	una	cuba.

—Supongo	que	le	roba	a	usted	—dijo	Holmes.
—Es	verdad	—admitió	Thaddeus—.	Pero	poco.	No	tiene	mayores	consecuencias.

Cierro	 los	ojos.	Creo	que	dejarse	 robar	por	 los	sirvientes	es	algo	excelente.	Eso	 les
une	a	uno.	Consideran	que	lo	que	birlan	es	una	prima	que	más	o	menos	se	les	debe;	y
además	del	negocio,	tienen	el	placer	de	hacer	algo	prohibido.	Me	he	dado	cuenta	de
que	nunca	roban	más	allá	de	un	cierto	 límite	y	que	este	 límite	es	bastante	estrecho.
Ser	 robado	 forma	 parte	 de	 mi	 pequeño	 lujo.	 Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 el
siglo	XIX	industrial	en	el	que	tenemos	la	desgracia	de	vivir	es	tan	abyecto,	es	porque
la	moral	ha	invadido	todo.	Los	ricos	se	han	vuelto	duros	y	los	pobres	odiosos.	En	el
siglo	XVIII	los	pobres	sabían	que	podían	robar	a	los	ricos	lo	poco	que	les	faltaba,	los
ricos	sabían	que	les	cogían	una	migaja	de	su	superfluo	y	todo	el	mundo	vivía	feliz.	El
buen	 entendimiento,	 la	 devoción,	 la	 amistad,	 el	 respeto	 mutuo	 reinaban	 entre	 las
diferentes	clases	de	la	sociedad.	Y	finalmente,	gracias	a	este	derecho	tácito	del	más
débil	sobre	el	más	fuerte,	la	gente	era	más	honesta	que	ahora.

—De	 todas	 formas	 había	 algunos	 bandidos	 famosos	 —objetó	 Holmes—.
Cartouche,	Mandrin,	Nivet,	por	ejemplo,	que	no	se	contentaban	con	sisar	pequeñas
cosas,	y	que	mataban	sin	ningún	reparo.

—Yo	no	le	hablo	de	los	bandidos	de	los	caminos	—contestó	Thaddeus—,	sino	del
conjunto	de	la	población.	Insisto	en	que	hay	más	probidad	en	una	sociedad	en	la	que
esté	permitido	que	cada	uno	tenga	un	razonable	margen	de	deshonestidad	que	en	una
sociedad	 rígida	 como	 la	 nuestra,	 en	 la	 que	 se	 hace	 de	 la	 propiedad	 una	 divinidad
contra	la	que	el	más	ligero	atentado	es	un	sacrilegio	penado	por	los	tribunales.

Yo	habría	deseado	que	esta	divertida	conversación	hubiera	durado	todo	el	tiempo
del	viaje,	y	sobre	todo	que	tomara	parte	en	ella	el	doctor	Watson.	Pero	no	había	forma
de	 sacarlo	 de	 su	 esplín.	 Estaba	 todo	 tieso	 en	 su	 trasportín,	 con	 su	 bastón	 entre	 las
piernas,	 con	 el	 pequeño	 sombrero	 cronstadt	 saltando	 en	 sus	 rodillas,	 con	 los	 ojos
apesadumbradamente	bajos.	Ofrecía	 la	 imagen	de	un	hombre	que	ya	no	 tiene	gusto
por	nada.	Yo	me	sentía	tan	triste	como	feliz.	Thaddeus,	volviéndose	a	acordar	de	que
era	médico,	interrumpió	sus	consideraciones	sociológicas	y	le	mortificó	casi	durante
una	 hora	 haciéndole	 preguntas	 sobre	 todo	 tipo	 de	 síntomas	 muy	 inquietantes	 que
sentía.	 El	 doctor	Watson	 le	 desesperaba	 al	 demostrarle	 que	 no	 tenía	 absolutamente
nada	 y	 afirmando	 que	 era	 un	 enfermo	 imaginario.	 Thaddeus	 sacó	 de	 su	 pelliza	 un
estuche	de	cuero,	lleno	de	frascos	variados,	que	era	su	botiquín	de	campo,	sin	el	que
jamás	salía	aunque	sólo	fuera	para	recorrer	media	milla.	Watson	tuvo	que	examinar
los	frascos	uno	a	uno,	leer	sus	etiquetas,	aspirar	su	olor.

—Mi	querido	 señor	—le	dijo—,	ninguna	de	 estas	mezclas	 puede	hacerle	 daño.
Tómeselas	si	eso	le	gusta,	no	veo	en	ello	ningún	inconveniente.

—Según	 usted,	 doctor	—dijo	 Thaddeus	 en	 un	 tono	 picado—,	 son	 remedios	 de
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charlatán.
—Bueno	—dijo	el	doctor	Watson—,	si	a	usted	le	conviene	llamarlo	así,	yo	no	le

llevaré	la	contraria.
—Doctor	—contestó	Thaddeus	volviendo	a	su	tono	de	hombre	de	mundo	y	a	su

humor—,	 ya	 que	 usted	me	 da	 un	 consejo,	 permítame	 que	 yo	 también	 le	 dé	 otro	 a
usted.	 Se	 equivoca	 al	 decir	 a	 los	 enfermos	 que	 están	 bien,	 incluso	 si	 es	 verdad.
Primero,	porque	no	se	lo	creen;	en	segundo	lugar	porque	piensan	que	usted	es	un	mal
médico	 y	 finalmente	 no	 vuelven	 más	 a	 consultarle.	 Si	 usted	 se	 dirige	 a	 todos	 los
pacientes	como	a	mí,	nunca	tendrá	clientela.

Íbamos	 deprisa,	 pero	 ya	 no	 era	 el	 galope	 desordenado	 de	 antes.	 Williams	 se
preocupaba	por	sus	caballos,	en	la	medida	en	que	era	capaz	de	preocuparse	por	algo.
Se	había	levantado	la	niebla.	La	noche	era	menos	opaca.	En	el	cielo,	la	luna	en	cuarto
creciente	iluminaba	los	nubarrones	a	los	que	empujaba	lentamente	un	viento	del	oeste
bastante	suave.	Yo	me	asaba	de	calor	en	mi	abrigo	de	nutria.	¡Cómo	estaría	Thaddeus
con	su	pelliza	de	astracán	y	con	su	gorro	de	piel	de	conejo!	Me	parece,	al	recordarlo,
que	 el	 viaje	 se	 me	 pasó	 como	 un	 relámpago,	 que	 apenas	 habíamos	 salido	 y	 ya
habíamos	 llegado.	Me	 habría	 quedado	 durante	 horas	 en	 el	 coupé,	 con	mis	 rodillas
rozando	las	de	Watson	en	cada	bache,	percibiendo	de	vez	en	cuando,	con	la	ayuda	de
una	luz,	su	pobre	rostro	taciturno.	Yo	estaba	todo	lo	mal	que	se	puede	estar,	agitada,
incómoda	 por	 el	 perfume	 que	 despedía	 Thaddeus,	 pero	 contenta.	 Llegamos	 a
Norwood	 hacia	 las	 once.	 Williams	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche.	 Se	 respiraba	 un
agradable	olor	a	tierra	mojada	y	a	hojarasca.	Estábamos	delante	de	la	verja	que	había
atravesado	 diez	 años	 antes.	 Thaddeus	 descolgó	 una	 de	 las	 linternas	 del	 coche	 y	 se
acercó	gritando:

—¡Soy	yo,	McMurdo!	¡Abra!
McMurdo	 apareció	 en	 la	 claridad	 de	 la	 linterna	 y	 reconocí	 al	 hombre	 que	 me

había	llamado	niñata	en	otra	ocasión.
—¿Quién	 es	 toda	 esa	 gente?	—dijo—.	No	 les	 abro.	No	 tengo	orden.	Usted,	 de

acuerdo,	pero	ellos	no.
—¡Cómo!	—exclamó	Thaddeus—.	He	prevenido	 al	 señor	Bartholomew	de	que

vendría	esta	tarde	con	amigos.
—Yo	no	tengo	orden	—repitió	McMurdo—.	No	conozco	más	que	la	consigna.	El

patrón	me	dice	que	no	deje	entrar	a	nadie.	Usted,	señor	Thaddeus,	puede	entrar,	pero
esos	señores	y	señoras,	se	quedarán	fuera.

—¡Mira	entonces	a	la	señorita!	—gritó	Williams—.	¿No	te	recuerda	nada?
McMurdo	me	miró	bien,	y	estuvo	de	acuerdo	en	que	mi	cara,	en	efecto,	le	sonaba

de	 algo.	Williams	 se	 acercó	 a	 la	 verja.	 Le	 explicó	 a	 su	 camarada	 que	 un	 hombre
inteligente	 no	 debía	 nunca	 obedecer	 las	 órdenes	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sino
interpretarlas.	Se	ofreció	como	garantía	de	todo	nuestro	grupo.	McMurdo	objetó	que
a	él	eso	le	tenía	sin	cuidado,	ya	que	si	había	jaleo	sería	él	y	no	otro	el	que	se	vería	en
un	 aprieto.	 Williams	 juró	 que	 no	 habría	 ningún	 jaleo.	 Además	 tenía	 unas	 ganas
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enormes	de	beber	una	pinta	de	cerveza	y	contaba	con	que	 la	 señora	Berstone	 se	 la
sirviera.

Este	 último	 argumento	 era	 el	 bueno.	McMurdo	 abrió	 el	 candado	 refunfuñando,
desenroscó	 la	 cadena	 que	 rodeaba	 la	 verja	 y	 abrió	 el	 portal	 que	 chirrió
prolongadamente	en	la	noche.	Nos	metimos	en	la	alameda.	La	linterna	temblaba	en	la
mano	 de	 Thaddeus.	 El	 espectáculo	 del	 jardín,	 en	 lo	 que	 pude	 darme	 cuenta,	 era
desolador:	árboles	arrancados,	el	césped	aplastado	como	los	campos	después	del	paso
de	 un	 carro.	 Por	 todas	 partes	 había	 agujeros	 y	montículos	 de	 tierra.	 La	 diosa	Kali
yacía	en	el	suelo,	decapitada.	Durante	un	instante	la	linterna	de	Thaddeus	la	iluminó.
Esta	cabeza	despegada	del	cuerpo	y	dejada	sobre	 la	grava	parecía	 tener	una	sonrisa
todavía	más	 temible	que	cuando	 la	estatua	estaba	sobre	su	pedestal.	La	villa,	negra
sobre	el	cielo	malva,	su	gran	tejado,	sus	grandes	aguilones,	sus	líneas	faltas	de	gracia,
nunca	había	evocado	tanto	la	casa	Usher.

He	guardado	un	extraño	y	confuso	 recuerdo	de	esa	noche	en	Norwood.	Guardo
alguna	 imágenes,	algunos	sentimientos.	Al	 llegar	a	 la	escalinata	de	 la	villa	volvía	a
encontrar,	 como	 un	 paisaje	 o	 un	 olor,	 exactamente	 la	 misma	 impresión	 que	 había
sentido	 diez	 años	 antes	 en	 el	 camino	 de	 la	 estación	 después	 de	mi	 visita	 al	mayor
Sholto:	 la	de	una	presencia	diabólica.	De	nuevo	el	diablo	estaba	allí.	De	nuevo	era
víctima	de	una	rebelión	irreprimible,	era	un	caballo	que	da	coces	en	su	establo.	Pero
—y	eso	era	lo	más	extraño—	sentía	que	no	estaría	allí	mucho	tiempo,	que	se	le	había
acabado	 Pondichery	 Lodge,	 que	 dentro	 de	 poco	 íbamos	 a	 asistir	 a	 su	 última	misa
negra.	Después	de	esto	se	iría,	habiendo	cogido	todo	lo	que	tenía	que	coger.	Estaba
tan	 obsesionada	 con	 la	 comparación	 con	 la	 casa	 Usher	 que	 esperaba	 ver	 la	 villa
agrietarse	y	sepultarse.

Mi	segunda	imagen	es	la	de	una	vieja	vestida	de	negro,	apareciendo	en	la	puerta,
preguntando	quién	venía	y,	después	de	haber	reconocido	a	Thaddeus,	precipitándose
a	 sus	 brazos.	 Thaddeus	 seguía	 sujetando	 la	 linterna,	 que	 iluminaba	 los	 cabellos
blancos	de	la	anciana.	McMurdo	nos	había	seguido,	medio	por	desconfianza,	medio
por	 curiosidad.	 Ante	 esa	 escena,	 decía	 que,	 si	 algo	 había	 ocurrido,	 no	 era	 por	 su
culpa,	que	no	se	había	movido	de	la	verja	desde	hacía	horas.	Supe	a	continuación	que
la	señora	que	lloraba	en	los	hombros	de	Thaddeus	era	la	señora	Berstone,	gobernanta
del	mayor	Sholto	primero,	y	de	Bartholomew	después,	que	era	con	la	que	Williams
contaba	para	que	le	ofreciera	un	vaso	de	cerveza.	Desde	la	mañana	Bartholomew	se
había	 encerrado	 en	 su	 habitación.	No	 había	 aparecido	 en	 todo	 el	 día.	 Era	 algo	 tan
poco	habitual	en	él	que	la	señora	Berstone,	cuya	preocupación	había	aumentado	con
las	horas,	se	temía	una	desgracia.

Yo	estaba	 tan	 agitada	que	hice	 algo	cuya	audacia	me	 sorprende	 todavía	hoy:	 el
doctor	Watson	cerca	de	mí,	a	mi	derecha,	tan	bueno,	tan	amigable,	tan	tranquilizador,
que	mi	mano	cogió	la	suya.	¿Era	un	gesto	de	amor?	Ni	siquiera	eso.	Me	aferraba	a	él
como	me	habría	aferrado	a	mi	padre.	Todo	a	mi	alrededor	era	hostil;	tenía	miedo	en	la
noche.	Desde	que	mi	pequeña	mano	estuvo	en	esa	gran	mano,	me	envolvió	 la	paz.
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Una	vez	más	era	una	niña.	Aceptaba	no	comprender	nada,	pues	un	señor	muy	fuerte	y
con	mucha	calma	me	conducía	a	través	de	las	tinieblas	y	comprendía	por	dos.	Toda
clase	de	ondas	imperceptibles	me	revelaron	la	dicha	del	doctor	Watson,	que	no	era	en
absoluto	la	dicha	de	un	padre	en	compañía	de	su	hijita,	pero	eso	no	me	molestaba;	al
contrario,	pensaba	que	era	algo	milagroso	tener	un	padre	de	mi	misma	edad	o	casi,	y
que	no	moriría	antes	que	yo.	Él	no	decía	nada.	Apenas	se	atrevía	a	mover	los	dedos.
¿Cómo	olvidar	unos	momentos	así?	¿Cómo	poder	darse	cuenta	de	otra	cosa	mientras
duraban?

No	sé	cómo	nos	encontramos	los	siete	en	el	segundo	piso.	Todavía	puedo	oír	la
voz	 aguda	 de	 la	 señora	Berstone	 gritando	 detrás	 de	 una	 puerta	 cerrada:	 «¿Le	 pasa
algo,	 señor	Bartholomew?»	 y	 la	 no	menos	 aguda	 de	 Thaddeus:	 «¿Qué	 pasa,	 Bart?
¿Por	 qué	 te	 has	 encerrado?	 ¡Soy	 yo,	 soy	 Thad!	 ¡Abre!».	 Yo	 apretaba	 la	 mano	 de
Watson,	que	no	había	soltado,	que	ni	por	un	imperio	habría	soltado.	Veo	a	Holmes,	a
Williams	 y	 a	 McMurdo	 empujar	 la	 puerta	 que	 cede	 con	 un	 gran	 crujido,	 con	 la
cerradura	arrancada,	con	el	pestillo	colgando.	Observo	que	Thaddeus	todavía	lleva	su
gorro	de	piel	de	conejo	y	que	su	cuello	de	astracán	no	está	desabotonado.	La	señora
Berstone	sostenía	una	lámpara	de	petróleo.

—No	mire	—me	dijo	dulcemente	Watson—.	No	es	una	cosa	para	usted.
Evidentemente	nada	me	corría	 tanta	prisa	 como	mirar.	Un	hombre	estaba	 caído

sobre	un	sofá,	con	los	ojos	desorbitados,	la	boca	abierta,	todo	blanco,	con	las	piernas
rígidas.	 Me	 fijé	 en	 sus	 cabellos	 grises,	 enmarañados	 como	 un	 estropajo	 metálico.
Necesité	treinta	segundos	para	comprender	que	estaba	viendo	a	Bartholomew	Sholto,
y	que	estaba	realmente	muerto.

—¡El	cofre!	¡El	cofre!	¡El	tesoro!	¡Ha	desaparecido!	—gritó	una	voz	histérica—.
¡Lo	han	robado!

El	gorro	de	conejo	vacila	y	desaparece.	Thaddeus,	en	el	suelo,	tiene	una	crisis	de
nervios.

—Yo	me	piro	—dijo	McMurdo	largándose	escaleras	abajo—.	Para	que	me	acusen
de	haber	armado	el	lío…

A	pesar	de	lo	siniestro	de	la	situación,	me	invadió	una	alegría:	¡no	hay	tesoro!	El
diablo	 se	 lo	 ha	 llevado.	 Yo	 no	 sería	 la	 heredera	 más	 rica	 del	 Reino	 Unido.	 ¡Qué
alivio!	 El	 doctor	Watson	 podrá	 casarse	 conmigo	 si	 lo	 desea.	Y	 lo	 desea,	 lo	 sé.	 Le
atraigo	 tanto	 como	 él	me	 atrae	 a	mí.	 Las	mujeres	 no	 nos	 equivocamos	 en	 eso.	 El
gorro	 de	 conejo	 vuelve	 a	 aparecer.	 Oigo	 la	 voz	 de	 Thaddeus	 disculpándose	 por
habernos	dado	ese	espectáculo:

—No	sé	lo	que	me	ha	pasado.	Soy	imperdonable.	No	tiene	ningún	sentido.	Son
los	nervios.	Ya	se	 lo	decía	yo,	doctor.	Los	nervios,	nada	más.	Es	físico.	Y	ver	a	mi
hermano	 muerto…	 Yo	 no	 lo	 quería,	 él	 no	 me	 quería,	 pero	 de	 todas	 formas	 esto
impresiona.	¿Cree	usted	ahora,	doctor,	que	soy	un	enfermo	grave?

Holmes	 está	 atareado	 con	 el	 muerto,	 con	 una	 gran	 lupa	 en	 la	 mano.	 Llama	 a
Watson.	 Tiene	 una	 conversación	 con	 él.	 Watson	 saca	 algo	 de	 la	 sien	 del
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desafortunado	Bartholomew	y	se	 lo	pasa	a	Holmes,	que	 lo	envuelve	en	su	pañuelo.
Segundo	conciliábulo.	Watson	vuelve	hacia	mí.

—Ya	ha	 tenido	 bastantes	 emociones	 por	 hoy,	 señorita	—dijo—.	Holmes	 piensa
que	 debería	 llevarla	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Forrester.	 Si	 el	 señor	 Sholto	 lo	 permite,
utilizaremos	su	coche.

—Por	 supuesto,	 por	 supuesto	 —dijo	 Thaddeus—.	 Todo	 lo	 que	 usted	 quiera.
Williams,	acompañe	al	señor	y	a	la	señorita.

—Ahora	mismo	patrón,	vamos	—dijo	Williams,	visiblemente	encantado	de	 irse
de	ese	lugar	maldito.

Me	 acuerdo	 de	 ese	 tercer	 viaje	 como	 si	 hubiera	 sido	 ayer.	 El	 doctor	 Watson,
intimidado	 por	 estar	 frente	 a	 frente	 conmigo	 en	 un	 lugar	 cerrado,	 se	 había	 sentado
todo	 lo	 lejos	posible	en	el	asiento,	 tieso	como	un	palo,	y	había	puesto	su	sombrero
entre	nosotros	dos.	Ese	pequeño	cronstadt	gris	me	pareció	el	equivalente	a	la	espada
de	 Tristán	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Esta	 comparación,	 en	 lugar	 de	 divertirme,	 me	 desoló.
Tristán	ama	a	Isolda,	pero	se	niega	a	tocarla	para	no	traicionar	a	su	rey,	y	coloca	la
espada	entre	los	dos.	Watson	había	colocado	su	sombrero	entre	él	y	yo	porque	creía
que	yo	iba	a	heredar	la	mitad	del	tesoro	de	Agra.

Es	cierto	que	había	 tenido	mi	parte	de	emociones	por	un	día.	El	 aire	distante	y
afectado	 de	Watson	me	 hacía	 daño	 al	 corazón.	 Yo	 era	 particularmente	 vulnerable.
Todos	 esos	 Sholto,	 vivos	 y	 muertos,	 esa	 horrible	 casa,	 me	 habían	 hecho	 volver
violentamente	a	la	época	de	mis	más	duras	pruebas.	«¡Dios	mío!	¡Qué	tontos	son	los
hombres!»,	como	canta	Hortensia	Schneider.	Este,	con	su	heroísmo	y	su	manía	de	la
caballerosidad,	era	igual	que	los	otros.	¿Qué	le	impedía	ser	gentil?	Tenía	necesidad	de
que	fuera	amable	conmigo.	No	necesitaba	a	un	caballero	de	la	Edad	Media.	De	nuevo
me	sentía	muy	pequeña,	helada,	muy	perdida.	¡Y	él	prefería	demostrarme	su	honor!
¡Qué	grotesco!	Yo	hice	lo	mejor	que	podía	hacer,	y	además	no	lo	hice	expresamente:
empecé	a	llorar.	También	yo,	como	Thaddeus,	aunque	de	forma	más	discreta,	tuve	mi
pequeña	 crisis	 de	 nervios.	Mis	 lágrimas	 se	 deslizaban	 sobre	mi	 abrigo	 de	 nutria	 y
dejaban	unas	huellas	planas	sobre	la	piel.	De	inmediato,	Watson	se	animó.

—Señorita	—oí	 entre	mis	 sollozos—,	cálmese.	Es	demasiado	 triste	verla	 llorar.
Me	hace	daño.	Yo	sólo	deseo	una	cosa:	que	no	llore	jamás,	que	esté	siempre	alegre,
siempre	feliz.	Y	usted	tiene	todo	lo	que	se	necesita	para	estar	contenta:	¡vamos	a	ver!
¡Piense	en	esa	fortuna	que	va	a	tener!

—Pero	me	importa	un	comino	ser	rica	—respondí	sollozando—.	¡No	quiero	saber
nada	de	ese	sucio	tesoro!	¡Me	horroriza!

—Señorita	—dijo	Watson—,	usted	hará	lo	que	le	plazca	con	su	dinero.	Déselo	al
Ejército	de	Salvación	si	tiene	ganas	de	hacerlo,	no	voy	a	ser	yo	el	que	se	lo	impida,
todo	lo	contrario,	se	lo	juro.	Pero	Holmes	y	yo	haremos	todo	lo	que	esté	en	nuestras
manos	para	que	usted	entre	en	su	posesión.	Y	ahora,	se	lo	ruego,	deje	de	llorar,	por
consideración	hacia	mí…

Había	dicho:	«Por	consideración	hacia	mí».	Esas	palabras	mágicas	me	consolaron
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al	instante.	Me	di	cuenta	de	que	había	vuelto	a	coger	mi	mano.	Le	dirigí	una	sonrisa
que	venía	de	lo	más	hondo	de	mi	alma,	o	quizá	de	mi	cuerpo,	no	lo	sé	muy	bien.	Me
sonrió	 también,	 por	 fin.	 El	 coche	 se	 paró.	 La	 cabeza	 de	 Williams	 apareció	 en	 la
puerta.

—Si	el	señor	y	la	señora	hacen	el	favor	de	ser	tan	amables	—dijo—.	Los	señores
han	podido	darse	cuenta	de	que	no	he	ido	demasiado	deprisa	—añadió	con	un	pícaro
guiño	de	ojo—.	Normalmente	deberíamos	haber	llegado	hace	un	cuarto	de	hora.	Eso
bien	vale	un	chelín,	¿no	es	verdad,	gobernador?	Lo	beberé	a	su	salud.	A	la	señorita	no
le	iría	mal	arreglarse	un	poco,	está	toda	despeinada.

El	doctor	Watson	se	puso	rojo	de	furia	hasta	las	orejas.	Le	respondió	con	un	tono
de	amenaza:

—Sabe,	 Williams,	 que	 usted	 no	 es	 el	 único	 hombre	 en	 Londres	 que	 ha	 sido
boxeador.	 Yo	 podría	 demostrárselo.	 Espéreme	 aquí.	 Tengo	 todavía	 una	 cosa	 que
hacer.	Tendrá	su	propina	cuando	hayamos	vuelto	a	Norwood.

—Perdón,	 discúlpeme,	 gobernador	 —dijo	 Williams	 irónicamente—.	 No	 he
querido	ofenderle.

Curiosamente,	 estas	 groseras	 alusiones	 no	 me	 sorprendieron,	 pero	 pude	 ver	 el
momento	 en	 que	Watson	 iba	 a	 pelearse	 con	 el	 cochero.	 Lo	 cogí	 por	 el	 brazo	 y	 le
supliqué	que	me	acompañara	para	presentarle	a	 la	 señora	Forrester	y	a	 sus	amigos.
Deseaba	esto	como	una	recompensa,	como	una	golosina.	Quería	mostrar	mi	felicidad
y	 ser	 envidiada	 por	 mi	 felicidad.	 Las	 diez	 ventanas	 del	 primer	 piso	 estaban
iluminadas	a	giorno.	Desde	abajo	se	oía	un	rumor	de	conversaciones	y	de	risas.	En	la
fachada	 del	 hotel,	 cuatro	 antorchas	 de	 gas	 iluminaban	 la	 calle,	 en	 la	 que	 se	 veían
varios	 coches	 colocados	 en	 fila	 y	 cuyos	 cocheros	 y	 criados	 charlaban	 entre	 sí.
Williams	 volvió	 a	 subir	 a	 su	 asiento,	 aparcó	 al	 final	 de	 la	 fila	 y,	 como	 individuo
sociable	que	era,	se	dio	prisa	en	entablar	conocimiento	con	sus	compadres.
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CAPÍTULO	CUARTO

Presentación	de	Bizet	a	Rossini
El	retrato	de	Carlos	I	por	Van	Dyck

Watson	es	un	artista
Verlaine	y	Mallarmé

El	Keepsake	de	la	señora	Forrester

Al	 entrar	 en	 el	 salón,	 de	 la	 señora	 Forrester	 corrió	 hacia	 nosotros	 con	 esa
espontaneidad	natural,	o	que	había	llegado	a	ser	natural	después	de	tantos	años,	y	que
era	 uno	 de	 sus	 rasgos	más	 amables.	Me	 abrazó	 y	 dijo	 a	mi	 caballero:	 «¿El	 doctor
Watson,	 supongo?».	Estaban	 los	contertulios	habituales	en	nuestras	veladas:	Butler,
Whistler,	lord	Asquith,	la	duquesa	de	Portsmouth,	una	docena	de	personas	más	y	los
dos	 poetas	 franceses,	 a	 los	 que	Wilde	 escuchaba	 con	 una	 reverencia	 que	 yo	 nunca
había	visto	en	él,	sobre	 todo	a	uno	de	 los	dos,	que	tenía	el	cráneo	calvo	y	abollado
como	 Sócrates,	 y	 unos	 grandes	 zapatos	 con	 tachuelas	 muy	 inadecuados	 entre	 los
escarpines	de	charol.	Eran	las	dos	de	la	mañana.	La	señora	Forrester	había	retenido	a
toda	 la	gente	pues,	 según	 sus	propias	palabras,	 se	 le	 agriaba	 la	 sangre	por	mí	y	no
quería	quedarse	sola	esperándome.	Había	contado	un	poco	mi	historia.	Wilde	dejó	a
su	Sócrates	y	vino	también	a	abrazarme.	Me	pareció	que	se	interesaba	vivamente	por
el	doctor	Watson.	Esto	me	agradó	mucho,	ya	que	la	aprobación	de	Wilde	era	para	mí
algo	así	 como	 la	de	un	 tío.	La	verdad	es	que	yo	había	 llevado	al	doctor	Watson	al
salón	de	la	señora	Forrester	para	probarlo,	para	hacerle	pasar	un	examen,	que	estaba
segura	que	aprobaría.	Había	en	él	 tanta	sencillez	que	no	me	 imaginaba	que	pudiera
sentirse	desplazado	en	cualquier	sociedad	que	fuese,	comprendida	ésta,	tan	particular,
tan	exigente,	tan	difícil	de	entender,	que	se	reunía	en	casa	de	mi	señora.	Constaté	con
encanto	que	no	me	había	equivocado	al	depositar	en	él	mi	confianza.	En	medio	de
esos	 desconocidos,	 él	 estaba	 perfecto,	 ni	 familiar	 ni	 petrificado,	 sin	 timidez	 y	 sin
impertinencia.

—Ese	 joven	 tiene	muy	 buena	 voz	—me	 confió	 la	 duquesa	 de	 Portsmouth	más
tarde,	cuando	ya	se	había	ido—.	Se	nota	inmediatamente	que	no	ha	nacido	en	Earl’s
Court.	En	mi	opinión,	debe	ser	hijo	de	pastor.

¡Hijo	de	pastor!	No	lo	había	pensado,	pero	era	muy	posible,	después	de	todo.	Eso
explicaba	sus	excelentes	modales	y	su	«buena	voz»,	es	decir,	el	acento	distinguido.
Miraba	con	admiración	a	la	duquesa	de	Portsmouth,	a	la	que	nunca	habría	imaginado
dotada	 de	 tal	 perspicacia.	 Esta	 opinión	 me	 llenó	 de	 placer.	 Una	 buena	 voz	 es	 el
cumplido	supremo.	Para	esas	cosas,	la	duquesa	de	Portsmouth	tenía	sin	lugar	a	dudas
el	oído	de	los	grandes	músicos.	¡Yo	había	presentado	el	joven	Bizet	al	viejo	Rossini,
y	el	veredicto	había	sido	favorable!
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Me	atrevo	a	decir	que,	durante	el	cuarto	de	hora	que	el	doctor	Watson	estuvo	en	el
salón	 de	 la	 señora	 Forrester,	 se	 comportó	muy	 por	 encima	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba.
Conquistó	a	todos	los	invitados,	y	sin	darse	cuenta	de	ello,	por	si	fuera	poco,	sólo	con
ser	él	mismo,	sólo	con	dejar	que	su	encantadora	e	ingenua	naturaleza	se	expresara.	La
señora	Forrester	le	preguntó	por	Sherlock	Holmes,	al	que	ella	no	había	visto	después
del	 asunto	 del	 cofrecillo	 de	 Fabergé.	 El	 doctor	Watson	 le	 contó	 que	 compartía	 el
apartamento	 de	 Baker	 Street	 con	 este	 hombre	 extraordinario	 que	 cada	 día	 le
sorprendía	más	por	sus	facultades:	 las	deducciones	se	encadenaban	tan	rápidamente
en	 su	 cabeza	 que	 se	 podría	 pensar	 que	 estaba	 provisto	 de	 una	 visión	 doble.	 Él,
Watson,	perdía	el	tiempo	corriendo	detrás	de	ese	intelecto	de	fuego.

—Debe	escribir	un	libro	sobre	ese	personaje	—dijo	Wilde—,	en	el	que	describa
una	de	sus	pesquisas.	No	hay	detectives	en	la	literatura,	aparte	del	Dupín	de	Poe,	que
no	es	muy	fuerte,	y	el	Lecoq	de	Gaboriau,	que	verdaderamente	tiene	un	mal	estilo.

—A	fe	mía,	señor,	quizá	me	encuentre	pretencioso	—dijo	Watson—.	Figúrese	que
justamente	he	hecho	lo	que	usted	dice.

—¿Cómo?	—exclamó	Wilde—,	¿ha	escrito	usted	una	novela	policíaca?
—Una	 novela	 policíaca,	 eso	 es	 exactamente.	 ¡Qué	 buena	 fórmula!	No	 lo	 había

pensado.	Sherlock	Holmes	 es	 como	usted,	 señor:	 considera	 que	Dupín	 y	Lecoq	no
son	más	que	esbozos,	 aprendices,	que	el	 lector	 adivina	el	 enigma	mucho	antes	que
ellos.	 Cree	 que	 con	 un	 buen	 detective	 debe	 producirse	 el	 efecto	 contrario.	 El
detective,	mediante	 el	 juego	 de	 la	 deducción,	 debe	 comprender	 todo	 antes	 que	 los
demás,	como	un	matemático	que	resuelve	un	problema	muy	complicado	con	sólo	leer
el	enunciado.

—¿Y	 es	 eso	 lo	 que	 usted	 ha	 reproducido	 en	 su	 novela?	—exclamó	Wilde	 con
entusiasmo.

—¡Desgraciadamente!	 —dijo	 Watson	 con	 un	 suspiro—.	 Me	 temo	 no	 haberlo
conseguido.	El	señor	Holmes	había	resuelto	como	un	virtuoso	un	asunto	muy	curioso
y	completamente	incomprensible,	cuyo	móvil	era	una	oscura	venganza	de	mormones.
Me	entretuve	en	hacer	un	relato	sobre	el	caso.	Creía	que	con	una	veintena	de	páginas
era	 suficiente.	 En	 absoluto.	 Necesité	 mis	 buenas	 ciento	 cincuenta	 páginas.	 ¿Cómo
explicarlo?	Tenía	la	impresión	de	que	el	relato	se	agrandaba	bajo	mi	pluma.	Lo	que
yo	pensaba	que	me	ocuparía	un	párrafo	me	ocupaba	un	capítulo	entero.	Cada	 línea
me	sorprendía:	me	venían	unas	ideas,	unas	sensaciones	en	las	que	no	había	pensado
un	instante	antes.	Estaba	contento	como	nunca	lo	había	estado.	Imagínese	que	incluso
he	 descrito	América	 y	Utah,	 donde	 nunca	 he	 puesto	 los	 pies.	Una	 vez	 acabado	mi
relato,	 se	 lo	 di	 al	 señor	 Holmes	 para	 que	 lo	 leyera.	 Ingenuamente,	 esperaba	 sus
cumplidos.	 Sherlock	 Holmes	 me	 devolvió	 mi	 manuscrito	 diciéndome	 que	 la
deducción	era	una	ciencia	exacta,	que	yo	había	fabricado	una	obra	romántica,	y	que
era	 tan	 ridículo	 como	 introducir	 una	 intriga	 amorosa	 en	 la	 quinta	 proposición	 de
Euclides.	 Según	 él,	 tendría	 que	 haber	 suprimido	 todas	 las	 peripecias,	 todos	 los
caracteres.	Lo	único	que	merecía	ser	mencionado	era	el	razonamiento	analítico	por	el
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que	se	sucedían	los	efectos	a	las	causas.
—¡Habría	sido	bueno!	—exclamó	Wilde	partiéndose	de	risa—.	Mi	querido	señor,

yo	 se	 lo	 digo	 y	 no	me	 equivoco:	 es	 usted	 un	 artista.	Tiene	 suerte:	 el	 destino	 le	 ha
colocado	 al	 lado	 de	 un	 héroe	 de	 novela	 que,	 gracias	 a	 Dios,	 no	 entiende	 nada	 de
literatura.	Está	usted	en	la	situación	ideal	del	pintor	delante	de	una	naturaleza	muerta.
Whistler,	 de	 quien	 seguramente	 habrá	 visto	 algunos	 pequeños	 garabatos	 en	 las
exposiciones	de	la	Sociedad	Real,	 le	diría	que	cuando	reproduce	una	cafetera,	no	le
enseña	su	lienzo	a	la	cafetera	para	que	juzgue	si	se	le	parece.	La	verdadera	cafetera
no	está	encima	de	la	mesa,	ni	sobre	un	paño	arrugado,	ni	al	lado	de	una	taza	o	de	un
cuchillo.	Está	 en	 el	 lienzo	de	Whistler,	 cuando	 tiene	 talento,	 algo	que	no	 le	 ocurre
todos	los	días.	Entonces,	escúcheme	querido	doctor	o	querido	poeta,	como	prefiera,
escuche	 bien:	 se	 produce	 un	 fenómeno	 muy	 cautivador,	 poco	 observado	 hasta
nuestros	 días:	 la	 cafetera	 que	 está	 encima	 de	 la	mesa	 comienza	misteriosamente	 a
parecerse	 a	 la	 cafetera	 del	 lienzo.	Y	 todas	 las	 cafeteras	 hacen	 lo	mismo.	Antes	 de
Whistler,	la	cafetera	no	sabía	quién	era,	pero	llega	Whistler	y	revela	la	cafetera	a	ella
misma.	 ¿Qué	 era	 la	 estación	 de	 Saint-Lazare	 antes	 de	 existir	Monet?	 Algo	 negro,
hierros,	humo.	Nada.	Monet	pinta	esa	nada	en	un	lienzo	y,	de	repente,	la	estación	de
Saint-Lazare	se	convierte	en	esa	cosa	preciosa,	sublime,	eterna,	que	es	la	estación	de
Saint-Lazare.	Después	de	Monet	la	estación	de	Saint-Lazare	mantiene	la	comparación
con	el	Rialto	(que	no	era	nada,	tampoco,	antes	de	Guardi).	La	señorita	Morstan,	aquí
presente,	 ha	 comenzado	 a	 parecerse	 a	 un	 dibujo	 que	 Whistler	 ha	 hecho	 de	 ella,
justamente	al	lado	de	esa	ventana.	Le	llevó	apenas	unos	meses.	Había	en	el	croquis	de
Whistler	una	especie	de	seriedad,	de	ternura,	que	no	estaban	ni	en	el	rostro	ni	en	el
alma	del	modelo	en	aquellos	momentos,	y	que	poco	a	poco	han	ido	entrando	en	ella,
mediante	 la	virtud	del	croquis,	evidentemente.	Siempre	he	pensado	que	sería	mejor
darles	la	Cruz	Victoria	a	los	soldados	antes	de	la	batalla	que	después.	Sobre	todo	a	los
cobardes.	Pondrían	empeño	en	merecer	su	condecoración.	El	artista	es	lo	contrario	de
un	general:	otorga	 la	condecoración	antes.	Y	mediante	esto,	gana	 todas	 las	batallas.
La	 naturaleza	 se	 siente	 halagada	 por	 su	 confianza.	 Lo	 recompensa
metamorfoseándose	según	sus	deseos,	o	su	filosofía,	o	su	mirada.	Los	santos	trabajan
de	la	misma	forma.	Empiezan	perdonando	a	los	hombres,	pero	perdonándoles	todo,	a
primera	 vista,	 sin	 dudarlo,	 sin	 pedirles	 que	 se	 arrepientan.	 Es	 la	 única	 manera	 de
hacer	 hombres	 buenos	 con	 los	 malos.	 La	 prodigiosa	 bondad	 de	 los	 santos	 crea	 el
mundo	 a	 su	 imagen,	 como	 la	 prodigiosa	 bondad	 de	 los	 artistas.	 ¿Me	 sigue,	 señor
Watson?

—Lo	sigue	muy	bien	—respondí	con	un	cierto	tono	rápido	que	complació	mucho,
pues	era	el	mismo	tono	de	la	mujer	que	responde	en	lugar	de	su	marido—.	Esta	tarde
me	dijo	que	el	buen	Dios	leía	las	novelas	por	encima	de	los	hombros	de	los	escritores.

—¡Ah!	 ¡Bravo!	 —exclamó	Wilde—.	 ¡Qué	 bonito	 es	 eso!	 ¡Me	 habría	 gustado
haberlo	encontrado	yo	mismo!

—Lo	habrá	encontrado	mañana,	Oscar,	no	 se	preocupe.	A	menudo	he	 tenido	 la
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encantadora	sorpresa	de	oírle	repetir	como	si	fuera	suya	alguna	tontería	que	yo	había
dicho	el	día	anterior	—dijo	Whistler	con	su	pequeño	acento	americano,	su	risita	y	su
maliciosa	 ironía	 que	 me	 impedían	 que	 sintiera	 por	 él	 toda	 la	 simpatía	 que	 habría
deseado.

—¡Pobre	 James!	—exclamó	Wilde	 riéndose	 con	 su	 ruidosa	 risa	mundana—.	El
genio	degüella	a	todo	el	que	pilla.	Ya	verá	como	la	posteridad	me	atribuye	todas	las
bromas	 que	 se	 hayan	 hecho	 en	 Londres	 durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,
comprendidas	 las	suyas.	¿Y	quién	se	sentirá	más	defraudado	por	haber	 tenido	 tanto
ingenio	para	nada?	El	ilustre	James	A.	Whistler,	del	que	sólo	quedará	la	pintura,	tan
elogiada,	 hay	 que	 decirlo	 todo,	 por	 catorce	 versos	 de	 Mallarmé,	 y	 en	 los	 que	 se
vislumbran	sombreros	en	la	calle,	faldas	flotantes,	pinceladas	sin	motivo	aparente,	y
que	parecen	haber	sido	compuestos	por	Degas.

De	 vez	 en	 cuando	miraba	 a	Watson	 para	 asegurarme	 de	 que	 esas	 reflexiones	 y
esas	bromas,	que	a	mí	me	habrían	parecido	herméticas	y	casi	ofensivas	si	las	hubiera
oído	por	primera	vez,	no	le	desconcertaban.	Me	enorgullecí	de	él	 tanto	como	podía
desearlo.	 Él	 escuchaba	 a	 Wilde	 como	 un	 hombre	 que,	 después	 de	 haber	 buscado
durante	mucho	tiempo,	y	haber	acabado	por	pensar	que	no	existía,	encuentra	un	alma
hecha	como	la	suya,	que	ha	recorrido	los	mismos	caminos,	que	se	le	ha	adelantado,
que	le	muestra	sus	descubrimientos.

—Yo	no	he	constatado	nunca	que	modificase	la	naturaleza.	Al	contrario.	Intento
reflejarla	lo	más	realmente	posible.	Sólo	esto	me	produce	placer.

—¡Pero	esto	es	deslumbrante!	—dijo	Wilde—.	Usted	es	un	artista	hasta	la	punta
de	las	uñas,	querido	doctor.

—Todo	lo	que	usted	ha	dicho	es	magnífico,	pero	no	se	me	puede	aplicar	a	mí.	Yo
no	soy	un	artista.

—Usted	 posee	 la	 ilusión	 típica	 del	 artista,	 que	 consiste	 en	 mentir	 como	 un
condenado	creyendo	firmemente	decir	 la	verdad.	Entiendo	que	su	Sherlock	Holmes
se	haya	 indignado	con	 su	manuscrito:	no	 se	ha	 reconocido	en	ningún	momento.	El
señor	 Holmes,	 detective,	 investigando	 sobre	 una	 venganza	 de	 mormones,	 ve	 los
acontecimientos	en	su	discontinuidad,	en	su	desarrollo	anárquico.	Los	pone	en	orden
por	 medio	 de	 un	 razonamiento	 analítico,	 es	 decir,	 un	 razonamiento	 de	 sabio	 o,	 si
usted	prefiere,	de	burgués,	pero	usted	ha	hecho	de	la	misma	aventura	algo	sintético	y
dramático,	pues	escribir	una	historia	es	transformar	un	trozo	de	tiempo	en	un	trozo	de
eternidad.	 Y	 añado	 que	 el	 pintor,	 siempre,	 sin	 excepción,	 en	 todos	 los	 casos,	 es
inconmensurablemente	 más	 interesante	 que	 la	 naturaleza	 muerta.	 La	 naturaleza
muerta	 posa.	 El	 pintor	 trabaja.	 Chardin,	 por	 ejemplo.	 Con	 una	 pipa	 de	 arcilla,	 un
pincel	y	una	carpeta,	pinta	todo	el	siglo	XVIII,	toda	la	Francia	seria	y	bella	de	la	época
de	Luis	XV,	todo	un	mundo,	toda	una	civilización.	¿Y	cómo?	Con	una	pincelada,	con
una	sombra.	El	siglo	XVIII	 se	parece	a	 las	naturalezas	muertas	de	Chardin.	Él	 lo	ha
moldeado,	solo	en	su	rincón,	en	su	pequeño	taller	burgués,	al	lado	de	su	burguesía	de
gruesas	mejillas	y	anteojos.	Ha	sido	más	fuerte	que	la	Gran	Catalina,	más	fuerte	que
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el	Gran	Federico,	más	fuerte	que	la	emperatriz	María	Teresa,	que	todos	ellos	juntos.
Quiero	leer	su	manuscrito.	Iré	a	buscarlo	mañana	a	las	tres	a	su	casa.

—No	 puedo	 decir	 que	 Holmes	 sea	 precisamente	 una	 naturaleza	 muerta	—dijo
sonriendo	Watson—.	A	veces	me	parece	un	concentrado	de	vida.	Me	agoto	corriendo
detrás	de	él.

—Doctor,	no	haga	el	tonto	—dijo	Wilde—.	Las	naturalezas	muertas	no	paran	ni
un	momento,	ya	se	sabe.	Chardin	acababa	extenuado	por	la	noche,	después	de	haber
corrido	 durante	 todo	 el	 día	 detrás	 de	 sus	 pinceles	 y	 de	 sus	mendrugos	 de	 pan.	 Se
metía	en	la	cama	y	se	dormía	como	un	jornalero.	Si	Chardin	no	le	agrada,	tomemos	a
Van	Dyck,	fijémonos	en	el	exquisito	cuadro	que	representa	a	Carlos	I,	con	su	caballo,
su	paje	y	el	mar	de	 fondo.	He	 tenido	dos	grandes	pesares	en	mi	vida:	 la	muerte	de
Lucien	 de	Rubempré	 en	Esplendores	 y	Miserias,	 y	 la	 ejecución	 de	Carlos	 I	 por	 el
atroz	Cromwell;	estos	dos	pesares	se	convierten	en	uno,	pues	no	me	imagino	a	Lucien
de	Rubempré	más	que	bajo	los	encantadores	rasgos	del	pobre	Carlos	Stuart	pintado
por	Van	Dyck.	Es	la	belleza	y	la	maldad	personificadas.	Incluso	el	caballo	es	lascivo,
¿no	 se	 ha	 dado	 cuenta?	Bueno,	 tomemos	 a	Van	Dyck:	 yo	 no	 estoy	 enamorado	 del
verdadero	Carlos	I,	político	mediocre	que,	a	fuerza	de	ceder,	acabó	por	ser	suprimido
por	sus	enemigos;	yo	estoy	enamorado	del	personaje	completamente	ficticio	creado
por	Van	Dyck.	Van	Dyck	tiene	razón	frente	a	la	verdad,	frente	a	la	historia,	frente	a
todo.	Carlos	 I,	 que	 no	 ha	 parado	 de	 agitarse	 durante	 cuarenta	 y	 nueve	 años,	 es	 su
naturaleza	muerta.	Algunas	personas	 tienen	 suerte	y	otras	mala	pata.	El	 emperador
Napoleón	 III,	 del	 que	 la	 señora	 Forrester,	 que	 le	 ha	 conocido,	 le	 dirá	 que	 era	 un
hombre	 adorable	 (es	 su	 expresión	 cuando	 habla	 de	 él),	 y	 un	 soberano	mucho	más
inteligente	 que	 Carlos	 I,	 merecía	 haberse	 encontrado	 con	 Van	 Dyck.	 ¡Puñetas!,
tropieza	 con	 el	 padre	 Hugo,	 que	 instala	 su	 caballete	 en	 las	 rocas	 de	 Guernesey	 y
durante	 dieciocho	 años	 lo	 pinta	 como	 un	monstruo.	Resultado:	Napoleón	 III	 es	 un
monstruo.	La	historia	es	un	perrito	 fiel.	Cuando	aparece	un	hombre	de	 talento,	ella
pasa	por	el	aro	si	él	se	lo	pide.

—¡Quiere	 hacer	 el	 favor	 de	 callarse!	—dice	 la	 señora	Forrester—.	Es	 usted	 un
monstruo.	 Una	 palabra	 más	 y	 me	 pongo	 a	 llorar.	 ¡Estaría	 bonito,	 delante	 de	 dos
poetas	franceses!	Ese	Hugo	era	un	hombre	horrible,	un	hombre	loco	que	hacía	girar
las	mesas.	El	doctor	Watson	se	impacienta.	Déjenle	que	se	vaya	en	lugar	de	marearlo
con	 sus	 palabrerías	 estéticas.	 Si	 he	 comprendido	 bien,	 el	 señor	 Holmes	 le	 ha
encomendado	una	misión.

El	doctor	Watson	no	se	impacientaba	en	absoluto.	Creo	que	su	amigo	y	mi	tesoro
se	le	habían	ido	de	la	cabeza	por	completo.	Las	explicaciones	de	Wilde	le	cautivaban
mucho	más	que	las	de	Holmes.	Si	por	él	fuera,	se	habría	quedado	toda	la	noche	con
nosotros.	También	él,	de	vez	en	cuando	me	dirigía	su	mirada,	en	la	que	me	daba	las
gracias	por	haberlo	puesto	en	presencia	de	este	hombre,	de	este	hermano	mayor	que
lo	 tomaba	 de	 la	mano	 y	 lo	 paseaba	 por	 dentro	 de	 su	 propia	 alma.	Holmes	 sólo	 lo
paseaba	por	 lugares	siniestros,	apestando	a	sangre	y	a	crimen,	en	medio	de	 las	más
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bajas	podredumbres.
Nuestros	ojos	se	cruzaban	de	vez	en	cuando,	este	espionaje	mutuo	era	encantador.

Yo	 estaba	 trastornada.	Wilde,	 sin	 saberlo,	 por	 su	 sola	 intuición,	me	 descubría	 a	 un
Watson	 que	 no	 me	 había	 imaginado:	 a	 un	 artista	 inconsciente	 de	 su	 talento,
encostrado	en	su	agujero	de	Baker	Street,	viviendo	con	un	individuo	absorbido	por	sí
mismo,	insensible	a	todo	lo	demás,	al	que	admiraba	como	si	fuera	un	prodigio	de	la
naturaleza	porque	no	tenía	otro	modelo,	y	del	que	hacía	un	retrato	tan	suntuoso,	tan
loco	como	el	de	Carlos	I	por	Van	Dyck.

—¡Madre	mía!	—dijo	mirando	su	reloj—,	tiene	usted	razón:	 tengo	que	irme.	Si
ustedes	me	 lo	permiten,	y	si	 la	señora	Forrester	me	 lo	permite,	volveré	pronto	para
tenerles	al	corriente	de	los	acontecimientos.	El	señor	Holmes	cuenta	con	tenerlo	todo
solucionado	en	veinticuatro	horas.

Estaba	tan	seguro	del	éxito	de	su	gran	hombre	que	su	tristeza,	que	había	volado
gracias	a	Wilde,	se	 le	vino	encima	de	nuevo.	Yo	apretaba	su	mano	al	decirle	adiós,
para	que	comprendiera	que	yo	no	había	cambiado,	y	que	no	cambiaría,	pero	esto	no
produjo	más	que	una	pobre	sonrisa	en	sus	 labios.	Levanté	 la	cortina	para	ver	cómo
subía	al	coche.	No	hacía	ni	doce	horas	que	le	conocía	y	la	vida	sin	él	ya	me	parecía
insípida.

Apenas	me	había	preocupado	por	los	dos	poetas	franceses	que	eran	la	curiosidad
de	 la	 velada,	 pero	 completamente	 desconocidos	 para	 mí.	 Wilde	 me	 aconsejó
burlonamente	que	fuera	a	hablar	con	ellos,	como	cuando	se	visita	Hampton	Court	o
Versalles,	para	que	pudiera	tener	recuerdos	y	poder	contárselos	a	mis	nietos	dentro	de
cincuenta	 años.	 Eran	 dos	monumentos	 de	 la	 poesía,	 dos	 genios	 formidables,	 de	 la
talla	de	Hugo	y	de	Baudelaire.

—¿Son	de	 la	Academia	Francesa,	 como	Francois	Coppée	o	Sully	Prudhomme?
—le	pregunté.

—No	lo	creo	—dijo—.	No	tienen	ese	estilo.	Según	lo	que	he	podido	comprender,
la	Academia	Francesa	es	una	especie	de	club,	como	el	Traveller’s,	o	más	exactamente
la	 Cámara	 de	 los	 Lores.	 Barbey	 d’Aurevilly	 dice	 que	 son	 un	 puñado	 de	 viejos
imbéciles	 y	 que	 es	 increíble	 que	 una	 figura	 de	 la	 talla	 de	 Víctor	 Hugo	 haya
conseguido	 echar	 raíces	 allí.	Mallarmé	 no	 es	 un	 roble.	 Es	más	 bien	 un	 cerezo	 del
Japón;	y	Verlaine	una	buganvilla,	diría	yo.

¡Una	buganvilla!	Agucé	el	oído.	Me	había	dado	cuenta	de	que	con	Wilde,	cuanto
más	absurda	parecía	la	comparación,	más	posibilidades	había	de	que	fuera	justa.	Su
doble	visión	de	poesía	 se	manifestaba	 así.	Verlaine	 se	parecía	 a	un	viejo	 tronco	de
olivo,	a	cualquier	raíz	atormentada	y	terrosa.	Era	tan	ridículo	asociarlo	con	un	árbol
gracioso	cubierto	de	bonitas	 flores	malva,	que	por	eso	mismo	tenía	que	ser	verdad.
Mallarmé	 era	mucho	más	 amable,	 de	 rasgos	 finos,	mirada	 dulce,	 gestos	 elegantes,
una	bonita	barba	gris	platino	acabada	en	punta.	Se	aproximaron	a	nuestro	grupo,	uno
sujetando	al	otro,	pues	Verlaine	cojeaba.	El	espíritu	de	 las	mujeres	funciona	de	una
forma	verdaderamente	 sorprendente:	 esta	 cojera	me	hizo	quererlo;	me	 recordaba	 la
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del	 doctor	 Watson,	 aunque	 era	 más	 pronunciada.	 Tenía	 el	 aire	 estúpido	 de	 los
borrachos	 que	 han	 bebido	 la	 gota	 de	 más	 que	 les	 lleva	 a	 un	 mundo	 de	 ensueño.
Arrastraba	sus	grandes	zapatos	de	tachuelas	sobre	la	alfombra	de	Aubusson.	Con	el
celo	de	una	señorita	de	compañía,	me	temía	en	todo	momento	que	la	iba	a	destrozar,
mucho	más	inquieta	que	mi	señora,	pues	ella	no	se	preocupaba	ni	lo	más	mínimo.	Al
ver	a	esos	dos	personajes	tan	opuestos,	que	avanzaban,	a	pesar	de	la	borrachera,	con
majestad,	 o	más	 exactamente	 con	 un	 paso	 que	 tenía	 un	 algo	 histórico,	 pensé	 en	 el
pasaje	de	las	Memorias	de	ultratumba,	en	el	que	Chateaubriand	dice	de	Talleyrand	y
de	Fouché	cuando	entran	en	casa	de	Luis	XVIII,	que	representan	al	vicio	apoyándose
en	 el	 crimen.	Aquí,	 el	 vicio	 no	 era	 nada	 repulsivo,	 y	 sobre	 lo	 que	 se	 apoyaba	 era
sobre	la	gentileza.	Toda	clase	de	libertinajes	habían	hundido	y	abultado	el	rostro	de
Verlaine,	 pero	 no	 habían	 conseguido	 convertirlo	 en	 repulsivo.	 La	 poesía	 seguía
estando	allí,	más	poderosa	que	el	mal,	 iluminando	de	espiritualidad	 los	mofletes	de
calmuco	y	su	barba	sucia.	Mallarmé	parecía	debilucho	como	un	alma	que	ya	no	tiene
a	 su	 alrededor	 un	 cuerpo	 hecho	 de	 músculos,	 pelo,	 grasa,	 piel,	 para	 mantenerla
caliente,	 como	 un	 alma	 desnuda	 toscamente	 escondida	 por	 un	 traje.	 Entregó	 a	 la
señora	Forrester	su	keepsake,	en	el	que	ella	le	había	rogado	que	escribiera	algo.

—He	aquí,	señora,	la	disculpa	por	el	silencio	demasiado	largo	de	Verlaine	y	mío,
así	 como	 por	 nuestro	 confinamiento	 en	 un	 rincón	 de	 esta	 sala	 rothschildiana	 e
imperial.	 Sobre	 su	 lienzo	 multicolor	 hemos	 puesto	 nuestra	 pequeña	 pincelada,
tomándonos	 el	 tiempo	necesario	 para	 curvar	 el	 trazo	 hasta	 su	 precisión	 irrefutable.
Por	 lo	menos	 yo.	 En	 cuanto	 a	Verlaine,	 la	 poesía	 brota	 de	 sus	 dedos	 como	 de	 los
dedos	de	Júpiter	salían	destellos	magnéticos,	o	como	de	los	dedos	de	Mozart	brotaba
la	música.

—¡La	madre	que	me	parió!	—dijo	Verlaine	con	una	voz	adormecida—,	aún	tengo
resaca.	¡Una	puta	absenta!	Con	una	cuchara	y	un	terrón	de	azúcar.	Eso	es	 lo	que	le
hace	falta	a	la	cabrona	de	la	poesía.	Todo	lo	demás	es	literatura.

—Señora	—dijo	Mallarmé	 con	 una	 sonrisa	 de	 solidaridad	 angelical—,	 no	 haga
mucho	 caso	 de	 esas	 palabras	 tan	 poco	 apropiadas	 al	 lugar	 en	 el	 que	 suenan.	 Los
dioses	se	expresan	así	en	privado.

—¿De	verdad?	—dijo	la	duquesa	de	Portsmouth—.	No	me	extraña	nada.	Siempre
he	pensado	que	el	Olimpo	era	un	lugar	horrible,	en	el	que	se	comía	cebollas	crudas.

—¿Me	 permite	 que	 lea	 la	 estrofa	 de	Verlaine?	—dijo	Mallarmé,	 con	 su	 forma
amanerada	y	complaciente—.	Escuchen,	es	de	un	pitorreo	encantador,	con	un	ritmo
impar	de	nueve	sílabas,	que	es	su	característica:

De	las	bellas	manos	de	Cecilia
He	recibido,	yo	poeta	mediocre,
Cerveza	y	después	ratafia,
Potaje	de	tortuga	y	carne.
No	está	bien	para	un	Alboche
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Viva	la	reina	Victoria
¡En	su	casa	se	da	la	gran	bamboche!

—Excelente	—dijo	Wilde—.	Muy	adecuado.	Es	horroroso	escribir	 cosas	en	 los
libros	de	oro.	No	conozco	ningún	ejercicio	literario	más	difícil.	Las	señoras	se	ponen
pesadas	 con	 eso.	 Parece	 ser	 que	 a	 los	 taberneros	 también	 les	 ha	 dado	 por	 eso.	 En
verso,	 aún	 puede	 pasar.	 Y	 usted,	 Stéphane	 —añadió	 sonriendo	 a	 Mallarmé,	 cuyo
nombre	yo	conocí	así—,	¿qué	ha	extraído	de	su	pobre	cerebro?

—El	tema	me	ha	interesado	—dijo	Mallarmé	con	una	gran	seriedad—.	Creía	que
podría	arreglármelas	con	un	cuarteto.	Pero,	dada	la	riqueza	de	la	materia,	me	he	visto
obligado	a	añadir	un	dístico.

—Divagamos	—dijo	Verlaine—.	Trabajamos	en	 la	 épica.	Volvemos	a	Milton,	 a
Marlowe.	Es	el	aire	pueblerino.

Mallarmé,	con	una	voz	enfática	y	cantante,	declamó:

El	barco,	el	tren
No	me	llevan	bastante	aprisa
Al	lado	de	la	señora	Forrester
Cuando	por	fortuna	me	invita.

—El	dístico	es	más	delicado,	quizá,	y	casi	incongruente,	si	no	comprometedor:

¿Diría	yo	todo	lo	que	hay

En	mi	corazón	por	Cecilia?
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CAPÍTULO	QUINTO

Humano,	sinónimo	de	innoble
Doce	mil	acres	en	Yorkshire	y	un	castillo	de	Iñigo	Jones	al	estilo	de	Palladio

¡Qué	bonita	era	Francia	al	gran	sol	del	2	de	Diciembre!
Pigott	dormida

La	 señora	 Forrester,	 después	 de	 sus	 fiestas,	 cuando	 se	 había	metido	 en	 la	 cama	 y
había	 despedido	 a	 su	 doncella,	 me	 llamaba	 a	 su	 lado	 y	 durante	 un	 buen	 rato
comentábamos	 la	 velada.	 Nos	 divertíamos	 mucho	 en	 estas	 sesiones,	 pues	 las	 dos
teníamos	una	vista	aguda	y	una	lengua	bien	suelta.	Pero	era	casi	el	alba,	yo	bostezaba
como	una	gata,	me	caía	de	sueño.	Las	peripecias	de	la	jornada	me	habían	agitado	lo
suyo.	Esperaba	que	por	 una	vez	nos	 saltaríamos	 el	 ritual.	 ¡Vana	 ilusión!	La	 señora
Forrester,	 como	 siempre	 a	 esa	hora,	 estaba	 en	plena	 animación.	Me	exigía	un	gran
relato	 de	 mi	 expedición,	 lo	 cual	 me	 despertó,	 naturalmente.	 Thaddeus	 Sholto	 le
encantó.	Pertenecía	al	tipo	de	personas	originales	que	a	ella	le	gustaban,	por	lo	menos
a	dosis	homeopáticas.	Para	ella	esos	pequeños	personajes,	a	condición	de	que	no	haya
más	 que	 uno	 o	 dos,	 hacen	 cantar	 a	 una	 velada,	 como	 un	 color	 hace	 cantar	 a	 un
cuadro.	La	hice	reír	al	describirle	a	Sherlock	Holmes,	su	loden,	su	gran	lupa,	su	porte
de	 perro	 de	 caza	 y	 de	 pastor	 protestante.	 Ella	 lo	 reconocía	 por	 completo.	 La
conversación	estuvo	a	punto	de	caer	en	la	melancolía.	Yo	estaba	sentada	en	mi	silla
de	 lectora,	a	 los	pies	de	 la	cama.	La	señora	Forrester	veía	claramente	mis	ojos	y	 la
sonrisa	que	no	podía	retener	cuando	hablaba	del	doctor	Watson,	 lo	que	hacía	más	a
menudo	de	lo	necesario	por	el	placer	de	pronunciar	su	nombre.

—No	me	equivocaba	esta	tarde	—suspiró—.	Está	enamorada	del	doctor	Watson,
y	él	lo	está	de	usted,	eso	salta	a	la	vista.	Yo	estaba	medio	tranquila,	por	lo	del	tesoro.
Es	mucho	menos	 frecuente	 atrapar	un	 tesoro	que	un	marido.	Ahora,	 es	 casi	 seguro
que	va	a	tener	uno	u	otro,	o	ambos,	y	que	vamos	a	separarnos.	¡En	fin!	Esto	tenía	que
llegar,	con	lo	bonita	que	es	usted.	Me	siento	muy	triste	de	perderla,	por	una	honorable
razón:	 porque	 la	 quiero;	 y	 por	 una	 razón	 egoísta:	 porque	 tendré	 que	 buscar	 una
sustituía	 y	 esa	 preocupación	me	mata	 antes	 de	 tiempo.	Me	 entiendo	muy	 bien	 con
usted.	¿Con	qué	idiota	me	voy	a	encontrar?	¡Sólo	Dios	lo	sabe!	Mary	querida,	he	sido
odiosa	todo	el	día:	he	hecho	votos	para	que	su	Watson	estuviese	casado	y	que	el	señor
Holmes	no	encontrase	su	tesoro.	Perdóneme.

Estas	 palabras	 eran	 encantadoras	 y	 conmovedoras.	Debería	 haber	 abrazado	 a	 la
señora	Forrester	y	darle	las	gracias	por	estimarme	tanto.	¡Pero	desgraciadamente	mi
falta	 de	 instinto	 me	 jugó	 una	 vez	 más	 una	 mala	 pasada!	 Estaba	 tan	 feliz	 con	 la
confirmación	de	esta	mujer	avisada	de	que	el	doctor	Watson	estaba	enamorado	de	mí
que	la	suficiencia	y	la	vanidad	me	invadieron.	Respondí	tontamente	que	su	despecho
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era	algo	muy	humano.
—¡Gracias!	 —respondió	 ella	 con	 aspereza—.	 Cada	 vez	 que	 alguien	 hace	 una

mezquindad,	 decimos	que	 es	 humana.	Humano	 es	 sinónimo	de	 innoble.	 ¿Qué	 cosa
tan	cruel	he	hecho	yo	para	que	me	diga	algo	tan	horrible?	Si	para	usted	nunca	he	sido
humana,	me	siento	desconsolada.	Procuraré	ser	mejor	en	el	futuro.

Me	 eché	 a	 reír	 y	 ella	 hizo	 lo	 mismo.	 Por	 muy	 humana	 que	 fuese,	 iba	 a
demostrarme	que	en	el	fondo	era	una	buena	persona	al	hablarme	del	doctor	Watson,
pues	sólo	ese	tema	me	interesaba.	Y	bien,	¡Dios	mío!,	era	perfecto:	alto,	guapo,	con
un	 rostro	 despejado,	 un	 porte	 como	 el	 de	 los	Cent	Guardies;	 incluso	 su	 cojera	 era
elegante.	No	era	necesario	observarlo	durante	mucho	tiempo	para	estar	convencida	de
que	 esta	 apariencia	 recubría	 una	 bella	 alma	 sencilla	 y	 franca.	 ¿Le	 faltaba	 quizá
espíritu	 crítico?	 Ser	 el	 admirador,	 el	 seguidor,	 el	 turiferario,	 el	 historiógrafo	 de	 un
individuo	como	Sherlock	Holmes	—muy	estimable	a	 fin	de	cuentas	y	 seguramente
muy	 fuerte	 en	 su	 campo—	no	 denotaba	 un	 profundo	 discernimiento.	 Sin	 embargo,
para	dictaminar	sobre	esto,	había	que	esperar	a	que	Oscar	hubiese	leído	el	libro	que	el
doctor	había	escrito.	Todo	dependía	de	eso.	O	el	doctor	Watson	era	un	buen	chico	sin
malicia,	 lo	 cual	 haría	 de	 él	 un	 gentil	 marido,	 o	 era	 un	 hombre	 de	 talento,	 que
supondría	un	marido	menos	gentil	pero	más	atractivo.	Si	de	 todos	modos	me	 iba	a
casar,	 me	merecía	 algo	mejor	 que	 un	memo.	 Yo	 no	 tenía	 madera	 de	mujer	 de	 un
médico	de	barrio	que	en	cada	comida	me	agobiara	como	un	antiguo	combatiente	con
sus	 campañas	 con	 el	 señor	 Holmes.	 Atención:	 hay	 dos	 clases	 de	 tonterías:	 las
tonterías	locas	y	las	tonterías	razonables.	Las	segundas	son	mucho	más	onerosas	que
las	primeras.	Ella,	Cecilia,	a	lo	largo	de	su	vida	había	hecho	cien	mil	locuras,	que	no
solamente	 no	 habían	 tenido	 ninguna	 consecuencia,	 sino	 que	 además	 le	 habían
proporcionado	 intensos	 placeres.	 Por	 el	 contrario,	 las	 tres	 o	 cuatro	 tonterías
razonables	a	las	que	se	había	limitado,	ya	fuera	porque	le	habían	empujado	a	hacerlo
gente	seria,	o	porque	se	había	dicho	a	sí	misma	que	de	vez	en	cuando	había	que	ser
seria,	invariablemente	habían	acabado	en	catástrofe.	Por	ejemplo,	su	matrimonio	con
el	señor	Forrester.

Era	la	primera	vez	que	oía	mencionar	a	ese	personaje	del	que	había	acabado	por
creer	 que	 era	 algo	mítico.	 Entonces,	 ¡existía	 o	 había	 existido!	 ¡Qué	 sorpresa!	 ¡Era
necesario	 que	 la	 señora	Forrester	 estuviera	 agitada	 para	 que	 lo	 evocara,	 pues	 hasta
este	momento	nunca	me	 lo	había	mencionado!	Se	había	casado	con	él	en	1842	por
dos	 motivos	 que	 le	 parecían	 maravillosamente	 razonables:	 le	 quería	 y	 era	 rico.
Debería	 haber	 desconfiado,	 sobre	 todo	porque	 sus	 padres	 empujaban	 el	 carro	 tanto
como	podían,	y	los	padres	son	infalibles	cuando	se	trata	de	hacer	desgraciados	a	sus
hijos.	El	dinero	del	joven	les	deslumbraba.	Tenía	una	tercera	virtud:	era	huérfano.	La
pequeña	 Cecilia	 estaba	 segura	 de	 haber	 descubierto	 el	 fénix,	 el	 mirlo	 blanco,	 la
felicidad	eterna.	La	fortuna	del	señor	Forrester	no	era	una	de	esas	fortunas	en	forma
de	castillos	de	naipes	que	se	vienen	abajo	con	el	menor	estremecimiento	de	la	Bolsa,
como	 se	 han	 visto	 tantos	 en	 el	 siglo	 XIX,	 sino	 unas	 buenas	 y	 grandes	 rentas	 de
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terrateniente	de	doce	mil	acres	en	Yorkshire,	alrededor	de	un	palacio	construido	por
Iñigo	Jones	al	estilo	de	Palladio.	Pero	el	 joven	Forrester	era	un	 juerguista	estúpido,
muy	aficionado	a	 las	 cortesanas	y	 a	 la	 caza	de	montería.	 ¿Por	qué	 sólo	nos	damos
cuenta	de	esas	cosas	cuando	es	demasiado	tarde,	es	decir,	cuando	ya	se	ha	pasado	por
la	iglesia?	Era	guapo	como	lord	Byron,	distinguido	como	el	caballero	d’Orsay.	Pero
con	todo	eso,	un	bobo.	Tres	semanas	después	de	la	boda,	Cecilia	no	podía	aguantarlo
más.	No	se	murió	hasta	1851,	de	una	forma	tan	imbécil	como	había	vivido:	se	cayó
de	un	caballo	durante	una	cacería	de	zorros	en	Surrey,	ese	deporte	del	que	Wilde	ha
dado	una	definición	tan	divertida	y	tan	simpática:	«Lo	incalificable	persiguiendo	a	lo
incomible».	Bueno,	Cecilia,	con	su	espléndido	Forrester,	había	perdido	nueve	años	de
su	vida.	Gracias	a	Dios	eran	años	de	juventud,	y	por	ello	no	muy	importantes,	pero	al
fin	y	al	cabo	nueve	años	de	aburrimiento	se	hacen	largos.

—Ahí	tiene,	Mary	querida,	adonde	llevan	las	tonterías	razonables.	Y	de	todas	las
tonterías	razonables	el	amor	es	la	peor.

—¿Qué	ha	sido	del	castillo	al	estilo	de	Palladio?,	—le	pregunté—.	Debía	de	ser
algo	magnífico.

—Un	poco	 recargado	—dijo	 la	 señora	Forrester—.	Se	 lo	vendí	 a	 los	Churchill,
que	lo	codiciaban	desde	hacía	cincuenta	años.	Todo	lo	que	me	recordaba	a	mi	marido
me	 aburría	 a	muerte.	He	 pasado	 vacaciones	 horribles	 en	 ese	 palacio	 de	Yorkshire.
Hacía	un	frío	de	perros,	incluso	en	pleno	verano.	Una	vez	en	posesión	del	envidiable
y	delicioso	 título	de	viuda,	volé	 a	París,	 en	donde	 las	viudas,	pensaba	yo,	 son	más
estimadas	que	en	Londres.	De	hecho,	no	me	equivocaba,	aunque	en	todas	partes	las
viudas	ocupen	su	lugar,	y	sean	tan	buscadas	como	las	solteras.	¡No	se	puede	imaginar
lo	 seductor	 que	 era	 el	 Príncipe-presidente	 en	 1851!	 Guapo,	 misterioso,	 lejano,	 un
verdadero	 héroe	 romántico.	 Es	 muy	 sencillo:	 toda	 Francia	 estaba	 loca	 por	 él.
Actualmente	no	se	dicen	esas	cosas,	o	no	se	atreven	a	decirlas.	Pero	las	he	visto,	he
sido	testigo.	Durante	veinte	años	Francia	había	estado	casada	con	ese	pollo	que	era	el
duque	de	Orleans,	 que	 se	paseaba	por	 la	 calle	 con	un	paraguas,	 y	que	había	huido
como	 un	 viejo	 cobarde	 ante	 la	 ridícula	 revolución	 de	 1848,	 que	 se	 habría	 podido
detener	perfectamente	en	una	mañana,	y	en	la	que	incluso	los	que	la	hacían	creían	tan
poco	 que	 se	 quedaron	 boquiabiertos	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 tenido	 éxito.	Ve
usted,	Mary	querida,	una	de	las	razones	por	las	que	estoy	tan	enamorada	de	Francia,
es	 porque	mi	 historia,	 en	 pequeño,	 reproduce	 la	 suya.	 En	 1851,	 las	 dos	 estábamos
viudas,	 y	 encantadas	 de	 estarlo.	 Y	 llegaba	 el	 príncipe	 encantador	 para	 seducirnos.
¡Ah!	¡Sí	que	era	un	hombre	aquél!	Mantenía	al	país	y	a	las	mujeres	con	una	fortaleza
de	hierro.	¿Cómo	no	subyugarse?	Hoy,	los	franceses	arman	toda	una	historia	con	su
república;	 la	moda	es	escupir	sobre	el	 imperio.	Yo	desafío	a	sus	Sadi	Carnot,	a	sus
Ferry,	a	sus	Rouviers	a	que	hagan	un	plebiscito	y	arrastren	consigo	casi	la	totalidad
de	 los	 votos	 como	 hizo	 el	 Príncipe-presidente.	 Ni	 Francia	 ni	 las	 mujeres	 pueden
enamorarse	de	esas	gentes	que	tienen	aspecto	de	barberos	o	de	criados,	y	muchos	de
ellos	 no	 son	 ni	 con	mucho	 tan	 distinguidos	 como	 Jenkins.	 Es	 cierto	 que	 existe	 el
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general	Boulanger,	que	ha	visto	usted	aquí,	y	en	el	que	yo	he	creído	por	un	momento.
Pero	es	como	de	mantequilla.	Uno	no	se	da	cuenta	enseguida	a	causa	de	su	bella	voz
de	mando.	 Tiene	 la	 nariz	 blandengue,	 la	mirada	 blandengue,	 la	 barba	 blandengue.
Además	está	aquejado	por	dos	taras	que	no	perdonan:	está	loco	por	una	pobre	mujer
que	 escupe	 los	 pulmones	 por	 la	 boca	 como	 la	 Dama	 de	 las	 Camelias,	 y	 se	 llama
Boulanger[3].	Con	un	nombre	 así,	 no	 se	 puede	 llegar	 a	 nada.	No	 le	 veo	un	destino
muy	brillante,	si	usted	quiere	mi	opinión.	Jamás	tendrá	la	osadía	de	empujar	al	Estado
y	de	aquí	a	tres	o	cuatro	años,	cuando	su	dulcinea	expire	en	su	última	hemoptisis,	es
capaz	de	morirse	de	pena.	¡Qué	bonita	era	Francia	al	gran	sol	del	dos	de	diciembre!
¡Qué	joven	era	Francia!	¡Qué	joven	era	yo!	Nunca	se	volverá	a	ver	eso.	En	fin,	nunca
lo	volveré	a	ver.	¡Madre	mía,	qué	tarde	es!	Vaya	a	acostarse,	querida.	Duerma	mucho
para	no	tener	cara	de	acelga,	y	sobre	todo	para	dejar	a	las	cosas	el	tiempo	necesario
para	que	se	arreglen.	Se	arreglan	especialmente	bien	cuando	se	duerme.	Es	algo	que
nunca	sabemos	cuan	importante	es.

¿A	 qué	 extremos	 no	 es	 capaz	 de	 llevar	 la	 curiosidad?	 Eran	 las	 cinco	 cuando
entraba	 en	 mi	 habitación.	 ¿A	 quién	 me	 encontré,	 esperándome	 bajo	 el	 angustioso
pretexto,	supuse	yo,	de	peinarme	para	 la	noche?	A	la	señorita	Pigott.	Por	suerte,	se
había	 dormido	 en	 el	 sofá.	 Me	 cuidé	 bien	 de	 no	 despertarla.	 Me	 deslicé
silenciosamente	 en	mi	 cama.	Apagué	 la	 lamparilla.	 Pigott	 roncaba	 dulcemente.	Yo
tenía	 la	 cabeza	 en	 revolución.	 Imposible	 conciliar	 el	 sueño.	No	 podría	 decir	 si	me
vino	 o	 no.	 Me	 parece	 que	 no	 pegué	 ojo	 en	 toda	 la	 noche	 y,	 sin	 embargo,	 tenía
continuamente	 pequeños	 sueños	 inspirados	 en	 las	 peripecias	 de	 la	 jornada	 o	 en
recuerdos	más	lejanos,	por	ejemplo,	la	habitación	del	Hotel	Langham,	la	cara	de	la	tía
Maggy,	 las	vacaciones	en	Cornualles	en	casa	de	los	Saint-Clair.	Era	un	estado	raro.
Quería	soñar	con	el	doctor	Watson,	 lo	deseaba	muy	conscientemente,	ponía	en	ello
todo	mi	espíritu,	y	muy	a	pesar	mío,	no	 lo	conseguía.	En	su	 lugar	 se	presentaba	 la
cabeza	de	Kali	con	su	siniestra	sonrisa,	o	Thaddeus	con	sus	tics,	o	incluso	el	rostro
exorbitante	 del	muerto	 de	 Pondichery	Lodge.	 Todo	 eso	 acabó	 hacia	 las	 once	 de	 la
mañana.	No	había	oído	marcharse	a	Pigott.	Creía	que	 tendría	una	cabeza	que	daría
espanto	y	que	me	caería	de	fatiga.	De	ninguna	manera.
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CAPÍTULO	PRIMERO

Horrible	impaciencia
El	uniforme	del	genio	Watson,	autor	de	La	Ilíada

Sancho,	autor	de	El	Quijote
¡Se	llamaba	Jeremy!

Gustave	debería	haberse	casado
Es	necesario	navegar,	no	es	necesario	vivir

Existen	dos	tipos	de	impaciencia.	Uno	de	ellos	consiste	en	hacer	el	trabajo	deprisa	y
corriendo,	hacerlo	de	cualquier	manera	para	conseguir	un	placer	dos	minutos	antes.
Es	 la	 impaciencia	de	 la	 juventud,	de	 la	 energía.	La	 señora	McLamuir	nos	prevenía
contra	 esto,	 y	 nos	 repetía	 una	 máxima	 que	 había	 leído	 de	 uno	 de	 esos	 oscuros
moralistas	 que	 tanto	 gustan	 a	 las	 institutrices:	 «Los	 impacientes	 siempre	 llegan
tarde».	Comparándola	con	ésta,	que	es	casi	tan	grave	como	morderse	las	uñas,	la	otra
impaciencia	es	un	cáncer,	una	neurosis.	Yo	había	sido	víctima	de	ella	cuando	buscaba
a	mi	pobre	padre,	completamente	sola	en	Londres.	Nos	invade	una	especie	de	pena
desordenada.	Nuestro	 destino	 está	 en	 juego	 y	 no	 podemos	 hacer	 nada.	Querríamos
estar	en	 todas	partes	menos	en	 la	que	estamos.	Desearíamos	correr,	actuar,	discutir,
persuadir.	 Pero	 el	 mundo	 está	 sordo.	 El	 mundo	 es	 inaccesible.	 Nos	 encontramos
atados	al	silencio	y	a	la	impotencia.	Somos	como	un	prisionero	en	una	mazmorra.

Hacia	 las	 tres	de	 la	 tarde,	yo	comenzaba	a	 sentirme	presa	de	esta	abominación.
Sentía	una	vaga	debilidad	en	los	codos	y	en	las	rodillas,	oía	latir	mi	corazón.	De	vez
en	cuando	me	miraba	en	un	espejo,	gesto	característico	de	los	abandonados	y	de	los
ociosos,	como	si	quisieran	verificar	que	seguían	existiendo.	Veía	una	cabeza	pálida,
unos	ojos	inquietos.	Diez	años	antes	me	había	inspeccionado	del	mismo	modo,	en	el
pequeño	 espejo	 del	Hotel	 Langham	 encima	 del	 tocador,	 que	me	 enviaba	 la	misma
imagen	fantasmagórica.	Reflexionaba.	¿Qué	motivos	tenía	yo	para	caer	en	un	estado
así?	¿El	tesoro?	Me	importaba	bien	poco	el	tesoro,	y	además,	estaba	segura	de	que	no
vería	ni	su	color.	Entonces,	¿era	el	amor?	El	doctor	Watson	me	amaba,	y,	sin	tesoro,
él	era	mío.	¡Desdichadamente,	corría	detrás	de	ese	tesoro	ilusorio	con	la	obstinación
de	los	hombres	que	cumplen	con	su	deber!	¡Y	decir	que	era	yo	la	que	había	puesto	en
marcha	todo	este	absurdo!	¿A	qué	peligros	no	se	estaría	exponiendo	por	mí	en	esos
mismos	momentos?	Había	 habido	 ya	 un	muerto.	 ¿Cuántos	 criminales	 dispuestos	 a
cualquier	 cosa	 para	 conservar	 su	 botín	 no	 se	 enfrentarían	 a	 él?	 También	 a	 él	 le
matarían,	era	seguro.	Le	matarían	porque	yo	le	amaba.	Le	matarían	porque,	después
de	 la	muerte	de	mi	padre,	 era	 el	 único	hombre	 con	el	 que,	 a	pesar	de	no	habernos
dicho	 nada,	 me	 sentía	 en	 la	 intimidad	 del	 corazón.	 ¡Ah!	 ¡Poder	 detenerlo	 en	 esta
estúpida	búsqueda	a	la	que	se	había	lanzado	por	mi	cara	bonita!	¡Arrojarme	entre	él	y
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la	muerte!
Subía	 y	 bajaba	 las	 escaleras	 sin	 ningún	motivo.	Me	 parece	 que	me	 crucé	 diez

veces	 con	 Pigott	 en	 lugares	 en	 los	 que	 ella	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 dirigiéndome
comprometedoras	sonrisas	y	moviendo	la	cabeza.	Me	habló.	Le	contesté.	Imposible
recordar	ni	una	sola	palabra	de	ese	coloquio.	No	me	acuerdo	mucho	del	resto	de	las
cosas	que	hice,	sólo	que	fui	dos	o	 tres	veces	a	 la	biblioteca.	Cogía	un	 libro,	dejaba
deslizarse	mis	ojos	sobre	las	líneas	impresas,	volvía	a	colocar	cuidadosamente	el	libro
en	 su	 estantería.	 Contemplaba	 las	 columnitas	 de	 caoba	 con	 canales	 y	 capiteles
corintios	 que	 separaban	 los	 estantes.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 me	 quedé	 un	 momento
delante	de	la	colección	del	Spectator	de	Addison	a	la	que,	según	la	costumbre	de	los
encuadernadores	del	siglo	XVIII,	le	faltaba	en	el	lomo	una	letra	o	dos	del	título	de	la
obra	o	del	nombre	del	autor,	con	lo	que	quedaba:	Spectat	d’Addiso.	Eso	se	grabó	en
mi	retina.	A	continuación	pasé	revista	al	Complete	Anger,	al	Pilgrim’s	Progress	y	a	la
Historia	 de	 la	 decadencia	 y	 caída	 del	 Imperio	 Romano	 de	 Gibbon.	 Después	 esos
vejestorios	me	aburrieron.	Me	fui	a	los	escritores	modernos,	había	allí	bellas	y	hábiles
encuadernaciones	 como	 las	 que	 se	 hacen	 hoy,	 con	 gladiolos	 repujados	 en	 cuero.
Acariciaba	 el	Rarahu	 de	 Loti,	El	 Príncipe	 feliz	 de	Wilde,	El	 egoísta	 de	Meredith,
como	cuando	era	niña	y	acariciaba	las	palomas	en	su	pajarera	y	suspiraba	por	cosas
fútiles.

A	las	cinco,	la	señora	Forrester	hizo	enganchar	los	caballos.	Iba	a	tomar	el	té	a	no
sé	dónde	y	me	preguntó	con	su	manera	educada	y	maliciosa	si	deseaba	acompañarla.
Notaba	 que	 yo	 estaba	 casi	 fuera	 de	 mí.	Me	 propuso	 que	 acabáramos	 el	 día	 en	 el
teatro.	 Era	 inútil	 que	me	 quedara	 en	 casa	 errando	 como	 un	 alma	 en	 pena.	 Eso	 no
adelantaría	ni	un	paso	mis	asuntos.

—¿Y	si	viene	el	doctor	Watson?	—dije	con	ansiedad—.	No	estaré	aquí.
—Se	 llevará	 un	 chasco	 —respondió	 ella—.	 Todavía	 la	 amará	 más.	 Pero	 no

vendrá.	Anoche	se	la	comía	con	los	ojos.	Si	fuera	un	francés	o	un	italiano,	es	decir,
un	hombre	normal,	se	podría	esperar	que	el	amor	fuera	más	fuerte	que	la	prudencia.
Desgraciadamente,	es	 inglés.	No	 lo	volverá	a	ver	nunca.	Créame,	cariño,	no	piense
más	en	él.	Sea	marquesa	como	todo	el	mundo.	No	es	fácil,	pero	como	dicen	en	París:
No	hemos	venido	al	mundo	para	divertirnos.

—¡Ah!	—dije	yo	con	tristeza—.	No	estoy	para	bromas.	Tengo	un	miedo	horrible
a	que	le	hieran	o	le	asesinen.	Y	eso	será	culpa	mía.	Sólo	pido	que	esté	sano	y	salvo.

—¡Pobrecita!	—dijo	la	señora	Forrester	acariciándome	la	mejilla—.	No	le	pasará
nada:	está	con	el	señor	Holmes,	que	es	nativo	de	escorpión,	y	que	en	consecuencia
tiene	una	buena	estrella.	Venga.

—No,	 señora.	 Permítame	 quedarme.	 Si	 hay	 noticias,	 es	 aquí	 donde	 llegarán
primero.

—Como	usted	guste,	cariño.	Es	un	bonito	papel	el	de	la	esposa	de	un	pescador	de
Cornualles	que	espera	en	la	playa	en	una	noche	de	tempestad	la	llegada	del	barco	de
sardinas.	Me	odiaría	a	mí	misma	si	la	privase	de	ello.
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Cuando	volvió	de	su	 té,	 la	 señora	Forrester	me	encontró	exactamente	como	me
había	dejado,	lo	cual	le	alegró.	¿Son	tan	cómicas	las	manifestaciones	de	amor?	Sí,	sin
duda,	 como	 las	 de	 la	 locura.	 Los	 enamorados	 provocan	 las	mismas	 burlas	 que	 los
locos.	 Además,	 nos	 comportamos	 de	 la	 misma	 manera	 tanto	 unos	 como	 otros,
utilizando	una	especie	de	juego	condescendiente.	Ya	que	yo	no	me	quería	mover,	ya
que	me	agarraba	a	la	casa	como	una	ostra	a	su	roca,	la	señora	Forrester	había	enviado
a	un	 sirviente	 con	 invitaciones	a	 algunas	personas	para	un	ponche	a	 las	once	de	 la
noche.	 De	 esta	 forma	 yo	 tendría	 un	 poco	 de	 distracción,	 dijo	 ella	 con	 un	 aire	 de
indiferencia	socarrona	que	me	engañó	tan	bien	que	le	respondí	que	sería	mejor,	por
una	vez,	que	yo	no	apareciera.

—¡Vamos,	vamos!	—dijo	ella—.	Nada	de	caprichos.	Estése	preparada	a	las	diez	y
media.	Le	garantizo	que	mi	velada	 le	gustará.	Además,	vendrá	Oscar.	Seguramente
habrá	tenido	tiempo	de	echar	una	ojeada	a	la	novela	de	su	querido	Watson.	Le	dirá	si
tiene	talento.	¿Lo	seguirá	queriendo	tanto	si	no	lo	tiene?

Estaba	tan	nerviosa	que	ante	esta	última	frase	estallé	en	sollozos.	La	posibilidad
de	que	Watson	no	poseyera	talento	me	pareció	una	cosa	absolutamente	desesperante.
Desde	que	sabía	que	había	escrito	un	 libro,	estaba	segura	de	que	era	un	hombre	de
talento.	 El	 talento	 completaba	 su	 retrato;	 le	 era	 tan	 consustancial	 como	 su	 cojera,
como	 su	 elegancia,	 como	 su	 tierna	 sonrisa,	 como	 sus	 grandes	 manos,	 como	 su
modestia	y	hasta	su	sombrero	cronstadt.	El	doctor	Watson	era	un	hombre	de	talento
justamente	 porque	 no	 tenía	 aspecto	 de	 serlo.	 Eso	 es.	 En	 la	 asociación	 Watson-
Holmes,	es	Holmes	el	que	tenía	el	comportamiento	de	hombre	de	talento:	era	brusco,
intimidante,	desconcertante,	extraño,	opaco.	Sin	embargo,	en	el	doctor	Watson	había
algo	 más:	 era	 sencillo,	 como	 dicen	 las	 buenas	 personas,	 humilde	 y	 alegre,	 sin
desprecio	por	nadie,	transparente.	¿No	era	algo	singular	que	yo	me	hubiera	refugiado
bajo	sus	alas	con	una	confianza	de	niña?	Tenía	veintisiete	años,	que	no	es	la	edad	de
una	 cría,	 y	 él	 no	 tenía	muchos	más,	 lo	 cual	 tampoco	 es	 la	 edad	 de	 un	 padre.	Una
fuerza	misteriosa	que	emanaba	de	él	me	había	envuelto,	y	había	notado	perfectamente
que	era	de	otro	estilo	que	la	de	un	hombre	que	solamente	hubiera	tenido	carácter.	Me
empeñaba	 en	 explicarle	 todo	 eso	 a	 la	 señora	 Forrester,	 resoplando,	 sonándome,
suplicando	que	me	perdonara	por	esta	demostración	incoherente.

—Sí,	sí	—dijo	ella	alegremente—.	Después	de	todo,	quizá	tenga	usted	razón.	La
gente	de	talento	se	presenta	raras	veces	con	el	uniforme	reglamentario.	Y	cuando	lo
poseen,	nadie	se	da	cuenta	de	ello.	Por	ejemplo,	Beethoven.	Bien	sabe	Dios	que	ése
tenía	 el	 uniforme:	 frente	 sublime,	 ojos	 pesados,	 nariz	 grande,	 cuellos	 raídos,	 no	 le
faltaba	ni	un	botón	en	las	polainas,	como	decía	el	pobre	mariscal	Lebouef.	Resultado,
se	mudó	treinta	y	dos	veces	porque	los	vecinos	se	quejaban	del	ruido	que	hacía	con
su	piano.	Merimée,	al	que	he	conocido	muy	bien,	no	tenía	en	absoluto	el	uniforme.
Era	un	hombre	perfecto,	con	un	buen	tono	supremo,	y	por	si	fuera	poco,	senador.	Se
le	 podría	 haber	 tomado	 por	 un	 hombre	 de	 círculos,	 si	 no	 fuera	 porque	 de	 vez	 en
cuando	tenía	una	sonrisa	inquietante.	¿Tiene	su	Watson	una	sonrisa	inquietante?	Eso
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sería	algo	interesante	de	saber.
—No	lo	creo	—dije	yo	intentando	poner	un	poco	de	humor	en	mi	voz.
—¡Bah!,	 eso	 no	 prueba	 nada.	Nada	 prueba	 nada	 en	 la	 altitud	 en	 que	 usted	 nos

obliga	 a	 seguirla,	 Mary	 querida.	 Tiene	 los	 ojos	 hinchados	 y	 la	 nariz	 roja.	 No	 es
bonito.	Si	yo	no	fuera	una	mujer	con	talento,	a	mi	estilo,	le	diría	que	se	lavara	la	cara
con	agua	fría.	Este	tipo	de	consejos	queda	muy	bien	en	la	boca	de	una	persona	mayor
que	 se	 dirige	 a	 una	 señorita.	 Da	 la	 impresión	 de	 ser	 alguien	 que	 conoce	 la	 vida.
Realmente,	me	he	dado	cuenta	de	que	el	agua	fría,	como	la	mayor	parte	de	las	cosas
desagradables,	no	sirve	de	nada.	El	rojo	de	su	nariz	desaparecerá	por	sí	solo	en	cinco
minutos,	y	 los	ojos	se	deshincharán	al	mismo	tiempo.	Venga	a	 jugar	una	partida	de
rami.	Nos	queda	media	hora	antes	de	cenar.

He	dicho	que	una	de	 las	 tristezas	de	mi	vida	es	no	ser	apta	al	desvanecimiento.
Otra	es	el	 tener	buen	apetito.	Me	gustaría	tanto	tener	un	cuerpo	frágil,	que	reflejara
mi	alma,	que	dejara	de	funcionar	en	cualquier	momento.	Eso	sería	bastante	normal,
con	 lo	menuda	 que	 soy.	 En	 absoluto.	 Poseo	 una	 salud	 desesperante.	 Llorar	me	 da
hambre.	 Inquietarme	 me	 da	 hambre.	 Todo	 me	 da	 hambre.	 Y	 lo	 que	 aún	 es	 peor:
comer	me	consuela,	comer	me	vuelve	el	corazón	a	su	sitio.	La	cena,	aunque	fue	como
de	 ordinario,	 me	 pareció	 excepcionalmente	 suculenta.	 Me	 puse	 a	 comer	 como	 un
ogro.	Había	 truchas	 ahumadas,	 paté	 caliente	 de	 buey	 y	 riñones.	Repetí	 de	 todo,	 lo
cual	agradó	a	Jenkins,	para	el	que	la	bulimia	era	un	signo	de	salud	moral.	El	cocinero
nos	 había	 preparado	 un	 postre	 francés	 que	 se	 llama	 «isla	 flotante»	 o	 «huevos	 a	 la
nieve».	Para	acabar,	Jenkins	me	sirvió	a	la	fuerza	un	trozo	de	stilton	y	medio	vaso	de
oporto.	 ¡Sólo	me	 faltaba	 el	 cigarro!	 ¡En	 esta	 ocasión	 sí	 que	me	habría	 sido	útil	 un
barreño	de	agua	fría	para	mojarme	la	cara!	La	impaciencia	había	volado.	Ya	no	oía
latir	 mi	 corazón.	 Estaba	 roja,	 pesada,	 adormecida.	 La	 señorita	 Fitzherbert,	 con	 un
gesto	 eternamente	 gracioso,	 colocaba	 una	 rosa	 azulada	 en	 un	 cestillo	 azulado
suspendido	 en	 su	 brazo	 izquierdo.	 Yo	 me	 destrozaba	 las	 rodillas	 con	 el	 pie	 de	 la
mesa.	La	señora	Forrester	parloteaba	a	 lo	 lejos.	Me	parece	que	me	preguntaba	algo
sobre	 Thaddeus	 Sholto.	 Creí	 comprender	 que	 me	 decía	 que	 vendría	 dentro	 de	 un
momento,	 lo	 cual	 me	 sorprendió.	 La	 velada	 que	 se	 entreveía,	 pensaba	 ella,	 me
agradaría.	¡Ah!,	¿de	verdad?	Gracias,	señora.

—¿De	verdad?	¡Gracias,	señora!	—repitió	riéndose—.	Vaya	a	arreglarse,	querida
mía.	 Son	 las	 nueve	 y	 media.	 En	 el	 estado	 en	 que	 se	 encuentra,	 necesitará	 por	 lo
menos	dos	horas.

En	 todo	caso,	necesité	una	buena	media	hora	para	 recobrar	el	ánimo.	Pigott	me
ayudó	pasándome	un	guante	de	baño	por	la	cara,	haciéndome	que	respirase	agua	de
colonia,	y	sobre	 todo	hablándome	del	doctor	Watson.	Los	criados,	a	quienes	no	 les
hacemos	 ese	 tipo	 de	 confidencias,	 están	 al	 corriente	 de	 todo.	 El	 Servicio	 de
Inteligencia	debería	reclutar	a	sus	agentes	entre	ellos.	Yo	había	visto	a	Watson	el	día
anterior	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 y	 la	 señorita	Pigott	 sabía	 que	 era,	 como	decía
ella,	 mi	 enamorado.	 Entre	 ellos	 se	 discutían	 las	 posibilidades	 de	 que	 yo	 pudiera
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casarme.	Debería	haber	puesto	a	esta	chica	en	su	sitio;	confieso	que	no	me	he	sentido
con	fuerzas	para	hacerlo.	Oír	las	dos	sílabas	que	formaban	el	nombre	de	Watson	me
causaba	tanto	placer	que	con	tal	de	que	durase	me	habría	dejado	pisotear.	A	través	de
esta	 familiaridad,	que	yo	no	habría	 tolerado	por	ninguna	otra	persona,	podía	ver	 lo
fuerte	que	era	lo	que	estaba	experimentando,	y	me	daba	cuenta	de	a	qué	degradación
podía	 hacer	 descender	 el	 amor.	 A	 Piggot	 no	 se	 le	 escapaba	 mi	 debilidad,	 se
aprovechaba	 de	 ello	 con	 astucia,	 es	 decir,	 que	 para	 deslizar	 sus	 preguntas,	 las
mezclaba	con	calurosos	testimonios	de	la	obra	maestra	que	haría	de	mí	dentro	de	un
momento,	pues	Watson	iba	a	venir,	estaba	todo	ordenado	como	en	un	pentagrama,	y
yo	tenía	que	estar	deslumbrante	para	darle	el	golpe	de	gracia.	«Pero,	cállese,	Pigott»,
le	decía	yo	con	una	dejadez	 tal	que	ella	entendía:	continúe,	y	 la	pillina	no	se	hacía
rogar.	Ciertamente	esas	cuestiones	no	tenían	mayor	importancia:	quería	saber	el	color
de	los	ojos	de	mi	enamorado,	si	era	guapo,	lo	que	hacía	en	la	vida,	etcétera,	pero	el
caso	 es	 que	 me	 hacía	 preguntas	 y	 yo	 se	 las	 respondía.	 Yo	 estaba	 encantada	 y
avergonzada,	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 portera	 hablando	 con	 otra	 portera.
Pigott	 me	 hacía	 un	 daño	 enorme	 al	 apretarme	 el	 corsé	 sobre	 mi	 pobre	 estómago
repleto	de	huevos	a	la	nieve.	Las	ballenas	se	clavaban	en	mis	riñones	y	debajo	de	los
omóplatos.	Daba	gritos	de	dolor.	Mi	verdugo	me	sometía	a	ese	tópico	propio	de	las
doncellas:	que	hay	que	sufrir	para	ser	bella.

¿Estaba	bella	cuando	volví	al	salón?	Irresistible,	si	creía	a	Pigott,	que	me	había
elegido	 minuciosamente	 un	 vestido	 negro	 y	 púrpura	 de	 Fortuny,	 colores	 poco
decorosos	 para	 una	 chica	 joven,	 pero	 innegablemente	 muy	 elegantes,	 sobre	 todo
cuando	 se	 es	 rubia	y	blanca	como	yo.	Me	había	 colocado	detrás	de	 la	 cabeza	unas
pequeñas	 plumas	 de	 avestruz	 que	 hacían	 como	 un	 fruncido	 o	 un	 abanico.	 Casi	 no
podía	 respirar,	 pero	 no	 se	 podía	 negar	 que	 había	 logrado	 fabricarme	 un	 talle	 de
avispa.	Si	me	hubiera	doblado,	me	habría	roto	en	dos	pedazos.

¡Qué	aparición!,	exclamó	Wilde,	que	estaba	sentado,	o	más	bien	medio	acostado,
con	las	piernas	cruzadas,	en	el	canapé	circular	bajo	la	sombra	de	la	jardinera.

Ya	no	me	 sentía	pesada	ni	 adormilada.	Eché	una	mirada	de	 lince	 al	paquete	de
hojas	 manuscritas	 que	 estaban	 a	 su	 lado.	 Evidentemente	 se	 trataba	 del	 libro	 de
Watson.	 Wilde	 lo	 golpeó.	 ¿Qué	 iba	 a	 decir?	 El	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco
supersticioso.	De	repente,	me	encontré	en	un	estado	extraño.	Del	veredicto	de	Wilde
dependía,	no	el	amor,	pero	sí	la	calidad	de	este	amor,	y	también	lo	que	sería	mi	vida.
¿Amaría	 a	 un	 hombre	 mediocre,	 como	 casi	 todas	 las	 mujeres,	 lo	 cual	 les	 era
suficiente	para	ser	felices,	al	menos	durante	un	cierto	tiempo,	o	amaría	a	un	hombre
superior,	a	un	artista?	Tenía	completa	confianza	en	la	opinión	literaria	de	Wilde.	Y	la
estaba	esperando	como	el	oráculo	de	la	sibila.	Poco	faltó	para	que	levantara	los	dos
dedos	 detrás	 de	 la	 espalda,	 como	 las	 campesinas	 italianas,	 para	 conjurar	 la	 mala
suerte.	Adoptaba	un	aire	de	indiferencia	que	me	costaba	un	gran	esfuerzo.	La	señora
Forrester	vino	en	mi	ayuda.

—Y	bien,	Oscar	—dijo	 ella—,	 haga	 un	 poco	 de	 juez.	 ¿Es	 buena	 la	 novela	 del
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querido	 señor	 Watson?	 Acaba	 de	 llegar	 —añadió	 para	 que	 yo	 me	 enterase—.
Acabamos	 justo	 de	 saludarnos.	 Ha	 dejado	 el	 manuscrito	 en	 el	 canapé	 como	 un
carbonero	que	descarga	su	canasto.

—¡No,	no!	—exclamó	Wilde—.	En	absoluto	de	esa	manera.	Como	un	buscador
de	oro	que	deposita	el	saco	de	pepitas	en	el	mostrador	de	un	banquero.

—Entonces,	¿está	bien?	—dije	yo	con	despreocupación.
—¡Asombroso!	—dijo	Wilde—.	Fui	a	buscar	el	manuscrito	a	las	tres.	Cometí	la

imprudencia	 de	 mirar	 el	 principio	 en	 el	 cabriolé.	 Después	 de	 esto	 ya	 no	 pude
detenerme.	Pasé	todo	el	día	leyéndolo.	Nunca	he	leído	nada	tan	apasionante,	excepto
a	los	nueve	años	Las	niñas	modelo,	de	la	condesa	de	Segur,	que	me	gustó	tanto	que
aprendí	francés	sólo	para	poder	 leerlo	en	el	 texto	original.	Pero	esto	no	se	parece	a
Las	 niñas	 modelo.	 No	 se	 parece	 en	 nada.	 Es	 completamente	 nuevo.	 Miré:	 me	 ha
hecho	pensar	en	La	Ilíada.

—Pero	La	Ilíada	es	muy	aburrida	¿no?	—dijo	la	señora	Forrester.
—No	 tanto	—dijo	Wilde—.	Tiene	 cosas	 bonitas;	 todos	 los	 entendidos	 lo	 dirán.

Me	pregunto	qué	aspecto	debía	tener	Homero.	Según	mi	opinión,	no	es	posible	que
fuera	un	viejo	alelado	y	sucio	como	nos	lo	presentan	siempre,	que	andaba	de	un	lado
a	otro	a	través	del	Peloponeso	con	un	perro	ciego	y	una	mandolina.	Más	bien	me	lo
imagino	bajo	los	rasgos	de	Héctor	o	del	delicioso	Patroclo.	¡Falso!	Vi	a	Homero	ayer
por	la	noche.	Es	un	joven	bien	educado	que	cojea.	Homero,	de	una	disputa	entre	los
dos	bandos	de	porqueros	por	causa	de	una	maritornes,	elabora	La	Ilíada.	Watson,	de
una	pequeña	historia	desenmarañada	por	un	detective,	extrae	un	poema.	El	poema	de
la	 venganza	 que	 se	 come	 fría,	 de	 la	 sangre	 en	 el	 suelo,	 de	 los	malos	 castigados,	 y
sobre	 todo	 el	 poema	 de	 la	 inteligencia	 soberana,	 que	 percibe	 la	 verdad	 bajo	 las
apariencias.	 ¿Sabía	 usted	 que	 el	 pequeño	Watson,	 con	 un	 solo	 libro,	 ha	 hecho	 dos
cosas	extraordinarias?	Ha	creado	un	estilo	y	ha	 inventado	un	héroe.	Cien	escritores
famosos	 no	 han	 podido	 lograrlo.	 Él	 lo	 ha	 logrado	 al	 primer	 golpe.	 Aunque	 no
escribiera	 nada	 más,	 ya	 estaría	 salvado.	 Tendrá	 multitud	 de	 imitadores.	 Poe	 es	 el
Giotto	de	la	novela	policíaca;	Gaboriau	el	Cimabue;	él	es	el	Miguel	Ángel.

—Homero	y	Miguel	Ángel	—dije	yo,	con	el	corazón	saltando	bajo	mi	corsé—,
¡no	se	anda	usted	con	chiquitas!

—Oscar	 se	 ha	 olvidado	 de	 Hipócrates	—dijo	 la	 señora	 Forrester—.	 El	 doctor
Watson	es	 todo	un	hombre.	 ¡Qué	feliz	será	su	mujer!	Le	proporcionará	 lectura	y	 le
recetará	pociones	si	se	resfría.	Sin	contar	con	que,	si	sus	novelas	son	tan	buenas	como
ésa,	se	las	arrancarán	de	las	manos	y	se	convertirá	en	Rothschild,	además	de	lo	otro.

—Usted	sabe,	naturalmente	—continuó	Wilde—,	que	nada	es	más	desagradable
para	un	escritor	que	caer	sobre	un	libro	que	no	ha	escrito	él	mismo.	De	una	página	a
otra,	 me	 estaba	 esperando	 que	 el	 doctor	Watson	 se	 rompiera	 la	 cara.	 Esperaba	 la
típica	 bobería,	 la	 idea	 prestada,	 la	 escena	 convenida,	 los	 desastres	 de	 expresión.	A
pesar	de	todo,	creo	que	tenía	más	miedo	que	deseo,	prueba	de	que	soy	más	bien	un
buen	chico.	Al	final	de	mi	lectura	suspiré	de	alivio.	Estaba	encantado	de	que	el	doctor
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Watson	 no	 se	 hubiera	 roto	 la	 cara.	 Todo	 era	 verdadero,	 lleno	 de	 tacto.	 ¡Vaya	 un
personaje	 su	 Holmes!	 Usted	 que	 lo	 conoce,	 Cecilia,	 ¿se	 trata	 realmente	 de	 un
superhombre?	¿Es	Aquiles?	¿Es	Vautrin?	¿Es	Oberon?	¿Es	Melmoth?

—Creo	que	me	habría	dado	cuenta	—dijo	Cecilia.
—¡Bah!	Tampoco	es	seguro.	No	siempre	se	ven	esas	cosas.	Y	usted,	Mary,	¿que

piensa	de	eso?
Describí	mis	 impresiones	 intentando	no	 ser	 injusta,	 a	pesar	de	 la	poca	 simpatía

que	me	inspiraba	Holmes.
—Sí,	sí	—dijo	Wilde—.	Es	tal	como	me	lo	imaginaba.	Un	pedante,	un	técnico,	un

tipo	de	ideas	fijas.	Decididamente	su	Watson	es	asombroso.	Lo	ha	transfigurado.	Ha
hecho	de	él	un	personaje	colosal	que	ve	lo	invisible,	que	conoce	lo	que	no	se	puede
conocer,	que	lleva	el	mundo	en	su	cerebro.	Y	para	que	eso	sea	todavía	más	bello,	se
pegó	 a	 su	 lado	 como	 Sancho	 Panza.	 Holmes	 galopa	 sobre	 Rocinante	 hacia	 los
combates	 épicos	 y	 el	 doctor	 Watson	 trota	 sobre	 su	 burro	 haciendo	 como	 si	 no
comprendiese	nada	de	ese	loco	sublime.	Entre	paréntesis,	eso	arroja	una	sagrada	luz
crítica	sobre	Don	Quijote:	es	Sancho	el	que	lo	ha	escrito.	Me	lo	imaginaba	desde	hace
mucho	 tiempo.	 Los	 grandes	 escritores	 se	 complacen	 en	 representarse	 a	 sí	 mismos
bajos	 rasgos	 ridículos.	 Eso	 les	 proporciona	 un	 gran	 placer.	 Hay	 en	 ello	 una
idiosincrasia	 literaria.	 Por	 lo	 que	 he	 podido	 observar,	 los	 pintores	 y	 los	 músicos
escapan	 a	 ella.	 Miren	 el	 Eusebius	 y	 Florestan	 de	 Shumann	 y	 los	 miles	 de
autorretratos	 de	 la	 historia	 de	 la	 pintura.	 Rembrandt	 es	 el	 único	 que	 ha	 dado	 un
aspecto	atolondrado.	Por	eso	es	incomprensible.	¡Sucios	holandeses	que	han	dejado	a
este	 hombre	 morir	 de	 miseria!	 No	 se	 lo	 perdonaré	 nunca.	 Detesto	 aún	 más	 a	 los
holandeses	que	Baudelaire	a	los	belgas.

—¡Vaya!	—dijo	la	señora	Forrester—.	Y,	sin	embargo,	son	buena	gente	y	hacen
un	excelente	chocolate.

—Exacto	 —dijo	 Wilde—.	 Nada	 es	 completamente	 blanco	 ni	 completamente
negro.	Y,	sin	embargo,	¿conoce	usted	algo	más	aburrido	que	los	pólders	y	los	molinos
de	viento?	Las	palabras	siempre	significan	más	de	 lo	que	dicen.	Por	algo	ese	 lugar
pertenece	a	lo	que	se	llaman	los	Países	Bajos.	Llamo	burgués	a	todo	lo	que	es	bajo,
decía	 el	 gran	Gustavo.	Holanda	 es	 burguesa	 desde	 hace	mucho	más	 tiempo	 que	 el
resto	de	Europa.	A	Rembrandt	 lo	mataron	los	burgueses,	 lo	cual	no	es	algo	que	me
pueda	sorprender.

Yo	 conocía	 la	 conversación	 de	 Wilde	 que	 atrapaba	 las	 ideas	 al	 hablar.
Generalmente	eso	me	deslumbraba	y	me	habría	quedado	escuchándole	durante	horas.
Me	habría	pasado	la	vida	siguiéndole	a	los	extraños	lugares	a	donde	su	imaginación
le	 llevaba.	 Sus	 hallazgos	 le	 proporcionaban	 una	 alegría	 que	 era	 compartida.	Arield
nos	 cogía	 de	 la	 mano,	 nos	 volvíamos	 ligeros	 como	 él,	 recorríamos	 el	 mundo	 a	 la
velocidad	de	la	luz,	descubríamos	la	otra	cara	de	las	cosas.	Pero,	en	este	caso,	yo	no
me	preocupaba	en	absoluto	de	la	pintura	holandesa	del	siglo	XVIII.	Buscaba	un	medio
de	volver	a	llevarlo	al	único	tema	que	me	importaba.
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Afortunadamente,	su	espíritu,	que	con	una	palabra	volaba	a	cien	leguas,	volvía	a
su	origen	con	la	misma	velocidad.

—Algunas	 personas	 tienen	 realmente	 suerte	—dijo	 en	 el	 momento	 en	 que	 yo
abría	la	boca—.	Confieso	que	envidio	a	Holmes.	Tiene	un	apellido	magnífico.

—¿Usted	cree?	—dijo	la	señora	Forrester—.	No	me	había	llamado	la	atención.
—¡Magnífico!	—replicó	Wilde—.	Cuando	 pienso	 que	 yo	 tengo	 un	 nombre	 tan

tonto	como	Oscar,	como	un	perro	o	como	un	mono,	y	que	él	se	llama	Sherlock.	¡Ah,
no!	¡No	es	justo!	¡Sherlock	Wilde!	¡Qué	bonito	sería!

—¿Sherlock?	—exclamó	la	señora	Forrester—.	No	fue	con	ese	nombre	con	el	que
se	me	presentó	hace	diez	años.

—¿Qué?	—exclamó	Wilde—.	¿No	se	llama	Sherlock	Holmes?
—En	absoluto	—dijo	la	señora	Forrester—.	Tiene	un	nombre	de	lo	más	corriente.

George	o	James.	Algo	así.	Espere,	no…	Quizá	Herbert.	A	no	ser	que	fuera	Jeremy.
—Intente	recordarlo,	Cecilia,	¡se	lo	suplico!	Es	un	punto	esencial.
—Es	 Jeremy,	 ahora	 me	 acuerdo.	 Sí,	 sí.	 Me	 había	 fijado	 que	 tenía	 un	 nombre

bíblico.	Jeremy	Holmes.
—¡Bravo	 por	 eso!	 —exclamó	 Wilde,	 estallando	 en	 su	 risa	 entrecortada	 de

caballero,	interrumpida	por	rebuznos	de	júbilo—.	Watson	es	todavía	más	inaudito	de
lo	que	yo	pensaba.	¡Lo	ha	rebautizado!	¡Qué	jeta!	Le	ha	dejado	su	apellido,	pero	le	ha
cambiado	 el	 nombre.	 ¡Fabuloso!	Cualquiera	puede	 cambiar	 de	 apellido.	Cualquiera
puede	 coger	 un	 seudónimo.	Eso	 no	 afecta	 a	 la	 personalidad.	Es	 como	ponerse	 una
máscara.	Pero	cambiar	el	nombre,	¡alto	ahí!,	es	cambiar	el	alma.	Un	tipo	que	se	llama
Jeremy	 no	 tiene	 el	 mismo	 carácter	 que	 un	 tipo	 que	 se	 llama	 Sherlock.	 ¡Sherlock!
¡Qué	 maravilla!	 ¿Adonde	 habrá	 ido	 a	 buscar	 eso?	 Un	 nombre	 así	 ya	 es	 toda	 una
descripción.	Hace	un	ruido	de	pasador	que	se	cierra.	No	hay	más	que	un	hombre	flaco
y	secreto	que	se	llame	así.	¡Qué	razón	tengo	al	decir	que	la	naturaleza	imita	al	arte!
Holmes	 ya	 no	 se	 llamará	 más	 Jeremy.	 Se	 acabó.	 Jeremy	 era	 un	 nombre	 casual,
elegido	 por	 unos	 padres	 sin	 imaginación	 para	 un	 bebé	 que	 se	 parecía	 a	 todos	 los
bebés	humanos.	Aparece	Watson,	declara	que	ese	nombre	es	un	error	y	encuentra	el
bueno.	¡Hosanna!	Watson	es	el	verdadero	padre	de	Holmes,	ya	que	el	artista	es,	un
padre.	 El	 artista	 es	 Adán,	 padre	 del	 género	 humano,	 al	 que	 Dios	 manda	 que	 dé
nombre	a	los	animales	y	que	nunca	se	equivoca;	dice	león	delante	de	un	león,	y	no
conejo	o	pulga;	dice	gacela	delante	de	una	gacela,	y	no	elefante	o	 comadreja;	dice
Sherlock	delante	de	Sherlock	y	no	Jeremy	o	Herbert.	De	aquí	a	un	año	o	dos,	Holmes
grabará	 Sherlock	 en	 sus	 tarjetas	 de	 visita,	me	 apuesto	 lo	 que	 sea.	Va	 a	 empezar	 a
parecerse	al	personaje	descrito	por	Watson,	en	lo	que	por	otra	parte	tendrá	razón,	ya
que	un	héroe	de	novela	es	más	interesante	que	un	héroe	real.	Seguramente,	Watson	va
a	escribir	un	montón	de	otros	libros	sobre	él,	y	Holmes	cada	vez	se	parecerá	más	a	su
retrato.	Watson	coge	a	 Jeremy	Holmes,	policía,	y	 fabrica	Sherlock	Holmes,	divino.
¡Qué	curioso	será	poder	volver	a	ver	a	Holmes	dentro	de	veinte	años!	Será	la	criatura
de	Watson	por	completo.	Cada	vez	más	flaco,	cada	vez	más	maniático,	cada	vez	más

www.lectulandia.com	-	Página	118



pretencioso.	 No	 se	 atreverá	 a	 cambiar	 de	 gorra	 jamás,	 tocará	 el	 violín	 como	 un
zíngaro,	 continuará	 inyectándose	 cocaína,	 incluso	 si	 ya	 se	 le	 ha	 pasado	 la	 afición.
Mientras	 era	 Jeremy	 tenía	 un	 margen:	 podía	 enamorarse,	 dejar	 de	 fumar,	 jugar	 al
whist,	 lanzarse	 a	 coleccionar	 sellos,	 inscribirse	 en	 la	 sociedad	de	ornitología.	En	 el
fondo	esas	potencialidades	debían	gustarle.	La	vida	no	es	dulce	cuando	es	 incierta,
cuando	no	se	sabe	demasiado	bien	lo	que	se	es,	cuando	se	tiene	la	vaga	esperanza	de
sorprenderse	a	uno	mismo	un	día	u	otro	con	algo	que	no	se	nos	parece.	Ahora	que	es
Sherlock,	 se	 encuentra	 ligado	 a	 su	 carácter,	 encerrado	 en	 su	 destino.	 ¿No	 tiemblan
ustedes,	 señoras,	 al	 pensar	 en	 ese	 pobre	Holmes	 que	 vivía	 tranquilamente	 con	 sus
pipas,	 su	 gran	 nariz,	 su	 jeringa,	 su	 lupa,	 su	 violín	 malo,	 su	 gorra,	 su	 panoplia	 de
pequeño	químico,	su	nombre	idiota	que	sus	padres	le	habían	puesto	en	recuerdo	de	un
abuelo	idiota,	y	que	se	encuentra	con	ese	vampiro	de	Watson	con	el	que,	nótenlo	bien,
se	equivoca	de	medio	a	medio,	que	lo	toma	por	un	buen	chico,	un	ingenuo	al	que	se
puede	asombrar	a	cada	 instante?	 ¡Qué	cosa	más	 terrorífica	 son	 los	artistas!	Watson
aterriza	en	la	vida	del	pobre	Holmes.	Lo	toca	con	su	varita	mágica,	y	Holmes	pierde
instantáneamente	su	viejo	yo	confortable,	provisional,	un	poco	fofo	como	todos	 los
«yo»	 humanos,	 al	 que	 se	 había	 acostumbrado.	 Holmes	 se	 ha	 metamorfoseado,	 se
convierte	en	cuadro,	en	estatua,	en	mármol,	está	completo,	ne	varietur,	 como	en	el
día	de	su	muerte.

—Ese	Watson	es	un	monstruo	—dijo	la	señora	Forrester—.	¡Y	tiene	el	aspecto	de
ser	 normal!	 ¡Bah!	—añadió	mirándome—,	 se	 vive	muy	bien	 con	 los	monstruos.	A
decir	verdad,	no	he	conocido	más	que	ese	 tipo	de	gente	desde	hace	 treinta	y	 cinco
años.	Me	aburriría	con	la	gente	normal.	Realmente,	he	olvidado	por	completo	cómo
son.	Estoy	muy	contenta	de	 todo	 lo	que	nos	dice	del	 señor	Watson,	querido	Oscar.
Será	un	marido	encantador.	¿Verdad,	Mary	querida?

—¿Qué?	 ¿Qué	 dice	 usted?	—exclamó	Wilde—.	 ¿Un	marido?	 ¿La	 señorita	 iba
con	esas	intenciones?	¡Pues	claro!	Está	tan	claro	como	el	agua.	¡Ah,	las	mujeres,	las
mujeres!	Un	buen	día	un	joven	pasa	y,	¡hop!,	lo	atrapa	de	golpe.	¡No!	¡Qué	digo	no!
Ese	no,	Mary.	Déjelo.	Es	un	artista.	No	 le	 cargue	un	hogar	 a	 la	 espalda.	No	 sea	 la
causa	de	su	desgracia.	Necesita	treinta	años	de	tranquilidad.

—Bueno,	¿y	qué?	—respondió	la	señora	Forrester—.	Mary	se	los	proporcionará
tan	 bien	 como	 el	 celibato.	 Oscar,	 usted	 que	 es	 tan	 inteligente,	 ¿cómo	 se	 atreve	 a
presentarnos	 esa	 vieja	 imbecilidad	 del	 matrimonio	 como	 causa	 de	 la	 muerte	 del
artista?	Mire,	 le	 voy	 a	 contar	 una	historia	 que	demuestra	 exactamente	 lo	 contrario.
Usted	sabe	que	yo	he	conocido	muy	bien	al	que	usted	llama	el	gran	Gustave.	Lo	he
visto	 veinte	 veces	 en	 casa	 de	 la	 princesa	Mathilde,	 en	 donde	 se	 hacía	 el	 guapetón
como	ningún	otro.	Tengo	bastantes	 cartas	 suyas,	muy	divertidas,	 llenas	 de	 bromas,
como	decía	él,	y	en	mi	opinión	con	un	estilo	muy	superior	al	de	las	novelas.	Incluso
he	ido	a	su	casa	a	Croisset,	en	donde	pasé	una	semana.	Allí	vivía	con	su	madre,	que
no	era	una	persona	especialmente	extraordinaria,	pero	era	discreta	y	 llevaba	bien	 la
casa.	Gustave	no	se	ocupaba	de	nada.	Vivía	como	en	un	hotel,	trabajando,	vagueando,
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leyendo	hasta	 las	cinco	de	 la	madrugada,	 levantándose	a	 las	doce	del	mediodía.	La
pobre	 señora	 Flaubert	 muere.	 Él	 tenía	 una	 sobrina,	 Carolina,	 a	 la	 que	 también	 he
conocido.	 Era	 una	 niña	 cursi,	 una	 niña	mimada	 a	 la	 cual	 él	 adoraba	 y	 por	 la	 que
habría	hecho	todas	las	locuras	posibles.	Ella	se	enamorisca	de	un	tal	Commanville,	al
que	 yo	 no	 habría	 confiado	 mi	 monedero	 ni	 un	 minuto,	 tal	 era	 su	 aspecto	 de
incapacidad.	Ese	Commanville	se	lanza	a	los	negocios.	Como	era	previsible,	en	tres	o
cuatro	años	se	arruina.	Tenía	un	pasivo	atroz.	Era	la	ruina,	el	deshonor,	los	acreedores
gritaban	 como	 ratas;	 paso	 por	 alto	 los	 detalles	 que	 no	 tienen	 nada	 de	 original.	 En
resumen,	¿a	quién	van	a	pedir	los	dos	o	trescientos	mil	francos	necesarios	para	no	ir	a
la	 cárcel	 o	 largarse	 a	 Bélgica?	 Al	 tío	 Gustave,	 naturalmente.	 ¿Y	 qué	 hace	 el	 tío
Gustave?	Se	los	da,	el	idiota.	Era	todo	lo	que	tenía.	No	puede	soportar	la	pena	de	su
niñita	 adorada	 —la	 llamaba	 así—.	 Se	 desprende	 de	 todo	 por	 esa	 cursilona	 y	 el
imbécil	de	su	marido.	Sus	últimos	años	fueron	siniestros.	No	estaba	exactamente	en
la	 miseria,	 pero	 sí	 en	 la	 extrema	 escasez,	 lo	 cual	 casi	 es	 peor.	 Pues	 bien,	 Oscar,
sostengo	 que	 el	 pobre	 Flaubert	 ha	 vivido	 así,	 de	 un	 modo	 ejemplar,	 el	 drama	 del
celibato	de	los	artistas.	Si	hubiera	estado	casado,	su	mujer,	por	muy	tonta	que	fuese	(y
le	señalo	de	paso	que	Mary	no	es	tonta	en	absoluto,	que	incluso	es	muy	avispada),	su
mujer,	 estaba	 diciendo,	 le	 habría	 impedido	 que	 se	 arruinara	 por	 una	 sobrina	 y	 un
sobrino	que	 se	burlaban	de	él,	que	 lo	 tomaban	por	 la	gallina	de	 los	huevos	de	oro.
Para	un	artista,	es	horrible	ser	pobre,	 tener	que	regatear,	privarse	de	todo,	tener	que
pensar	siempre	en	problemas	de	dinero.	Eso	le	impide	trabajar.	Creo	que	si	Flaubert
hubiera	tenido	una	esposa,	ésta	lo	hubiera	protegido	contra	esas	preocupaciones,	y	al
mismo	tiempo	estaría	protegiendo	su	obra.

—¡Blasfemo	 sofisma!	—dijo	 Wilde—.	 Un	 artista	 no	 solamente	 tiene	 su	 obra,
también	tiene	su	vida.	También	su	vida	es	una	obra	de	arte.	La	ruina	de	Flaubert	por
culpa	 de	 una	 pareja	 de	 cretinos	 es	 algo	 bello,	 ¿no?	 Es	 grandioso.	 Hasta	 su	 ruina,
Flaubert	 es	 un	 hombre	 de	 letras	 como	 todos	 los	 demás.	 Y	 además	 se	 arruina,	 y
Flaubert	 se	 convierte	 en	 Edipo,	 Príamo,	 Ricardo	 II,	 el	 rey	 Lear.	 La	 mujer	 no
comprende	 nada	 de	 eso.	 La	 mujer	 quiere	 la	 felicidad	 del	 otro.	 Entonces	 ella	 se
interpone	entre	el	hombre	y	la	tragedia.	Y	la	tragedia	es	el	culmen	de	la	vida.	Subo	a
los	 cielos,	 dice	 el	 artista.	 Vas	 a	 coger	 un	 resfriado,	 dice	 la	 esposa,	 siéntate	 en	 tu
despacho	 y	 estemos	 en	 paz.	 A	 veces,	 por	 la	 noche,	 me	 levanto	 espantado:	 soy
demasiado	feliz,	Cecilia.	Todo	me	sale	bien.	Todo	me	saldrá	bien.	Me	moriría	si	no
tuviera	más	que	talento.	La	sangre	del	macho	cabrío	nunca	me	habría	salpicado,	y	a
mi	vida	 le	habría	 faltado	algo.	Querría	 tocar	el	 fondo	de	 la	abyección,	el	 fondo	del
horror.	No	es	garabateando	novelas	y	comedias	de	salón	como	yo	tomo	mi	camino.

—Oscar,	 es	 usted	 un	 pesado	—dijo	 la	 señora	Forrester	 suspirando—.	Pesado	 y
presuntuoso.	Nunca	hay	que	decir	que	se	es	feliz.	Toque	madera.	Y	quédese	sentado
en	su	despacho.	Es	más	difícil	que	subir	al	cielo.	Si	quiere	tragedias,	lea	el	Morning
Chronicle,	 las	 encontrará	 en	 todas	 las	 páginas.	 La	 tragedia	 es	 algo	 de	 lo	 más
corriente,	 de	 lo	más	 vulgar.	 Polly	 arroja	 una	 taza	 de	 vitriolo	 a	 la	 cabeza	 de	 Sarah
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porque	le	había	robado	al	guapo	de	Sam,	es	una	tragedia.	Vivir	trágicamente	es	una
característica	de	 los	 imbéciles.	La	vida	es	 trágica.	Yo	me	la	 imagino	como	un	túnel
largo,	muy	 estrecho	 y	muy	 oscuro,	 atravesado	 de	 cuchillos	 de	 punta.	 Todo	 lo	 que
tenemos	que	hacer	es	evitar	los	cuchillos.	La	mayoría	de	la	gente	llega	ensangrentada
y	 andrajosa	 al	 final	 del	 túnel,	 pero	 algunas	 personas	 prudentes	 logran	 salir	 sin	 un
rasguño.	Eso	en	cuanto	a	la	tragedia.	Por	lo	que	respecta	a	sus	ideas	de	que	la	vida
debe	ser	una	obra	de	arte,	me	han	exasperado	siempre.	Lo	encuentro	absolutamente
estúpido,	sobre	todo	viniendo	de	un	artista.	No	se	puede	ser	todo	el	mundo	a	la	vez,
Príamo	y	Homero;	Ricardo	II	y	Shakespeare.	El	primero	en	llegar	es	Ricardo	II:	con
un	poco	de	mala	 suerte	y	de	 estupidez	ya	 es	 suficiente.	El	 primero	 en	 llegar	no	 es
Shakespeare.	 Cuando	 hay	 una	 obra	 que	 realizar,	 ¿qué	 importancia	 tiene	 cómo	 se
viva?	Que	yo,	que	nunca	he	 trabajado	con	mis	manos	 tuviera	 ese	 romanticismo	de
modistilla,	 sería	 comprensible,	 ¡pero	usted,	 un	 escritor,	 un	poeta!	Se	burlaba	de	mi
keepsake	ayer	por	la	noche.	Si	se	hubiera	tomado	la	molestia	de	hojearlo,	habría	leído
en	 él	 una	 frase	 asombrosa.	Mary,	 páseme	mi	keepsake,	 por	 favor.	Allí,	 encima	 del
velador.	Gracias.	Mire,	Oscar.	Mire	y	medite:	«Es	necesario	navegar,	no	es	necesario
vivir».	Firmado:	Pompeyo.	El	gran	Pompeyo,	muerto	en	el	año	cuarenta	y	ocho	antes
de	Cristo.	¿Sabe	quién	la	ha	escrito?	El	emperador,	con	su	propia	mano.	Qué	adorable
escritura,	¿no	es	verdad?	La	citaba	a	menudo.	Creo	que,	secretamente,	había	hecho	de
ella	su	lema.	En	mi	opinión,	debería	ser	el	lema	de	todo	artista.	¿Por	qué	diablos	se
empeña	 tanto	 en	 vivir,	 Oscar,	 cuando	 le	 queda	 tanto	 por	 navegar?	 ¿Para	 que	 un
alumno	 de	 Oxford	 escriba	 una	 pintoresca	 biografía	 sobre	 usted?	 Ni	 Homero	 ni
Shakespeare	tienen	biografía.	Creo	que	es	el	colmo	de	la	distinción.	Ojalá,	mi	buen
Oscar,	tampoco	usted	la	tenga.	Una	biografía	significa	una	serie	de	tribulaciones	que,
en	el	mejor	de	los	casos,	le	hacen	a	uno	perder	su	tiempo,	y	en	el	peor	le	destrozan.

Resulta	divertido	observar	a	un	hombre	que	tiene	una	objeción	para	cada	palabra
que	su	interlocutor	pronuncia	y	que	se	ve	obligado	a	callarse	porque	el	otro	no	le	cede
la	palabra.	Wilde	se	retorcía	en	el	canapé,	abría	la	boca,	levantaba	el	dedo	como	un
escolar,	inflaba	sus	grandes	mejillas,	se	pellizcaba	sus	gruesos	labios.	La	irritación	y
la	alegría	pasaban	como	golpes	de	viento	contrarios	sobre	su	gran	 rostro	 regordete.
¡Pobre	Wilde!	En	el	momento	en	que	se	levantaba	como	un	gato	para	saltar	sobre	la
señora	 Forrester	 y	 degollarla	 definitivamente,	 se	 oyó	 un	murmullo	 en	 el	 vestíbulo.
Jenkins	 abrió	 la	 puerta	 del	 salón	 de	 par	 en	 par.	 Entraron	 dos	 testigos	 especiales,
llevando	 con	 esfuerzo	 un	 cofre	 de	 hierro	 oxidado	 cubierto	 de	 clavos	 de	 cabeza
cuadrada	y	de	cinceladuras.	Lo	depositaron	en	la	alfombra.	Detrás	de	ellos	estaban	el
doctor	Watson	 y	 Thaddeus	 Sholto.	 Jenkins	 gritó	 sus	 nombres	 con	 el	 estilo	 de	 los
ujieres	de	Buckingham	Palace.
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CAPÍTULO	SEGUNDO

Los	caballeros	del	clavel	verde
Tres	pulgadas	más	y	sería	hombre	muerto

Dos	garzas	frente	a	frente
El	bastón	del	profesor	Moriarty

Thaddeus	 se	 encontraba	 como	 atado	 en	 su	 pelliza	 de	 astracán.	 En	 su	 rollizo	 brazo
sostenía	el	gorro	de	conejo,	como	si	fuera	un	animalito,	un	perro	de	salón	al	que	se
quiere	proteger	contra	la	maldad	del	mundo.	Lo	defendía	con	disimulo,	volviéndose
cada	vez	que	Jenkins	intentaba	quitárselo,	pero	no	pudo	conservarlo	durante	mucho
tiempo,	 como	 tampoco	 la	 pelliza,	 pues	 la	 señora	 Forrester,	 que	 era	 friolera,	 hacía
reinar	en	 la	casa	un	calor	de	 invernadero.	Yo	me	sentía	muy	enternecida,	ya	que	el
doctor	Watson	se	había	puesto	en	mi	honor	su	mejor	traje:	un	chaqué	negro	con	forro
de	seda,	una	corbata	gris	de	nudo	ancho,	una	camisa	con	cuello	amplio,	un	pañuelo
en	el	bolsillo,	una	camelia	en	el	ojal	y	un	pantalón	a	rayas,	pero	este	bello	atuendo	era
una	 ropa	 de	 tarde	 perfectamente	 desplazada	 a	 medianoche.	 Se	 esforzaba	 por	 estar
contento,	por	conseguir	entusiasmarse,	pero	no	lo	lograba.	Yo	tampoco	lo	conseguía.
La	llegada	del	cofre,	 los	policías	jadeando	bajo	su	peso,	me	había	helado.	El	placer
que	acababa	de	experimentar	escuchando	a	Wilde	había	desaparecido.	Era	evidente
que	por	lo	pesada	que	era,	esa	horrible	caja	debía	de	estar	repleta	de	riquezas.	Y	eso
significaba	 que	 el	 doctor	 Watson	 iba	 a	 decirme	 adiós	 en	 unos	 minutos.	 El	 único
hombre	 que	 en	 veintisiete	 años	 me	 había	 gustado,	 el	 único	 cuya	 imagen,
misteriosamente,	había	recubierto	en	mi	corazón	la	de	mi	padre,	se	apresuraba	a	salir
de	mi	vida.	Sólo	habría	pasado	un	día	y	medio	y,	con	el	 sincero	deseo	de	hacerme
bien,	 no	me	habría	 deparado	más	que	mal.	Preveía	que	 en	 los	 treinta	 años	que	me
separaban	de	la	vejez,	no	tendría	el	tiempo	suficiente	para	echar	de	menos	ese	rostro
honesto,	esas	grandes	manos,	ese	calor,	esa	dulzura,	suponiendo	que	no	me	muriese
antes	de	pena.

Wilde,	apenas	divisó	al	doctor	Watson,	corrió	hacia	él	con	esa	espontaneidad,	esa
vivacidad	 que	 no	 extrañan	 más	 que	 a	 los	 nuevos	 ricos.	 Uno	 de	 los	 aspectos
encantadores	de	Wilde	era	 la	 imposibilidad	de	guardarse	para	 sí	una	buena	noticia,
tenía	que	anunciársela	lo	antes	posible	a	la	persona	interesada,	como	si	fuera	un	bello
regalo	 que	 no	 podía	 retener	 ni	 un	minuto.	 Desde	 el	 final	 del	 salón	 gritó	 al	 doctor
Watson	que	su	novela	era	extraordinaria,	más	que	extraordinaria,	archiextraordinaria,
que	estaba	muy	contento	de	haber	leído	un	texto	tan	extraordinario,	que	su	autor	tenía
de	qué	estar	orgulloso,	y	que	hablarían	de	ello	enseguida,	que	entrarían	en	detalles,
dado	que	en	materia	de	literatura	solamente	las	críticas	de	detalles	son	útiles.	¡Sí	que
tenía	 que	 estar	 preocupado	 el	 doctor	Watson!	 Esta	 acogida,	 que	 habría	 elevado	 de
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felicidad	a	cualquier	principiante,	no	consiguió	arrancarle	más	que	una	pobre	sonrisa
distraída.

En	 todo	 caso,	 una	 persona	no	 estaba	melancólica:	 era	Thaddeus	Sholto.	Estaba
ebrio	 de	 esnobismo.	 Esto	 se	 traducía	 en	 una	 agitación,	 una	 risa	 contenida,	 una
multiplicación	de	tics,	unas	reverencias	inmotivadas,	unas	sonrisas	de	fotografía.	No
acababa	de	creerse	que	había	sido	recibido	en	una	noble	morada	de	Mayfair,	que	se
encontraba	 en	 un	 salón	 tan	 suntuoso,	 debidamente	 invitado	 por	 una	 dama	 del	 gran
mundo,	en	compañía	de	un	hombre	de	 letras	 famoso.	La	 felicidad	 le	desconcertaba
hasta	el	punto	de	que	después	de	haber	besado	la	mano	de	la	anfitriona,	besó	la	mía,
que	 era	 la	 de	 una	 doncella	 y	 una	 joven.	 Seguramente	 los	 santos	 no	 muestran	 un
embelesamiento	 mayor	 cuando	 entran	 en	 el	 paraíso.	 Yo	 temía	 que	 esas
demostraciones	pudieran	no	resultarle	muy	divertidas	a	Wilde,	pues,	por	muy	amable
que	fuera,	en	ocasiones	podía	demostrar	algo	de	ferocidad.	Espiaba	la	aparición	de	la
ironía	en	sus	labios	para	volar	a	ayudar	a	Thaddeus,	que	a	mis	ojos	era	una	persona
sagrada,	 pero	 contra	 toda	 esperanza,	 la	 ironía	 no	 apareció.	 ¿Se	 encontraba	 todavía
bajo	el	impacto	de	la	lectura	del	manuscrito	del	doctor	Watson	que,	porque	le	había
gustado,	le	había	penetrado	de	bondad	por	una	noche?	Tuve	la	extraña	impresión	de
que	las	monerías	de	Thaddeus,	lejos	de	irritarle,	le	inspiraban	una	especie	de	divertida
indulgencia,	como	si	entre	ellos	hubiera	habido	una	complicidad	o	un	lazo	de	familia.
Un	detalle	todavía	más	curioso:	cuando	lo	presentaron	a	Wilde,	Thaddeus	cambió	de
actitud.	Se	volvió	como	si	fuera	un	palomo	que	infla	el	buche.	Los	dos	hombres	se
miraron	 fijamente,	 casi	 pensativamente,	 como	 las	 personas	 que	 se	 vuelven	 a	 ver
después	de	una	separación,	o	como	conspiradores	que	comparten	un	secreto.	Incluso
se	dieron	la	mano	como	los	franceses	o	los	americanos,	y	me	pareció	que	sus	manos
permanecieron	 unidas	 un	 segundo	 más	 de	 lo	 que	 habría	 sido	 necesario.	 Después
Thaddeus	exclamó	que	este	encuentro	le	encantaba,	que	él	era	un	gran	admirador	de
Wilde,	y	que	había	leído	cosas	exquisitas	suyas.	Sin	duda	alguna,	ésta	era	una	tarde
señalada.	«Cosas	exquisitas»,	«tarde	señalada»…	Miré	de	nuevo	por	el	rabillo	del	ojo
a	Wilde,	quien	no	dejaba	de	poner	mala	cara	a	ese	tipo	de	clichés,	y	no	lo	disimulaba
a	pesar	de	conservar	su	expresión	amistosa.	Me	sentí	dichosa:	él	había	descubierto	el
buen	corazón	bajo	la	envoltura	desconcertante.	Esta	perspicacia	no	me	extraña	en	él.
Le	agradecí	que	no	hubiera	dejado	en	 ridículo	a	un	hombre	que,	 en	mi	opinión,	 se
había	comportado	como	poca	gente	era	capaz	de	hacerlo.	De	todas	formas,	exageraba
un	poco	en	amabilidad:	Thaddeus,	con	una	multitud	de	circunloquios	acentuados	por
guiños	de	ojos,	con	 temblequeos	de	 las	manos,	con	sonrisas	de	chimpancé,	 solicitó
del	 ilustre	poeta	que	visitara	un	día	de	esos	su	humilde	ermita,	con	el	fin	de	que	le
escribiera	dedicatorias	en	los	volúmenes	de	sus	obras,	que	tenía	en	la	biblioteca	y,	al
mismo	 tiempo,	 enseñarle	 algunas	 curiosidades,	 entre	 otras	 un	 cuadro	 del	 maestro
Géróme	 singularmente	 sugestivo.	 Yo	 me	 esperaba	 uno	 de	 esos	 rechazos	 a	 la	 vez
graciosos	 y	 cortantes	 con	 los	 que	 Wilde	 se	 quitaba	 de	 encima	 a	 los	 pelmas.	 ¿Es
posible	imaginar	que,	por	el	contrario,	aceptó	y	anotó	cuidadosamente	en	su	agenda
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la	dirección	de	Thaddeus?
—Es	delicioso,	divinamente	decadente	y	de	 fin	de	siglo,	ese	clavel	verde	en	su

solapa	—dijo	 Thaddeus—.	 ¡Dios	 mío,	 qué	 sutil	 toque	 de	 color	 ácido!	 Había	 oído
hablar	 de	 esos	 claveles	 verdes,	 así	 como	 de	 cierta	 sociedad	 de	 los	 caballeros	 del
clavel	 verde,	 pero	 creía,	 perdone	 mi	 rusticidad,	 que	 se	 trataba	 de	 habladurías,	 de
murmuraciones,	de	cuentos	de	hadas	para	personas	mayores…

—Pues	bien,	no	es	así	—dijo	Wilde—.	Tenga	—añadió,	sacándose	la	flor	de	su
solapa	y	clavándola	en	la	de	Thaddeus—.	Yo	le	hago	caballero	del	clavel	verde.

—¡Qué	 honor,	 qué	 alegría!	 —exclamó	 Thaddeus	 haciendo	 carantoñas—.	 Pero
perdonadme	la	gran	libertad,	señor:	¿no	se	acompaña	con	un	beso	el	solemne	acto?

—¡A	 mis	 brazos	 caballero	 Sholto!	 —dijo	 Wilde	 riéndose	 y	 sin	 tener	 ningún
reparo	en	posar	sus	labios	sobre	el	cráneo	calvo	de	Thaddeus.

Decir	que	yo	estaba	boquiabierta	es	poco.	Esta	escena	extravagante	me	hizo	caer
en	el	estupor	y	en	el	desprecio.	¿A	qué	venía	este	interés	repentino	por	Thaddeus?	Si
alguien	se	merecía	que	un	gran	hombre	como	Wilde	le	distinguiera	haciéndole	entrar
en	afectuosas	bufonerías,	ése	era	el	doctor	Watson.	Si	el	ser	nombrado	caballero	del
clavel	verde	comportaba	tanta	gloria,	¿no	era	al	doctor	Watson	a	quien	correspondía
esa	 distinción?	 Pero,	 aparentemente,	 el	 doctor	Watson	 ya	 no	 existía.	 El	 gnomo	 de
Pondichery	Lodge,	con	su	cabezota	y	sus	pavoneos	de	palomo,	se	había	apoderado	de
todo	 el	 espacio.	 Me	 volví	 hacia	 la	 señora	 Forrester	 pensando	 que	 compartiría	 mi
asombro.	Pero	no	lo	compartía.	Más	bien	parecía	burlona.	Me	rodeó	los	hombros	con
su	brazo	y	dijo	a	Wilde	que	era	una	pena	que	el	marqués	de	Custine	no	fuera	ya	de
este	mundo,	pues	habría	sido	por	lo	menos	comendador	del	clavel	verde.

—¡Gran	 Maestre	 de	 la	 Orden!	 —exclamó	 Wilde—.	 ¡Gran	 Maestre!	 ¡Ah!
¡Custine!	He	ahí	a	alguien	que	ha	hecho	de	su	vida	una	obra	de	arte,	y	que	ha	sufrido
por	ello…

—Con	dos	o	trescientos	mil	francos	de	renta,	se	sufre	bastante	cómodamente	—
dijo	la	señora	Forrester—.	Eso	también	contribuye	al	éxito	de	la	obra	de	arte.

—Madame,	 permítame	que	 le	 exprese	mi	 admiración	—dijo	Thaddeus—.	 ¡Qué
gran	anfitriona	es	usted!	¡Qué	grandeza	de	espíritu!

Transmito	 textualmente	 esas	 palabras,	 de	 las	 que	 no	 comprendí	 ni	 gota	 y	 que,
todavía	 ahora	 que	 las	 escribo,	 son	 chino	 para	 mí.	 Thaddeus	 pidió	 a	Wilde	 que	 le
dijera	dónde	se	podían	encontrar	los	famosos	claveles.	Sólo	un	florista	en	Londres	los
vendía,	 en	 Jeremy	 Street.	 Thaddeus	 aseguró	 que	 al	 día	 siguiente	 a	 más	 tardar
compraría	una	caja	entera.	Tantas	molestias	por	una	cosa	tan	fútil	tenía	algo	de	irreal.
Pero	 yo	 formulaba	 ardientes	 ruegos	 para	 que	 esta	 absurda	 conversación	 durara
mucho,	mucho	 tiempo.	 Pero,	 por	 desgracia,	 la	 realidad	 era	 la	 de	 la	 sala.	 Aquellos
bravos	 policías,	 acostumbrados	 a	 no	 extrañarse	 de	 nada,	 o	 intimidados	 por	 el
esplendor	 del	 salón,	 consideraban	 a	 la	 señora	 Forrester	 y	 a	 sus	 invitados	 por
impasibilidad.	Sólo	a	dos	personas	nos	importaba	la	apertura	del	cofre:	a	Thaddeus	y
a	mí.	Mejor	si	él	prefería,	por	 razones	misteriosas,	charlar	con	Wilde.	Cada	minuto
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que	pasaba	era	un	minuto	de	felicidad	o	de	esperanza	perdida.	Yo	era	pobre	todavía.
Nada	 estaba	 decidido.	 Creo	 que	 Watson	 compartía	 ese	 sentimiento.	 Tampoco	 él
parecía	tener	prisa	en	que	contemplase	mi	parte	del	tesoro.	Nos	cambiamos	miradas
desoladas	por	encima	de	ese	abominable	cofre	que	nos	separaba	como	los	barrotes	de
una	prisión,	como	un	precipicio,	como	un	océano.	¡Qué	tontería	es	la	sociedad	y	sus
prejuicios!

Las	 cinceladuras	 del	 cofre,	 en	 cuanto	 el	 óxido	 permitía	 distinguirlo,	 eran	 tan
numerosas	que	ni	una	pulgada	estaba	libre	de	ellas.	La	profusión	es	la	característica
del	arte	hindú,	cuya	mezcolanza	siempre	me	ha	disgustado	un	poco.	Había	danzarinas
con	dedos	retorcidos,	divinidades	de	seis	brazos,	cabezas	sonrientes,	flores,	cazadores
disparando	con	el	arco,	animales,	todo	esto	enmarañado,	entrecruzado	en	un	laberinto
de	 dibujos.	 El	 largo	 cuerpo	 estilizado	 de	 un	 tigre	 se	 deslizaba	 sobre	 las	 paredes
laterales	y	mordía	de	una	forma	extraña	el	extremo	de	su	cola	encima	de	la	cerradura.
Esta	 formaba	una	placa	ancha	como	 las	dos	manos	sobre	 la	que	había	grabada	una
figura	de	Buda	sentado,	acoplada	al	cofre	con	tal	exactitud	que	se	habría	podido	decir
que	no	era	más	que	uno	de	sus	ensamblajes.	Unas	sentencias	con	esas	formas	hindúes
planas	y	haciendo	bucles,	que	casi	había	aprendido	a	descifrar	durante	mi	infancia	en
Calcuta,	atravesaban	las	figurillas	expresando,	me	imagino,	pequeñas	tonterías	sobre
la	moral,	medio	herméticas,	medio	alegóricas	que	los	hindúes	aprecian	tanto.

—¡Qué	cofre	más	curioso!	—dije	con	una	voz	lúgubre.
—¿Verdad	 que	 sí?	—respondió	Watson	 en	 el	mismo	 tono—.	Es	 un	 trabajo	 del

siglo	XVIII.	De	Benarés,	diría	yo.
No	 habíamos	 hablado	 muy	 alto,	 pero	 fue	 suficiente	 para	 atraer	 la	 atención	 de

Thaddeus,	 que	 se	 volvió	 hacia	 nosotros	 y	 declaró	 que,	 quizá,	 si	 la	 honorable
compañía	no	veía	ningún	inconveniente,	podríamos	mirar	lo	que	encerraba	esa	hucha.
La	 habían	 recuperado	 hacía	 una	 hora,	 nos	 contó,	 después	 de	 una	 persecución
peligrosa,	 pero	 novelesca	 sobre	 el	 Támesis,	 en	 una	 chalupa	 de	 vapor	 llamada	 La
Aurora	 que	 volaba	 como	 el	 viento.	 Sherlock	 Holmes	 había	 llevado	 muy
inteligentemente	 todo	 el	 asunto,	 acompañado	 de	 una	 bestia	 grande	 y	 arrogante	 de
Scotland	Yard	llamada	Jones,	que	desde	el	principio	había	hecho	tontería	tras	tontería
y	que,	a	fuerza	de	fracasos,	había	acabado	siendo	flexible	como	un	guante.	El	cofre
era	testigo.	El	tal	Jones	había	aceptado,	aunque	era	algo	muy	irregular,	que	el	doctor
Watson	y	Thaddeus	lo	llevaran	a	casa	de	la	señora	Forrester	y	que	se	abriera	delante
de	 la	 señorita	Morstan.	 Era	 una	 sorpresa	 que	 ofrecían	 a	 la	 señorita	Morstan;	 se	 la
tenía	bien	merecida,	 la	pobre.	Holmes,	como	un	verdadero	caballero,	había	exigido
que	 ella	 fuera	 la	 primera	 en	 ver	 el	 resplandeciente	 montón	 de	 diamantes	 y	 de
monedas	de	oro	cuya	mitad	iba	a	hacer	de	ella	el	más	rico	partido	de	Londres	y,	con
la	 otra	 mitad,	 permitiría	 a	 Thaddeus	 adquirir	 algunos	 Meissonnier	 y	 algunos
Bouguereau	para	embellecer	su	Tebaida.

¿Estaba	yo	excepcionalmente	receptiva	o	Thaddeus	narraba	con	arte,	a	pesar	de
sus	preciosismos,	sus	fiorituras	retóricas	y	sus	digresiones?	Veía	como	si	estuvieran
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allí,	 el	 Támesis,	 los	 depósitos,	 el	 East	 End	 y	 sus	 casas	 de	 ladrillos	 escamosos,	 la
noche,	las	grandes	chalupas	negras	amarradas,	las	linternas	de	acetileno	de	la	motora
de	la	policía,	la	popa	de	La	Aurora	que	se	acercaba.	Distinguía	una	extraña	pareja	en
el	puente	de	La	Aurora,	compuesta	por	un	horrible	monstruo	de	cuatro	pies	de	altura
y	 un	 hombre	 barbudo	 y	 atlético	 con	 una	 pata	 de	 palo.	 En	 la	motora	 de	 la	 policía,
Holmes	gritaba	a	 los	mecánicos	que	atizaran	las	calderas,	que	quemaran	el	barco	si
era	 necesario.	 Entregaba	 un	 revólver	 al	 doctor	Watson,	 y	 yo	 me	 estremecía:	 si	 el
doctor	Watson	tenía	necesidad	de	un	revólver,	eso	quería	decir	que	el	peligro	rondaba
a	su	alrededor.	La	noche	era	clara.	Podía	ver	las	orillas	del	río:	el	Pool,	los	depósitos
West	 India,	Deptford	Reach,	 la	 isla	de	 los	Perros.	En	Greenwich,	La	Aurora	 ya	 no
estaba	más	que	a	cien	yardas.	En	Blackwall,	sólo	la	separaban	ochenta.	En	el	puente
de	La	Aurora,	el	hombre	barbudo	agitaba	los	brazos	de	una	forma	extraña,	como	si
arrojara	 lastre	 al	 agua.	La	persecución	 acabó	 entre	Plumstead	y	Barking	Level.	De
pie,	el	barbudo,	manteniéndose	con	dificultad	sobre	su	pata	de	palo,	levantaba	los	dos
puños	 lanzando	 injurias.	 Los	 dos	 faros	 de	 acetileno	 de	 la	 motora	 de	 la	 policía	 lo
enfocaban	de	lleno.	A	su	lado,	el	pequeño	monstruo	se	llevaba	a	la	boca	un	pedazo	de
madera,	 como	 si	 fuera	 a	 tocar	 la	 flauta.	 «¡Cuidado!»,	 grita	 Holmes,	 dando	 un
empujón	 en	 la	 espalda	 al	 doctor	 Watson	 y	 disparando.	 El	 pequeño	 monstruo	 se
desploma	como	un	saco.	«Mire,	allí»,	dijo	Holmes	al	doctor	Watson	señalándole	el
entablado	de	la	escotilla.	«Sólo	tres	pulgadas	más	y	sería	usted	hombre	muerto».	Este
cliché	de	novela	de	aventuras,	en	vez	de	hacerme	reír,	me	llenó	de	espanto,	realmente
la	muerte	había	rozado	al	doctor	Watson	en	forma	de	una	astilla	envenenada	que	el
pequeño	monstruo	había	lanzado	con	la	ayuda	de	su	cerbatana.	Me	vino	a	la	mente	el
gesto	de	Watson	cuando	sacaba	algo	de	la	sien	de	Bartholomew	Sholto.	Durante	un
segundo	 me	 imaginé	 a	 Watson	 rígido,	 lívido,	 los	 ojos	 vueltos,	 su	 bello	 rostro
transformado	 en	 cabeza	de	Medusa.	Cualquiera	 otra	 persona	 en	mi	 lugar,	 ante	 esta
evocación,	se	habría	desmayado.	Pero	el	amor,	menos	que	ninguna	otra	cosa,	no	toma
en	 mí	 esa	 forma	 poética.	 El	 miedo	 retrospectivo	 que	 había	 sentido	 al	 escuchar	 a
Thaddeus	me	había	encendido	de	furia,	tanto	como	una	madre	que	se	entera	de	que	su
hijo	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 morir	 por	 una	 tontería.	 Necesité	 mucho	 control	 de	 mí
misma	para	no	propinar	a	Watson	un	buen	par	de	bofetadas.

—¿Vamos	a	ver	por	fin	ese	tesoro?	—dijo	la	señora	Forrester—.	¿Dónde	está	la
llave?

No	hay	llave.	El	hombre	barbudo,	al	verse	atrapado,	la	había	arrojado	al	Támesis.
Se	lo	dijo	a	Holmes	con	insolencia,	añadiendo	que	después	de	haber	sido	despojado
de	su	parte	del	tesoro	por	esta	canalla	gente	honesta,	lo	mínimo	que	podían	hacer	era
trabajar	un	poco.	El	doctor	Watson	sugirió	que	forzaran	la	cerradura	con	el	atizador
de	cobre	de	 la	 chimenea.	Uno	de	 los	 agentes	 se	puso	a	hacerlo,	 sin	poder	 evitar	 el
estropear	el	delicado	Buda.

—El	señor	Moriarty	—anunció	Jenkins	con	voz	chillona,	al	 tiempo	que	abría	 la
puerta	del	salón—.	El	señor	Sherlock	Holmes.
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Nuestras	cuatro	cabezas,	inclinadas	sobre	el	cofre,	se	levantaron.	¡Qué	diversión
más	 apasionante!	 Todavía	 me	 procuraba	 algunos	 segundos	 de	 remisión.	 Creo	 que
lancé	un	pequeño	suspiro.	Me	volví	con	 interés	para	ver	a	 los	 recién	 llegados.	Hay
que	 admitir	 que	 era	 algo	 como	 para	 suscitar	 la	 curiosidad.	 No	 había	 olvidado	 la
historia	 del	 cofrecillo	 de	 Fabergé	 ni	 el	 papel	 que,	 según	 parece,	 había	 jugado	 el
profesor	Moriarty	en	esa	historia.	¿Quién	tenía	razón,	Holmes	que	pretendía	que	era
un	 genio	 del	 crimen	 o	 la	 señora	 Forrester	 que	 lo	 consideraba	 un	 pesado?	 ¿Era	 en
realidad	 lo	 uno	 y	 lo	 otro,	 lo	 cual	 habría	 podido	 perfectamente	 ser	 factible?	 ¡Qué
coincidencia	que	los	dos	enemigos	llegaran	a	 la	vez,	se	encuadrasen	a	 la	puerta	del
salón	y	fueran	anunciados	conjuntamente	por	Jenkins!

—¡Aquí	están	sus	 invitados	para	el	ponche	de	 las	once!	—cuchicheé	al	oído	de
mi	señora—.	¡Por	eso	ponía	usted	tanto	empeño	en	que	yo	viniera!	¿Quién	más	tiene
que	venir	todavía?

—Cariño	—murmuró	con	una	ligera	risa—,	para	una	vez	que	doy	una	velada	que
se	sale	un	poco	de	lo	ordinario,	¡no	me	va	a	buscar	las	cosquillas!

Se	fue	volando	hasta	donde	estaban	Holmes	y	el	profesor	Moriarty,	los	dos	de	pie,
cara	a	cara,	como	dos	garzas,	igual	de	altos	y	de	delgados,	pero	Holmes	tenía	un	porte
severo,	mientras	que	el	otro	hacía	como	si	tuviera	prisa.	Era	un	hombre	guapo	a	pesar
de	todo,	a	pesar	de	la	curva	de	su	barriga.	Tenía	una	frente	despejada,	anteojos,	unas
manos	largas	de	las	que	seguramente	se	sentía	orgulloso,	pues	las	movía	con	lentitud,
como	 para	 exponerlas	 a	 la	 admiración	 del	 público,	 y	 una	 sonrisa	 mundana
acompañada	de	una	mirada	escudriñadora	que	yo	había	 aprendido	a	 reconocer	 a	 lo
largo	de	seis	años.	Holmes	se	contentó	con	 inclinar	 la	cabeza:	el	profesor	Moriarty
tomó	 la	mano	de	 la	 señora	Forrester	 entre	 las	 suyas	y	 la	 besó	 apasionadamente.	A
continuación	 soltó	 una	 parrafada	 hiperbólica	 a	 propósito	 de	 la	 emoción	 que
experimentaba	al	encontrarse	en	el	salón	más	distinguido	de	Londres.	¡Qué	etapa	en
su	vida!	Al	recibir	la	tarjeta	de	la	señora	Forrester	hacía	un	rato,	no	podía	creerlo.	Lo
que	 anhelaba	 desde	 hacía	 quince	 años,	 el	 culmen	 de	 su	 carrera,	 y	 con	 lo	 que	 ayer
mismo	no	se	atrevía	a	soñar,	le	llegaba	de	repente.	Sorpresas	así	podían	matarlo.	¡Qué
pena	tener	tantas	obligaciones	y	en	particular	esta	noche!	Como	era	imposible	anular
las	otras	invitaciones	en	el	último	momento,	había	tenido	que	hacer	acrobacias	para
poder	venir	un	cuarto	de	hora	entre	una	cena	en	casa	de	los	Chamberlain	y	un	cotillón
con	la	princesa	de	Gales.	Sentía	enormemente	tener	que	hacer	esta	visita	relámpago.

—Adopte	mi	fórmula	—le	dijo	Wilde—.	Me	sirvo	de	ella	por	lo	menos	tres	veces
por	 semana:	 «El	 señor	 Wilde	 no	 podrá	 disfrutar	 de	 su	 compañía	 a	 causa	 de	 un
compromiso	ulterior».

—¡Ah,	 ah!	 ¡Muy	 divertido!	 —exclamó	 el	 profesor—.	 Me	 temo	 que	 una
insolencia	 de	 este	 estilo	 esté	 por	 encima	 de	 mis	 posibilidades:	 no	 me	 volverían	 a
invitar	en	ningún	sitio.

Hablaba	 con	 una	 pizca	 de	 acento	 que	 consistía	 en	 apoyar	 las	 palabras	 sobre	 la
primera	 sílaba	 y	 alargar	 las	 eres	 un	 poco	 más	 de	 lo	 necesario.	 Aunque	 tenía	 la
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educación	y	las	maneras	de	un	caballero,	habría	jurado,	que	no	era	inglés.	Había	algo
imperceptiblemente	 antojadizo	 y	 exagerado	 en	 él,	 tanto	 en	 el	 lenguaje	 como	 en	 la
manera	de	vestir,	que	no	era	de	nuestro	país.	Venía	de	Europa	Central,	de	Rumania	o
de	Bohemia.

—Señor	Holmes	—dijo,	graciosamente,	la	señora	Forrester—,	estoy	encantada	de
volver	 a	 verle.	 Gracias	 por	 lo	 que	 ha	 hecho	 por	 mi	 querida	 Mary,	 que	 ha	 sido
extraordinario	 según	 he	 podido	 saber.	 Pero	 no	 me	 extraña	 en	 usted.	 Es	 usted	 el
Napoleón	de	la	policía.

El	rostro	de	Holmes	se	iluminó.	Creo	que	a	este	hombre	desconcertante,	a	pesar
de	sus	pretensiones,	le	importunaban	sinceramente	las	alabanzas;	no	las	aceptaba	más
que	de	una	persona	en	este	mundo,	de	mi	señora.	Estimaba	mucho	más	su	aprobación
que	la	de	sus	iguales,	más	que	el	renombre,	más	que	la	gloria.	La	trataba	casi	como
un	enamorado,	diría	yo.	Pero	la	modestia	que	mostraba	era	tan	grande	que	se	impuso
al	 placer,	 a	 no	 ser	 que	 esta	 modestia	 lo	 alimentara,	 ¿quién	 puede	 conocer	 los
sentimientos	 de	 estas	 naturalezas	 secretas?	 Respondió	 que	 se	 había	 limitado	 a	 un
pequeño	 trabajo	 de	 análisis,	 de	 deducción	 y	 de	 investigación	 completamente
elemental.

—El	señor	aquí	presente	—dijo,	dirigiendo	una	mirada	extraña	en	la	que	había	a
la	 vez	 odio	 y	 complicidad	 al	 profesor	 Moriarty—,	 el	 señor	 aquí	 presente,	 en
circunstancias	 similares,	 seguramente	 habría	 llegado	 a	 la	 solución	 en	 la	 mitad	 de
tiempo	que	yo.

—Ignoro	de	qué	se	trata,	pero	estoy	seguro	de	que	no	—dijo	el	profesor	con	su
sonrisa	estereotipada	y	mirando	a	otro	lado—.	Yo	no	soy	un	Napoleón	de	la	policía,
como	dice	tan	encantadoramente	nuestra	bella	amiga.	Soy	sólo	un	pobre	matemático,
un	sabio	distraído	y	siempre	en	la	luna.

—Señor	 profesor,	 perdóneme	 si	 le	 contradigo	 —dijo	 Holmes—.	 No	 se	 es	 un
pobre	sabio	siempre	en	la	luna	cuando	se	escribe	como	usted	lo	ha	hecho,	a	los	veinte
años,	 un	 tratado	 sobre	 el	 binomio	 de	 Newton,	 que	 ha	 tenido	 resonancia	 en	 toda
Europa	y	que	le	valió	a	su	autor	una	cátedra	de	matemáticas	en	Oxford.

El	profesor	Moriarty	soltó	una	risotada	muy	británica	y	dio	las	gracias	a	Sherlock
Holmes	 por	 estar	 tan	 al	 corriente	 de	 sus	 pequeños	 trabajos.	 Holmes	 le	 respondió,
bajando	 los	 ojos,	 que	 todo	 lo	 que	 concernía	 a	 una	 personalidad	 tan	 importante	 le
interesaba.

—¿Qué	 más	 le	 interesa?	 —dijo	 el	 profesor,	 cuyos	 ojos,	 por	 una	 vez,
permanecieron	durante	un	rato	fijos	en	su	interlocutor.

La	cerradura	del	cofre	con	la	que	desde	hacía	un	momento	luchaban	los	agentes,
emitió	un	estallido	seco.	El	doctor	Watson	soltó	una	exclamación.	Por	muchos	años
que	viva,	 nunca	olvidaré	 ese	grito.	Era	 la	 expresión	misma	de	 la	 liberación.	Era	 el
grito	del	marinero	de	Cristóbal	Colón	cuando	vio	tierra.	Supe	inmediatamente	que	el
cofre	 estaba	 vacío.	 Y	 también	 supe	 que	 nunca	 lo	 había	 dudado,	 pues	 conocemos
nuestro	destino	como	conocemos	nuestro	cuerpo,	vagamente,	confusamente,	pero	sin
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error.	En	el	destino	que	se	había	asignado	había	un	 lugar	para	 la	 felicidad,	pero	no
para	la	riqueza.	Nadie	me	lo	había	dicho	ni	había	tenido	una	revelación	sobrenatural.
Lo	 sabía,	 eso	 es	 todo,	 como	 sabía	 que	 nunca	 sufriría	 migraña,	 ni	 reumatismo,	 ni
enfermedades	pulmonares,	ni	del	estómago.

Todos	 se	dirigieron	hacia	 los	 agentes.	Efectivamente	 el	 cofre	no	 contenía	nada.
Era	 tan	 pesado	 porque	 su	 blindaje	 de	 hierro	 tenía	 un	 espesor	 de	 una	 pulgada.	 Oí
exclamaciones.	 Thaddeus	 repetía	 cómicamente,	 como	 si	 fuera	 un	 personaje	 de
Moliere:	 «¡Mis	 Bouguereaux!	 ¡Mis	 Paul	 Delaroche!	 ¡Mis	 Helleu!	 ¡Mis	 Boldini!».
Holmes	le	decía	al	doctor	Watson	que	por	fin	«comprendía	el	por	qué	de	los	gestos	de
Jonathan	Small:	el	lastre	que	arrojaba	al	Támesis	no	era	otra	cosa	que	los	diamantes	y
los	rublos	del	cofre».	La	señora	Forrester	me	abrazaba	y	me	decía:	«Pobrecita	mía».
Wilde,	 que	 adivinaba	 perfectamente	 mi	 alivio,	 me	 dirigió	 una	 bonita	 sonrisa,	 una
verdadera	 sonrisa	 de	 amigo	 de	 confianza,	 que	 no	 juzga,	 que	 dice	 solamente:
«Después	 de	 todo,	 si	 eso	 te	 alegra,	 yo	 me	 alegro	 contigo».	 El	 profesor	 Moriarty,
apartado	del	grupo,	mostraba	tal	indiferencia	que	resultaba	de	mala	educación.	Sacó
del	bolsillo	de	su	chaleco	con	florecillas	bordadas	un	reloj	extraplano	de	oro	blanco,
lo	miró	durante	un	buen	rato,	como	si	el	hecho	de	leer	la	hora	en	una	esfera	fuera	un
trabajo	que	movilizara	todas	sus	facultades	intelectuales.	Me	acerqué	a	Watson,	que
tenía	un	rostro	resplandeciente.	Todas	las	miradas	se	dirigieron	hacia	mí.	Había	que
romper	el	encanto.	Me	di	cuenta	que	debía	hacer	una	declaración.

—Y	bien	—dije	con	una	ligereza	de	muy	buen	tono—,	el	tesoro	se	ha	perdido.
Me	 contuve	 para	 no	 añadir:	 ¡Que	 continúe	 la	 fiesta!	Mi	 corazón	bailaba.	Tenía

ganas	 de	 reír.	 Sin	 embargo,	 me	 contuve:	 habría	 parecido	 algo	 forzada.	 Hay	 que
acoger	 con	 una	 gravedad	 razonable	 la	 pérdida	 de	 doscientas	 cincuenta	 mil	 libras
esterlinas,	 si	 no	 queremos	 ser	 censurados	 de	 afectación.	 El	 murmullo	 y	 las
exclamaciones	comenzaron	de	nuevo.

—¡Gracias,	Dios	mío!	—murmuró	Watson	a	mi	oído.
—¿Por	qué	dice	eso?	—le	pregunté	con	una	sonrisa	maliciosa.
—Porque	está	de	nuevo	a	mi	 alcance	—susurró	 aprisionando	mi	pequeño	puño

helado	en	su	gran	mano	suave—.	Porque	la	amo	y	por	fin	puedo	decírselo.	Porque	ese
tesoro,	esa	riqueza	era	un	muro	entre	usted	y	yo.	Porque	el	muro	se	ha	derrumbado.

—¡Lo	que	faltaba,	señor!	—le	respondí	riéndome	en	voz	baja—,	¡lo	que	faltaba,
dar	gracias	al	Señor	por	haberme	arruinado!

—Perdón	—dijo—.	 Soy	 un	 egoísta.	 ¡Pero	 si	 supiera	 lo	 que	 me	 ha	 pesado	 ese
tesoro!	Tengo	la	impresión	de	salir	de	la	noche.	Por	supuesto	—añadió	con	tristeza—,
¡yo	no	valgo	doscientas	cincuenta	mil	libras!

—¡Mentiroso!	 —susurré—.	 Usted	 vale	 mucho	 más.	 Y	 lo	 sabe	 muy	 bien.	 Yo
también	digo:	¡gracias,	Dios	mío!

—Querrida	 madame	 —dijo	 el	 profesor	 Moriarty	 dirigiéndose	 a	 la	 señora
Forrester—;	le	ruego	me	disculpe,	como	sus	encantadores	amigos,	pero	no	hay	que
hacer	esperar	a	 la	princesa	de	Gales,	que	es	una	persona	 real.	Me	voy.	Gracias	por
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esta	invitación	deliciosa	que	me	ha	permitido	encontrar	al	señor	Wilde,	que	sabe	todo
sobre	 todo,	 y	 al	 señor	 Holmes,	 que	 sabe	 todo	 sobre	 mí.	 Es	 himportante	 que	 nos
volvamos	 a	 verr,	 señor	 Holmes.	 Si	 le	 falta	 una	 pequeña	 hinformación	 sobre	 mis
modestos	trabajos,	estaría	hencantado	de	prroporrcionárrsela.

—Gracias	—dijo	Holmes—,	 creo	 que	mi	dossier	 está	 completo.	 Pero	 sin	 duda
nuestros	caminos	se	volverán	a	encontrar.

—¿Crree	 usted?	 —dijo	 el	 profesor	 Moriarty	 con	 su	 sonrisa	 estereotipada—.
Apante	de	la	divina	señora	Forrester,	no	tenemos	relaciones	comunes.

—¿Crree	 usted?	 —repitió	 Holmes	 imitando	 con	 insolencia	 el	 acento	 de	 su
interlocutor.

El	profesor	Moriarty	mostró	una	ofuscación	tal	que	me	esperaba	que	saliera	de	su
boca	 la	 célebre	 frase	 de	 la	 reina,	 que	 ha	 helado	 a	 tantos	 bromistas:	We	 are	 not
amused,	pero	esta	actitud	no	duró	más	de	unos	segundos.	La	sonrisa	volvió.	Holmes
bajó	los	párpados	rojos.	La	señora	Forrester	tocó	la	campanilla.	Una	de	las	cualidades
más	 extrañas	 de	 Jenkins	 consistía	 en	 adivinar,	 según	 la	 manera	 de	 sonar	 de	 la
campanilla	accionada	por	el	cordón	de	tapicería,	lo	que	se	esperaba	de	él.	Su	oído	no
le	engañaba	prácticamente	nunca.	Apareció,	trayendo	la	chistera,	los	guantes,	la	capa
y	el	bastón	del	profesor	Moriarty.	Ignoro	por	qué	este	bastón	atrajo	mi	atención.	Tenía
en	el	puño	una	cabeza	de	gato	de	oro	rematada	por	una	corona	condal.	Mentalmente
me	 hice	 la	 reflexión	 de	 que	 no	 debía	 ser	 muy	 cómodo	 sujetarlo,	 a	 causa	 de	 los
florones	 puntiagudos.	 No	 era	 la	 única	 a	 quien	 intrigaba	 este	 instrumento.	 Holmes
entreabrió	un	párpado	y	le	dirigió	una	mirada	penetrante	aunque	breve.

Una	vez	que	la	gran	puerta	se	cerró	tras	el	profesor	Moriarty	y	nos	sentimos	entre
amigos,	me	rodearon,	me	compadecieron.	La	señora	Forrester	dijo	que	la	fiesta	que
me	 había	 preparado	 finalmente	 no	 había	 tenido	 mucho	 éxito.	 Pero	 yo	 ya	 estaba
cansada	 de	 contenerme.	 Tenía	 demasiadas	 ganas	 de	 reírme,	 demasiadas	 ganas	 de
mostrar	mi	alegría	para	resistir	más	tiempo.

—Se	lo	ruego	—dije—,	no	estén	más	tristes	que	yo.	No	hay	mal	que	por	bien	no
venga	 —añadí	 con	 una	 tierna	 sonrisa	 que	 su	 destinatario	 entendió	 muy	 bien—.
Cuando	estaba	en	el	pensionado	de	Edimburgo,	me	habían	repetido	tantas	veces	que
el	dinero	no	hace	la	felicidad	que	había	acabado	por	convencerme	de	que	no	se	puede
ser	a	la	vez	rica	y	feliz.

—Lo	que	está	diciendo	es	una	 solemne	 tontería,	querida	Mary	—dijo	 la	 señora
Forrester—.	 Se	 dará	 usted	 cuenta	 cuando	 tenga	 mi	 edad.	 Tendrían	 que	 encerrar	 a
Maggy	McLamuir	por	corrupción	de	menores.

—¡Ah,	madame!	 —respondí—,	 déjeme	 ser	 estúpida,	 ¡es	 tan	 agradable!	 Usted
tiene	todo.	Usted	ha	tenido	todo.	Pero	usted	es	una	excepción.	La	mayoría	de	la	gente
tiene	que	elegir;	creo	que	casi	siempre	eligen	lo	que	es	malo	para	ellos.	¡Qué	suerte
cuando	el	destino	o	la	Providencia	elige	en	lugar	de	uno!	Lo	que	nunca	hay	que	hacer
es	rebelarse.	No	tengo	dinero.	Voy	a	tener	la	felicidad.	Salgo	ganando.	Perdón,	señor
Holmes.	Lo	que	estoy	contando	no	es	muy	agradable	para	usted,	después	de	lo	que	se
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ha	esforzado	para	encontrar	mi	tesoro.	Sé	muy	bien	que	debería	tener	una	expresión
de	catástrofe.	Pero	es	más	fuerte	que	yo,	no	puedo	hacerlo	de	otro	modo.

Era	 un	 buen	 hombre,	 Sherlock	 Holmes.	 Mi	 exuberancia	 no	 le	 molestaba	 en
absoluto.	Al	contrario,	me	englobaba	con	el	doctor	Watson,	al	que	dirigía	 todas	sus
confesiones	 disfrazadas,	 con	 la	 misma	 mirada	 irónica	 y	 benévola.	 Enseguida	 me
confirmó	 que	 no	 era	 tanto	 su	 orgullo	 lo	 que	 ponía	 en	 el	 buen	 resultado	 o	 en	 el
provecho	de	una	investigación	como	en	el	descubrimiento	de	la	verdad,	y	que	gracias
a	esto,	una	vez	que	lo	había	conseguido,	tenía	el	sentimiento	de	haber	restablecido	el
orden	 del	mundo	 que	 esta	 injusticia	 había	 alterado	 durante	 un	momento.	 Se	 sentía
recompensado	 ampliamente	 cuando	 se	 le	 daba	 la	 oportunidad	 de	 ejercer	 sus
facultades	de	deducción,	 por	 las	que	 llegaba	 en	 abstracto	del	 efecto	 a	 la	 causa,	 del
crimen	 al	 móvil	 y	 finalmente	 al	 criminal.	 Nunca	 dejaba	 ningún	 jeroglífico	 sin
descifrar	y	raras	veces	volvía	de	su	caza	con	el	morral	vacío.	En	este	caso	yo	había
dado	 en	 el	 clavo:	mi	 asunto,	 en	 el	 plano	 policial,	 era	 el	 equivalente	 al	 teorema	 de
Fermat	que	nadie	había	podido	demostrar.

www.lectulandia.com	-	Página	131



CAPÍTULO	TERCERO

Un	viejo	gamo
Los	condes	Morathy	expulsados	de	Hungría	junto	con	Kossuth

Encuentro	de	un	chacal	y	de	una	hiena
Asesinato	en	Oxford

Los	misterios	de	Londres
La	revolución	de	los	Cipayos
Los	monos	del	fuerte	de	Agra

—¡Ese	Moriarty	me	 ha	matado!	—suspiró	 la	 señora	 Forrester,	 que	 como	mujer	 de
mucho	 tacto	 interrumpía	 a	 la	 gente	 en	 el	 momento	 en	 que	 comenzaba	 a	 ponerse
pesada—.	Me	he	acordado	de	que	usted	me	había	hablado	de	él	en	otras	ocasiones.
Usted	decía	que	era	un	monstruo	y	yo	que	era	un	pesado.	No	me	puedo	creer	que	ese
viejo	verde	haya	tenido	que	ver	con	el	robo	de	mi	Fabergé.	En	todo	caso,	ha	hecho
carrera	desde	hace	diez	años.	¡Hasta	asistir	a	los	cotillones	de	la	princesa	de	Gales!
¡Por	favor!	¿Se	puede	ser	un	monstruo	cuando	se	es	un	pesado?

—Por	supuesto	—dijo	Wilde—.	Se	ha	calumniado	mucho	al	bien	en	estos	últimos
años.	Le	aseguro	que	el	mal	ya	no	es	lo	divertido	que	era	antes.

Según	Holmes,	al	convocar	la	señora	Forrester	al	profesor	Moriarty	esa	noche	a
su	 casa,	 había	 tenido	 una	 de	 esas	 intuiciones	 que	 tanto	 le	 habían	 impresionado
después	de	 su	primer	encuentro.	La	 intuición	—explicó	con	el	 tono	dogmático	que
empleaba	conscientemente—	era	tan	importante	como	la	deducción.	Porque,	a	fin	de
cuentas,	 reflexionemos:	 ¿por	 qué	 invitar	 a	 Moriarty?	 A	 primera	 vista	 era
completamente	 ajeno	 al	 tesoro	 de	 Agra.	 La	 señora	 Forrester	 apenas	 le	 conocía.	 Y
mira	 por	 donde	 esta	 mujer	 ingeniosa	 —esas	 fueron	 las	 propias	 palabras	 de	 este
hombre	que	en	general	era	bastante	avaro	para	los	cumplidos—,	mira	por	donde	esta
ingeniosa	mujer,	que	tenía	suficientes	razones	para	mantener	distante	a	un	individuo
de	esta	clase,	había	sentido	el	impulso	de	mandarle	una	invitación.	Él,	Holmes,	ante
algo	tan	admirable	se	quedaba	boquiabierto.

—¡Bah!	—dijo	la	señora	Forrester—,	siempre	se	me	ocurren	ideas	descabelladas.
Según	usted,	¿el	talento	estaría	en	llevarlas	a	cabo?

—¡Sí!	 ¡Sí!	 ¡Sí!	 ¡Exactamente!	—exclamó	Wilde—.	Excelente	 definición.	 ¿Qué
acento	 tiene	 su	 discípulo	 de	 Thomas	 de	 Quincey?	 Se	 parece	 al	 acento	 de
Hertfordshire.	Pero	Moriarty	no	es	un	nombre	de	esa	región…

Esta	 observación	 alegró	 a	 Holmes,	 quien	 en	 silencio	 se	 rió	 irónicamente.	 El
profesor	era	de	origen	húngaro,	dijo,	y	en	realidad	se	llamaba	Morathy.	Su	padre,	el
conde	 Morathy,	 propietario	 de	 un	 gran	 dominio	 en	 la	 puszta,	 era	 uno	 de	 esos
aristócratas	liberales	y	patriotas	que	pueden	convertirse	en	uno	de	los	más	peligrosos
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revolucionarios,	 al	 ser	más	 intransigente	 que	 los	 obreros	 para	 hacerse	 perdonar	 su
origen	social.	Era	amigo	de	Kossuth,	al	que	conocía	desde	su	infancia,	y	quien	había
seguido	 en	 sus	 diversas	 fortunas,	 votando	 con	 él	 por	 la	 independencia	 de	Hungría,
organizando	la	armada	nacional,	proclamando	la	caída	de	los	Habsburgo	y	acabando
en	 el	 exilio,	 evidentemente,	 después	 de	 la	 expedición	 del	 mariscal	 de	 campo
Windischgrät	 en	 1849.	 El	 pobre	Moriarty	 fue	 a	 parar	 a	 Londres	 junto	 con	 su	 gran
amigo	Kossuth	y	su	familia,	arruinado,	pues	el	gobierno	austríaco	había	confiscado
sus	 castillos,	 su	 puszta	 y	 sus	 campesinos.	 Su	 hijo,	 que	 se	 convirtió	 después	 en	 el
profesor	 Moriarty,	 era	 entonces	 un	 adolescente.	 Las	 tragedias	 por	 las	 que	 había
pasado,	la	súbita	miseria	en	la	que	se	veía	después	de	haber	conocido	una	opulencia
feudal,	 le	llenaban	de	amargas	ideas	de	revancha,	no	contra	el	emperador	Francisco
José	sino	contra	el	mundo	en	general	y	contra	los	hombres.	En	Hungría,	en	su	puszta
vivía	como	un	joven	príncipe,	rodeado	de	preceptores	franceses	y	de	una	multitud	de
criados.	Esta	existencia	le	iba	muy	bien;	le	permitía	realizar	las	pequeñas	crueldades
que	se	le	pasaban	por	la	cabeza,	pues	era	propenso	a	la	perversidad.	Este	carácter,	que
tenía	un	algo	de	poético	y	de	oscuro,	se	acompañaba	de	una	forma	extraña	por	un	don
especial	para	las	matemáticas.	Una	de	las	cosas	que	más	le	entristecieron	cuando	se
encontró	en	medio	de	las	dificultades,	en	una	ciudad	extranjera,	fue	el	verse	privado
de	preceptores	capaces	de	empujarlo	en	esta	asignatura.	Ninguna	amistad	le	unía	a	su
padre,	al	que	consideraba	un	ingenuo	idealista	y	a	quien	despreciaba	por	haber	sido
vencido.	Las	ideas	liberales	y	de	emancipación	que	les	habían	llevado	de	un	palacio
húngaro	a	un	entresuelo	de	Bermondsey	le	indignaban.	El	espectáculo	lamentable	de
los	refugiados	políticos	que	Londres	acogió	en	gran	número	en	aquella	época	hacía
todavía	más	firme	su	sentimiento	de	que	nada	es	más	fútil	que	las	revoluciones,	 las
aspiraciones	 generosas	 de	 la	 izquierda,	 el	 patriotismo,	 el	 amor	 al	 pueblo.	 Tenía
diecisiete	años,	edad	en	la	que	uno	se	fabrica	una	filosofía	para	toda	la	vida.	La	suya
era	de	lo	más	pragmático.	Se	enunciaba	más	o	menos	de	esta	manera:	la	sociedad	es
una	 enorme	máquina	 de	 vapor	 construida	 por	 un	 ingeniero	 demente.	 Si	 intentamos
cambiarla	radicalmente	nos	machacamos	o	quedamos	lisiados.	Más	vale	estudiar	su
mecanismo	 a	 fin	 de	 poder	 accionar	 las	 palancas	 en	 nuestro	 propio	 provecho.	 El
mundo	es	de	los	egoístas,	de	los	individualistas,	de	los	rapaces,	de	los	cínicos	que	lo
hacen	trabajar	para	ellos	y	no	de	los	imbéciles	del	estilo	de	Kossuth	y	de	papaíto,	que
trabajan	para	él.

—Pero,	dígame	—exclamó	la	señora	Forrester—,	¡su	Moriarty	o	Morathy	no	es
tan	 tonto!	 Creo	 que	 está	 empezando	 a	 caerme	 simpático.	 ¿Cómo	 ese	 joven	 tan
brillante	se	ha	convertido	en	un	viejo	gamo?

Era	 una	 larga	 historia.	 Sherlock	 Holmes	 se	 sentía	 tan	 orgulloso	 de	 haberla
reconstruido	 y	 tan	 adulado	 al	 poder	 exponerla	 ante	 un	 auditorio	 elegido	 que	 ni
siquiera	 preguntó	 si	 deseábamos	 escucharla.	 En	 el	 fondo,	 esos	 relatos	 que	 hacía
después	de	sus	investigaciones	eran	su	verdadera	recompensa.	Encontraba	en	ello	la
misma	 recompensa	 que	 un	 sabio	 al	 comunicar	 su	 último	 descubrimiento	 ante	 la
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Academia	 de	 las	 Ciencias.	 Así	 pues,	 habíamos	 dejado	 al	 joven	 Morathy	 en	 un
entresuelo	 mísero	 en	 Bermondsey	 donde	 devoraba	 las	 novelas	 de	 Balzac,	 muy	 de
moda	en	1850,	sobre	todo	en	Europa	Central.	Se	tomaba	por	un	Vautrin.	Un	Vautrin
joven	y	guapo,	escapado	de	la	cárcel	austro-húngara,	uno	de	los	mejor	dotados	para	el
álgebra,	 la	 geometría	 y	 el	 cálculo	 integral,	 atiborrado	 de	 orgullo	 y	 de	 energía.	 Su
desprecio	 hacia	 su	 padre	 aumentaba	 cada	 día.	 Ese	 cuarentón	 malparado	 le	 había
repetido	demasiadas	veces	que	había	que	«comprender	su	tiempo»,	es	decir,	¡odiar	el
triunfo	 de	 las	 ideas	 nuevas,	 poner	 toda	 su	 esperanza	 en	 un	 porvenir	 radiante,
acompañar	a	la	historia	en	su	marcha	irreversible!	Resultado,	las	nuevas	ideas	habían
sido	 barridas	 por	 todos	 lados	 y	 sus	 sostenedores	 masacrados	 o	 encarcelados,	 la
Historia	se	había	vuelto	sobre	sus	pasos	y	el	porvenir	se	anunciaba	mucho	peor	que	el
pasado,	 por	 lo	 menos	 para	 los	 patriotas	 húngaros.	 ¿Cuál	 de	 los	 dos	 Morathy
comprendía	mejor	su	tiempo?	¿El	viejo	que,	como	los	emigrados	franceses	de	antaño
no	habían	olvidado	ni	aprendido	nada,	o	el	 joven	que	 fríamente	había	aprendido	 la
lección	 de	 una	 catástrofe	 de	 la	 que	 no	 era	 responsable?	 Pero	 no	 todo	 consistía	 en
comprender	 su	 tiempo:	 había	 que	 comprender	 también	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se
encontraban.	 El	 joven	 Morathy	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 en	 Inglaterra,	 al
contrario	 de	 Francia,	 no	 se	 siente	 ninguna	 curiosidad	 por	 los	 extranjeros,
especialmente	 por	 los	 extranjeros	 sin	 un	 duro,	 por	 muy	 condes	 del	 Imperio	 que
fuesen.	Cambió	Morathy	 por	Moriarty,	 lo	 cual	 consternó	 a	 su	 familia,	 pero	 a	 él	 le
importaba	un	bledo.	Esas	gentes	le	daban	asco.	Su	pobreza	heroica,	su	madre	que	ya
no	 se	 cuidaba	 las	manos	 y	 a	 la	 que	 le	 blanqueaba	 el	 cabello,	 sus	 hermanas	 que	 se
hacían	 la	 cama	ellas	mismas,	 su	padre	que	pasaba	el	 tiempo	entre	 la	biblioteca	del
Museo	Británico	y	las	estériles	conversaciones	entre	los	rescatados	de	Budapest	o	de
Viena;	todo	eso	le	inspiraba	una	indignación	que	se	convertía	en	odio.	Sólo	deseaba
una	cosa:	marcharse,	abandonarles	en	su	miseria,	no	volver	a	verles	nunca	más.	Eran
la	imagen	de	la	mala	suerte	y	de	la	desgracia.	Le	exasperaba	hasta	su	buen	humor.	La
situación	en	que	se	encontraban	y	a	la	que	les	había	llevado	su	ligereza,	no	era	como
para	reír.

Al	no	poder	recibir	ya	más	clases	de	matemáticas,	las	daba	él	y	ganó	un	poco	de
dinero	que	se	cuidó	bien	de	no	llevar	a	su	casa.	Su	distinción	de	joven	noble	gustó	a
las	madres	de	 los	malos	alumnos,	quienes	 lo	 recomendaron	entre	 sus	amistades	 sin
preocuparse	de	si	era	o	no	buen	pedagogo.	Al	cabo	de	cuatro	meses	tenía	suficiente
dinero	 para	 atravesar	 el	 Támesis.	 Dijo	 adiós	 para	 siempre	 a	 Bermondsey	 y	 a	 los
desafortunados	 Morathy,	 que	 lloraban	 al	 pensar	 en	 las	 duras	 pruebas	 que	 le
esperaban.	 Alquiló	 una	 habitacioncilla	 miserable,	 perfumada	 con	 excrementos	 de
caballo	al	estar	encima	de	un	establo,	en	la	que	se	ahogaba	en	verano	y	se	helaba	en
invierno,	pero	que	estaba	situada	en	una	callejuela	de	Knightsbridge.	Lo	primero	que
hizo	 fue	 encargar	 tarjetas	 de	 visita	 mencionando	 esa	 dirección	 lisonjera.	 Estaba
seguro	de	que	al	dejar	a	sus	desastrosos	padres	se	había	alejado	de	la	desgracia,	y	que
todo	 le	 iba	 a	 sonreír.	 Y	 en	 efecto,	 todo	 le	 sonrió.	 Las	 tarjetas	 de	 visita	 le
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proporcionaron	 unas	 relaciones	 de	 alto	 copete.	 En	 su	 casa	 estudiaba	 matemáticas
hasta	el	amanecer	con	la	obstinación	de	un	artista	pobre	que	no	piensa	más	que	en	su
obra	y	en	su	gloria.	De	este	esfuerzo	nació	el	tratado	sobre	el	binomio	de	Newton	que
le	sacó	de	la	oscuridad.

Durante	seis	meses	 le	divirtió	ser	profesor	en	Oxford,	después	su	 insatisfacción
crónica	volvió	de	nuevo.	En	los	planes	de	su	vida	el	éxito	no	era	más	que	una	etapa.
Además,	 aquel	 éxito	 no	 era	 divertido:	 se	 lo	 había	merecido	 demasiado.	 ¿A	 qué	 le
llevaba?	A	otras	obras	importantes,	a	un	renombre	de	prestigio	dentro	de	los	círculos
universitarios.	Moriarty	soñaba	con	gangas,	con	milagros.	Quería	dinero	y	poder.	Y
no	 lo	 obtendría	 gastando	 toda	 su	 energía	 con	 las	 raíces	 cuadradas.	 Eso	 no	 se
encuentra	en	el	Trinity,	en	Balliol	o	en	el	Queen’s	College,	por	muy	lince	que	se	sea.
Entonces,	¿dónde?	En	la	política,	evidentemente.	¡Por	desgracia,	ese	campo	le	estaba
vedado	a	causa	de	su	origen	extranjero!	Los	negocios,	 la	especulación,	el	comercio
era	 algo	 que	 no	 agradaba	 a	 su	 naturaleza	 aristocrática.	 Sólo	 quedaba	 el	 crimen.	El
crimen	es	una	sociedad	secreta	en	la	que	no	se	entra	fácilmente.	Hay	que	encontrar	la
puerta	y	después	realizar	sus	pruebas,	es	decir,	mostrarse	más	feroz,	más	 insensible
que	los	demás	para	poder	acceder	al	crimen	superior,	en	el	que	uno	no	se	ensucia	las
manos,	en	el	que	se	da	órdenes	a	los	ejecutores	como	si	se	fuera	un	rey.

—¡Porras!	—dijo	Wilde—.	Buscar	 el	 reino	del	 crimen	en	Oxford,	 en	donde	no
hay	más	que	buena	gente	y	viejos	respetables,	¡vaya	salud	que	hay	que	tener!

Y,	sin	embargo,	fue	en	Oxford	donde	todo	empezó.	Como	el	profesor	Moriarty	no
podía	ir	al	crimen,	el	crimen	vino	a	él,	ya	que	lo	que	se	desea	llega	siempre:	la	fuerza
del	pensamiento	lo	atrae.	El	crimen	se	presentó	un	sábado	bajo	la	forma	de	un	militar
llamado	Sebastian	Moran,	en	cuyo	rostro	el	profesor	leyó	toda	clase	de	vicios	que	le
advirtieron	 que	 ese	 visitante	 le	 había	 sido	 enviado	 por	 su	 buena	 estrella.	 Moran
parecía	 un	 tigre,	 tenía	 los	 bigotes	 erizados	 y	 duros,	 los	 ojos	 amarillos,	 la	 cara
aplastada;	casi	desprendía	olor	a	fiera.	Su	mirada	era	a	la	vez	penetrante	y	falsa,	una
mezcla	de	lo	más	encantadora.	Holmes	había	recogido	una	gran	cantidad	de	detalles
sobre	él,	de	los	cuales	ni	siquiera	uno	estaba	a	su	favor.	Había	sido	deshonrosamente
expulsado	del	ejército	de	 la	 India	por	 la	 sempiterna	 razón	de	ese	 tipo	de	deshonor:
siendo	el	encargado	de	la	caja	del	regimiento,	había	jugado	dinero	y	lo	había	perdido.
En	un	duelo	a	pistola	había	derribado	a	su	adversario	al	disparar	un	instante	antes	de
la	señal.	Durante	las	operaciones	se	dedicaba	a	extrañas	crueldades	con	la	población
indígena,	 amigos	 o	 enemigos.	 Había	 robado,	 matado,	 prosperado,	 amparado	 en	 la
honestidad	 de	 sus	 camaradas,	 atribuyéndose	 sus	 buenas	 acciones	 cuando	 estaban
muertos	y	ya	no	podían	reivindicarlas.	Poseía	la	habilidad	de	pasar	por	un	cabeza	loca
cuando	en	realidad	era	prudente,	por	un	pródigo	siendo	un	ave	rapaz,	por	un	alegre
compañero	más	vivo	que	malo	cuando	era	todo	cálculo	y	todo	tinieblas.	Después	de
la	 desafortunada	 historia	 de	 la	 caja	 del	 regimiento,	 se	 volvió	 a	 la	madre	 patria.	 El
desenfreno	 es	 más	 caro	 en	 Londres	 que	 en	 Bombay.	 La	 expresión	 «peso	 de	 los
vicios»	 es	muy	 justa.	Los	vicios	 llevan	al	 hombre	 al	 fondo	de	 la	 sociedad	como	 si
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fuera	 una	 piedra	 en	 el	 fondo	 del	 agua.	Moran,	 corriendo	 sin	 tregua	 detrás	 de	 unas
cuantas	 guineas,	 no	 tardó	 en	 liarse	 con	 personas	 capaces	 de	 procurarle	 dinero
rápidamente.	 De	 conocido	 en	 conocido,	 de	 usureros	 a	 encubridores,	 conoció	 a	 los
principales	 bandidos,	 ladrones,	 rufianes	 y	 asesinos	 de	 la	 capital.	 Su	 compañía	 le
agradaba	y	poco	a	poco	se	convirtió	en	su	consejero	oculto.	Se	paseaba	por	el	Soho	y
por	los	desfiladeros	del	East	End	como	si	estuviera	en	su	casa.	Cuando	lo	expulsaron
del	ejército	era	capitán.	Se	nombró	a	sí	mismo	coronel,	considerando	con	humor	que
ganaba	al	mes	el	sueldo	de	las	personas	de	esta	graduación.

Moran	tenía	un	sobrino	que	estudiaba	en	Oxford.	Los	peores	canallas	tienen	sus
debilidades.	Moran	quería	a	este	sobrino,	al	que	de	vez	en	cuando	enviaba	algunos
cheques	 procedentes	 de	 algún	 robo	 o	 asesinato.	De	 vez	 en	 cuando	 le	 hacía	 alguna
visita.	 El	 sobrino	 le	 presentó	 al	 digno	 profesor	Moriarty	 con	 la	 ingenuidad	 de	 un
cordero	que	presenta	una	hiena	a	un	chacal.	Los	dos	carniceros	se	juzgaron	al	primer
vistazo.	Moriarty,	con	una	intuición	inmediata,	supo	que	por	fin	el	destino	le	tendía	el
trampolín	que	tanto	deseaba.	Moran,	que	era	un	experto	en	fieras,	al	ser	él	mismo	una
de	ellas,	se	maravilló	al	contemplar	a	otra,	en	toda	su	belleza,	en	el	último	lugar	que
habría	 podido	 imaginar	 que	 existiera.	 La	 especie	 de	 las	 fieras	 es	 rara.	 Estas	 dos,
después	de	haber	enviado	al	sobrino	a	sus	estudios,	conversaron	durante	varias	horas.
Al	 parecer	 Moran	 pidió	 a	 Moriarty,	 para	 probarlo,	 que	 llevara	 a	 cabo	 un	 acto
peligroso	 e	 irremediable.	Moriarty	 le	 atravesó	 con	 una	mirada	 que	 hizo	 temblar	 al
criminal.	«Pase	esta	noche	en	Oxford	—le	dijo—.	Mañana	por	la	mañana	sabrá	usted
lo	 que	 yo	 he	 hecho».	Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana,	 cuando	 estaba	 desayunando,
Moran	supo	que	el	proctor	del	colegio	en	el	que	enseñaba	el	profesor	Moriarty	había
sido	 apuñalado	 en	 su	 cama.	 Era	 un	 hombre	 amable	 y	 bonachón	 que	 no	 tenía
enemigos.	Las	puñaladas	eran	sin	duda	obra	de	un	loco.	Pero	no	encontraron	al	loco,
y	el	asesinato	quedó	sin	explicación.	Por	muy	duro	que	fuera	Moran,	este	asesinato
gratuito	le	produjo	espanto:	él	no	se	habría	atrevido	a	cometerlo.	Un	famoso	profesor
de	matemáticas	degollando	a	un	hombre	como	si	 estuviera	pasando	un	examen	 fue
algo	que	al	coronel	Moran	le	pareció	de	una	perversidad	única	y	formidable.	Pensó
que	había	encontrado	al	nuevo	Macbeth.	O	aún	mejor:	a	un	Macbeth	soltero,	capaz	de
actuar	fríamente,	en	solitario,	hasta	el	final	de	las	intenciones	más	terribles,	sin	riesgo
de	que	 las	alucinaciones	de	una	esposa	histérica	pudieran	hacerle	vacilar.	Dos	años
más	 tarde,	 el	 profesor	 Moriarty	 se	 fue	 de	 Oxford.	 A	 los	 treinta	 años	 vivía	 en	 un
magnífico	 hotel	 de	 Park	 Lane.	 Moran,	 para	 quien	 la	 noción	 de	 lealtad	 era	 algo
desconocido,	se	había	subyugado	a	él	hasta	el	punto	de	someterse	dócilmente	a	sus
órdenes.	Lo	había	introducido	a	sus	relaciones,	a	las	que	Moriarty	se	impuso	con	el
convencimiento	de	que,	con	sólo	verlo,	los	rateros	y	los	asesinos	se	darían	cuanta	de
que	todavía	era	peor	que	ellos	y	que	si	quería	podría	llegar	mucho	más	lejos	y	tener	la
audacia	que	ellos	no	 tenían.	Había	en	esto,	 subrayó	Holmes,	un	 fenómeno	político.
Los	 hombres	 ponen	 a	 un	 tirano	 en	 el	 poder	 porque	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 no	 tiene
conciencia	y	que,	en	consecuencia,	su	fuerza	no	tiene	límites.	Por	esa	misma	razón	el
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hampa	 de	 Londres	 llevó	 al	 profesor	Moriarty	 al	 poder,	 porque	 reconocían	 en	 él	 la
inhumanidad	absoluta	que	crea	los	grandes	jefes:	El	coronel	Moran	había	encontrado
a	 su	general.	De	hecho,	Moriarty	era	ya	un	gran	 jefe,	un	unificador,	un	 federalista.
Hasta	su	llegada	los	malhechores	ingleses	eran	unos	artesanos,	 trabajando	cada	uno
para	sí,	sin	un	plan	conjunto.	Él	los	proyectó	a	la	era	industrial,	por	el	simple	hecho
de	que	los	conocía	a	todos,	los	dirigía,	les	imponía	su	voluntad,	aunque	casi	nunca	los
veía	directamente.	Moran	transmitía	sus	órdenes	y	le	servía	de	jefe	de	estado	mayor.
En	cuestión	de	pocos	años	se	creó	un	ejército	clandestino,	extremadamente	potente,
que	 manejaba	 a	 su	 antojo	 y	 cuyos	 soldados	 eran	 también	 espías.	 No	 se	 cometía
ninguna	fechoría	en	Londres	o	en	la	zona	de	varios	condados	de	sus	alrededores	de	la
que	él	no	estuviera	informado,	si	es	que	no	era	su	instigador,	y	de	cuya	ganancia	no
recibiera	de	 forma	 invariable	 el	 veinte	por	 ciento.	Lo	módico	de	 este	 impuesto	 era
uno	de	sus	rasgos	de	genio.	De	esta	manera	su	dominio	no	suponía	una	carga	pesada.
¿Qué	 representaba	un	veinte	por	 ciento	del	botín	para	un	 ladrón?	Para	Moriarty,	 el
veinte	por	ciento	de	los	miles	de	robos,	era	una	fortuna	fabulosa.

Esperaba	 que	Holmes	 nos	 revelara	 cómo	había	 conseguido	 informarse	 tan	 bien
sobre	 esta	 epopeya	 subterránea.	 Esto	 habría	 encajado	 perfectamente	 en	 su	 estilo:
después	 de	 haber	 descrito	 un	 carácter	 o	 esbozado	 una	 aventura,	 no	 se	 resistía	 a	 la
vanidad	de	exponer	al	detalle	el	trabajo	de	observación	y	de	análisis	por	el	que	había
conseguido	 ensamblar	 los	 elementos.	 En	 este	 caso,	 esto	 no	 habría	 sido	 algo	 inútil,
dado	que	su	historia	se	parecía	más	a	una	novela	por	entregas	que	a	la	vida	real.	Que
un	profesor	de	Oxford	se	convirtiera	en	el	empresario	de	la	crápula	británica	era	algo
difícil	de	creer.

—Querido	 señor	 Holmes	—dijo	 la	 señora	 Forrester—,	 está	 usted	 contándonos
«los	 misterios	 de	 Londres».	 No	 falta	 más	 que	 la	 jovencita	 expoliada	 por	 el
degenerado.

—¿Está	segura,	madame?	—respondió	Holmes	con	la	flema	de	quien	tiene	todas
las	cartas	en	su	mano.

—A	fe	mía	—dijo	la	señora	Forrester—,	no	la	he	visto	entrar	en	escena.
—Y,	sin	embargo,	está.	A	su	lado.	Mirándome	con	ojos	de	incredulidad.	Se	llama

Mary	Morstan.
—¡Pues	claro!	—exclamó	Wilde—.	Tenía	que	haberme	dado	cuenta.	Esta	tarde	la

naturaleza	 se	divierte	 imitando	a	Eugène	Sue.	 ¡Pobrecita	pequeña	 flor	de	Mary!	El
doctor	Watson	es	tan	atlético	como	el	bello	Rodolfo.	A	pesar	de	todo,	me	parece	un
poco	joven	para	ser	su	padre.

¡Qué	presentimientos	de	la	verdad	tienen	los	artistas!	Desde	el	día	anterior	yo	no
cesaba	de	asimilar	 la	persona	del	doctor	Watson	con	 la	de	mi	padre,	de	mezclar	 la
ternura	hacia	uno,	que	no	había	disminuido	desde	hacía	diez	años,	con	mi	amor	hacia
el	otro.	Me	quedé	petrificada.

Holmes,	que	también	practicaba	su	estilo	de	adivinación,	o	que	quizá	había	leído
en	 nuestros	 rostros	 la	 sorpresa	 causada	 por	 su	 revelación,	 nos	 rogó	 que	 le
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disculpásemos	si	no	entraba	en	los	detalles	de	la	investigación	que	le	había	permitido
descubrir	 la	 verdadera	 personalidad	 del	 profesor	Moriarty.	 No	 porque	 careciera	 de
interés,	al	contrario,	sino	porque	sería	largo	de	contar.	Había	consagrado	doce	años	a
descubrirlo.	 Cada	 vez	 que	 sus	 deducciones,	 sus	 pesquisas	 o	 las	 confesiones	 de	 un
criminal	 le	 conducían	 al	 profesor	 Moriarty,	 había	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 se
acercaba	a	un	brasero	o	a	un	trozo	de	radio	que	emitían	rayos	mortales.	Unas	veces
era	un	coche	que	lo	habría	aplastado	si	no	se	hubiera	arrojado	al	rincón	de	una	puerta,
otras	 era	 una	 viga	 que	 se	 desprendía	 de	 un	 edificio	 en	 construcción,	 un	 grupo	 de
gamberros	 armados	 con	 cuchillos	que	 le	 atacaban	por	 la	noche,	 una	bala	disparada
por	 un	 extraño	 fusil	 silencioso,	 obra	 de	 un	 ingeniero	 alemán	 ciego	 llamado	 Von
Herder	que	trabajaba	bajo	pedido	de	Moriarty.	Por	el	contrario,	en	cuanto	se	alejaba	o
fingía	alejarse	del	venerable	profesor	Moriarty,	el	peligro	disminuía.

Moriarty	 no	 sólo	 era	 temible	 sino	 que	 también	 era	 invulnerable.	 Veinte	 veces
Holmes	lo	había	delatado	a	Scotland	Yard.	Desgraciadamente,	nunca	existían	pruebas
contra	 él,	 nunca,	 ni	 el	 más	mínimo	 indicio.	 Estaba	 acorazado	 por	 abogados	 como
estaba	acorazado	por	asesinos.	La	única	cosa	sospechosa	de	su	vida	era	la	opulencia
en	la	que	nadaba.	Pero	¿se	pueden	pedir	cuentas	de	su	fortuna	a	la	gente?	Incluso	si
se	decidieran	a	hacerlo,	Moriarty,	también	en	eso	estaña	a	salvo:	tenía	certificados	de
la	administración	imperial	de	Viena	como	si	los	Morathy	hubieran	sido	indemnizados
de	sus	pérdidas	después	de	una	amnistía.

Todo	eso,	dijo	Holmes,	no	era	más	que	una	especie	de	«resumen	de	los	capítulos
precedentes»	que	se	había	tomado	la	libertad	de	contarnos	para	que	no	ignorásemos
nada	del	enemigo.	Se	había	dado	prisa	en	llegar	al	tesoro	de	Agra	y	al	papel	que	el
profesor	Moriarty	había	desempeñado	en	este	embrollo.	Confesó	que	en	un	principio
no	había	sospechado	de	él,	o	mejor	aún,	que	no	veía	de	qué	forma	había	entrado	en	el
tablero,	 como	 decía	 la	 señora	 Forrester.	 Sin	 embargo,	 era	 poco	 probable	 que	 el
profesor	 que,	 como	 si	 fuera	 un	 astrónomo	 seguía	 a	 través	 del	 telescopio	 de	 su
observatorio	 de	 Park	 Lane	 las	 más	 lejanas	 constelaciones	 del	 crimen,	 no	 hubiera
detectado	 el	 astro	 enorme	 que	 constituían	 las	 quinientas	 mil	 libras	 de	 oro	 y	 joyas
encerradas	en	el	cofre	de	los	Sholto.	De	hecho,	conocía	la	existencia	del	tesoro	desde
hacía	cuatro	años.	Lo	sabía	incluso	de	los	propios	labios	de	su	verdadero	propietario,
el	hombre	cuyo	nombre	había	pronunciado	hacía	un	momento:	Jonathan	Small.

—¿Cómo?	—exclamó	Thaddeus—,	¿ese	tesoro	no	nos	pertenece?
—Me	temo	que	sea	necesario	utilizar	el	pasado,	mi	querido	señor	—dijo	Holmes

—.	 Sólo	 le	 pertenecía	 un	 sexto	 del	 tesoro.	 El	 resto	 les	 correspondía	 a	 los	 señores
Jonathan	Small,	Mahomet	Singh,	Abdullah	Khan	y	Dost	Akbar.	De	todas	formas,	era
una	 buena	 tajada.	Más	 de	 ochenta	mil	 libras	 por	 persona.	 Puede	 ser	 que	 su	 señor
padre	quisiera	quedarse	con	todo	y	no	se	hubiera	comportado	en	este	asunto	como	se
podría	esperar	de	un	caballero.

El	pobre	Thaddeus,	que	sabía	a	qué	atenerse	en	lo	que	se	refería	al	autor	de	sus
días,	 y	 que	 después	 de	 haber	 defendido	 palmo	 a	 palmo	 su	 indefendible	 memoria
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estaba	próximo	a	la	capitulación,	bajó	la	cabeza	con	tanta	tristeza	que	me	dio	pena	y
le	apreté	la	mano.	Este	gesto	familiar,	que	rayaba	la	desfachatez	y	que	sólo	me	había
permitido	con	el	doctor	Watson	para	demostrarle	mi	fe,	me	pareció	sin	consecuencias,
como	si	Thaddeus,	en	vez	de	ser	un	individuo	del	sexo	masculino,	al	que	no	conocía
la	antevíspera,	fuera	una	señorita;	como	si	fuéramos	niñas,	compañeras	de	colegio	y
una	intentara	consolar	a	la	otra	ante	un	profesor	demasiado	severo.	Por	lo	menos	ése
era	el	sentimiento	que	yo	tuve,	y	estoy	segura	de	que	Thaddeus	sintió	lo	mismo.

El	tal	Jonathan	Small,	según	Holmes,	que	hacía	un	momento	había	recogido	sus
confesiones,	no	era	un	mal	bicho.	Además,	a	mal	tiempo	ponía	buena	cara,	lo	cual	era
muy	 simpático.	 «No	 tan	 buen	 corazón	 como	 la	 señorita	Morstan»,	 señaló	 Holmes
dirigiéndome	una	mirada	irónica;	no	había	llegado	a	dar	gracias	al	Cielo	por	haberle
librado	 de	 su	 molesta	 fortuna,	 pero	 en	 fin,	 para	 un	 muchacho	 que	 arroja	 al	 agua
quinientas	 mil	 libras,	 había	 demostrado	 un	 fatalismo	 y	 una	 jovialidad	 que	 eran	 la
marca	de	un	filósofo.	A	Holmes	le	gustaban	los	filósofos,	especie	rara,	sobre	todo	en
los	 ambientes	 que	 frecuentaba	 a	 causa	 de	 su	 profesión.	 Según	 él,	 el	 filósofo	 es	 un
hombre	 que	 cuando	 es	 necesario	 tiene	 la	 fuerza	 para	 elevarse	 por	 encima	 de	 sus
pasiones,	y	que	cualquiera	que	sea	el	 tipo	de	 locuras	a	que	se	 lance,	nunca	se	aleja
tanto	de	la	prudencia	como	para	no	poder	volverse	de	los	caminos	errados,	en	lugar
de	consumirse	en	furias	o	lamentaciones.	Así	era	Jonathan	Small,	a	pesar	de	su	vida
incoherente	 y	 miserable;	 en	 esto,	 Holmes	 lo	 juzgaba	 muy	 superior	 al	 profesor
Moriarty,	en	quien	la	avidez	y	la	pasión	por	dominar	se	arraigaban	por	completo,	sin
dejarle	la	más	mínima	perspectiva	sobre	sí	mismo,	ni	sobre	el	mundo,	y	que	no	era
más	que	un	payaso,	una	marioneta	agitándose	en	las	tinieblas.

Small,	como	la	mayoría	de	 los	hombres,	se	había	 lanzado	a	 la	existencia	con	 la
cabeza	baja.	A	los	dieciocho	años,	después	de	una	pelea,	se	alistó	al	3º	de	los	Buffs
con	destino	a	la	India.	Una	vez	allí,	como	un	imbécil	que	es,	se	baña	en	el	Ganges,	en
el	que	le	esperaba	un	cocodrilo	para	comerle	la	pierna.	Apenas	era	soldado,	y	ya	le
habían	dado	de	baja,	con	una	pata	de	palo.	¿Por	qué	estas	vidas	pueden	acabar	bien	o
mal?	 Es	 el	 misterio	 del	 destino	 o	 de	 la	 suerte.	 Otros	 Jonathan	 Small,	 sin	 ser	 más
malos	que	éste,	ni	menos	maltratados,	no	se	bañan	en	el	Ganges,	y	les	toca	el	gordo
en	la	lotería.	En	realidad,	a	él	también	le	toca,	pero	pagó	caro	el	décimo.

En	1857	 se	había	 formalizado,	 según	parece.	Nada	mejor	que	una	pata	de	palo
para	calmar	la	sangre.	Era	contramaestre,	y	buen	contramaestre,	en	una	plantación	de
índigo.	Estalla	la	revolución	de	los	Cipayos.	Arrasan	la	plantación.	Matan	a	todo	el
mundo	excepto	a	Small,	el	de	la	pata	de	palo,	que	consigue	salvarse.	El	país	estaba
lleno	 de	 insurrectos	 que	 masacraban	 e	 incendiaban	 a	 diestro	 y	 siniestro	 con	 la
bendición	 de	 Nana	 Sahib.	 Small	 llega	 a	 Agra,	 en	 donde	 se	 encontraba	 el	 3º	 de
fusileros	 de	 Bengala,	 un	 puñado	 de	 Sikhs,	 medio	 escuadrón	 de	 caballería	 y	 una
batería	de	artillería	de	campaña.	Se	enrola	con	 los	voluntarios	civiles.	Agra,	 a	 cien
millas	 al	 oeste	 de	 Lucknow	 y	 aproximadamente	 a	 la	 misma	 distancia	 al	 norte	 de
Cawnpore,	era	el	corazón	de	la	insurrección.	Tenía	el	aspecto	desordenado	e	inquieto
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de	las	ciudades	que	tardan	en	ser	tomadas	y	en	las	que	los	traidores	están	en	primera
fila,	sabiendo	que	será	a	ellos	a	quienes	se	recurrirá	para	tratar	con	el	futuro	jefe.

Yo	conocía	Agra,	pues	 la	había	visitado	durante	 la	 infancia	con	mi	padre,	unos
meses	después	de	la	muerte	de	mi	madre.	Mi	padre	quería	que	hiciéramos	una	especie
de	 peregrinaje	 al	 famoso	 Taj	 Mahal.	 Pensaba	 que	 la	 contemplación	 de	 ese
monumento,	erigido	por	el	emperador	Jahan	en	memoria	de	su	joven	esposa	adorada
y	 desaparecida,	 nos	 haría	 bien.	Creo	 que	 sentía	 alguna	 afinidad	 con	 el	 infortunado
Jahan,	fiel	a	una	muerta,	únicamente	ocupado	en	su	amor	y	en	su	pena.	Él,	mi	padre,
si	el	destino	le	hubiera	colocado	en	un	trono,	habría	pensado	por	lo	menos	que	dejar	a
la	posteridad	una	maravilla	 le	daría	más	gloria	que	hacer	 la	guerra	y	empalar	a	 los
ladrones.	He	visto	 pocas	 cosas	 tan	 bellas	 como	 el	Taj	Mahal,	 todo	blanco	 sobre	 el
cielo	 azul,	 resplandeciente	 por	 los	 cabujones	 incrustados	 en	 el	 mármol,	 con	 sus
cúpulas	y	sus	laminares	surgiendo	del	verde.	Recordaba	muy	bien	también	la	ciudad
con	sus	grandes	contrastes,	cosa	habitual	en	la	India,	pasando	de	la	limpieza	extrema
a	la	mugre	más	negra,	llena	de	bellos	palacios	del	siglo	XVII	jalonados	por	callejuelas;
caminos	 sin	 salida;	 rincones	 frecuentados	 por	 vacas	 y	 pequeños	 ladronzuelos.
Imposible	defenderla	 si	 los	 rebeldes	 llegaban.	La	población	no	ayudaba.	El	peligro
los	 enloquecía	 como	 la	 tormenta	 enloquece	 a	 los	 animales.	 Obstruían	 las	 calles	 y
llegaban	hasta	los	jardines	del	Taj	Mahal,	que	arrasaban	con	sus	pisadas.

Afortunadamente	 Agra	 estaba	 protegida	 por	 el	 Yamura,	 río	 bastante	 largo	 que
desemboca	en	el	Ganges,	y	por	una	inmensa	y	vieja	fortaleza	de	arenisca	roja,	casi	en
desuso,	con	las	murallas	derrumbadas	en	algunas	partes,	ciudad	muerta	al	lado	de	la
viva,	a	la	vez	templo	y	ciudadela,	atravesada	por	la	vegetación	que	había	invadido	las
salas	 magníficas	 construidas	 en	 la	 época	 de	 Akbar.	 Los	 árboles	 agujereaban	 los
techos	y	empujaban	los	muros;	el	musgo	y	las	plantas	trepadoras	cubrían	las	estatuas.
Enjambres	de	monos	habían	tomado	posesión	al	mismo	tiempo	que	la	naturaleza	de
ese	 trabajo	 de	 hombres	 y	 lo	 habían	 elegido	 como	 domicilio.	 Era	 un	 lugar	 que
cotorreaba	y	susurraba	como	un	trozo	de	jungla.	¡Qué	lección	de	poesía	y	metafísica!
Pero	no	era	tiempo	ni	de	poesía	ni	de	metafísica.	La	pequeña	guarnición	inglesa	de
Agra,	tras	haberse	replegado	en	el	fuerte,	se	había	amparado	en	la	parte	que	estaba	en
buen	estado	y	se	dispuso	a	resistir	con	bravura	a	un	eventual	asalto.

Una	noche,	Small	estaba	de	guardia	sobre	una	muralla,	por	encima	de	un	portillo,
en	 compañía	 de	 dos	 Sikhs	 patibularios,	 de	 barba	 negra	 y	 con	 turbante,	 que	 no
respondían	cuando	les	hablaba	y	que	lo	miraban	con	ojos	extraños.	Caía	una	pequeña
lluvia	siniestra.	Más	allá	del	río	Yamura	los	rebeldes,	atiborrados	de	opio	vociferaban
y	golpeaban	 los	 tambores.	Los	dos	Punjabees	mostraban	una	especie	de	 indecisión,
de	 duda	 que	 inquietaba	 a	 Small.	Había	 corrido	 bastante	mundo	 para	 saber	 que	 los
asesinos	tienen	ese	aspecto	cuando	albergan	alguna	mala	idea	en	la	cabeza.	Pasaron
dos	horas.	Uno	de	los	Sikhs	se	levanta.	Small	empuña	su	fusil.	El	Sikh	le	dice	que	no
tenga	 miedo,	 que	 solamente	 quiere	 proponerle	 un	 negocio.	 Entonces	 le	 contó	 la
historia	de	un	pequeño	rajá	de	las	provincias	del	norte,	muy	rico,	y	que	como	muchos
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de	los	potentados	de	aquella	época	en	la	que	se	ignoraba	todavía	que	los	ingleses	o
los	 insurrectos	 ganarían,	 intentaba	 jugar	 a	 los	 dos	 bandos,	 es	 decir,	 tomaba	 las
precauciones	necesarias	para	 encontrarse	 en	el	 campo	de	 los	vencedores	 sin	perder
demasiadas	 plumas.	Había	 encargado	 a	 un	hombre	 de	 confianza	 que	 transportara	 a
Agra	un	cofre	que	contenía	la	mitad	de	su	tesoro.	De	lo	que	se	trataba	era	de	matar	al
hombre	de	confianza	y	apropiarse	del	tesoro,	acto	eminentemente	moral,	pues	el	rajá
era	un	perro	de	doble	cara,	y	sin	peligro,	pues	nadie	conocía	la	existencia	del	criado
que	 se	hacía	pasar	por	un	 comerciante.	Small	 preguntó	 al	Sikh	 cómo	conocía	 él	 la
historia.	Por	su	hermano	de	leche,	dijo	el	otro,	que	viajaba	en	compañía	de	un	buen
hombre	 y	 que	 había	 preparado	 la	 emboscada.	 Tenían	 que	 llegar	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana	 a	 la	 puerta	 de	 la	 fortaleza	 que	 estaba	 justo	 detrás	 de	 ellos.	 «Si	 estás	 con
nosotros,	Sahib	—dijo	 el	Sikh—,	 jura	 el	 secreto	por	 los	huesos	de	 tu	padre,	 por	 el
honor	 de	 tu	madre	 y	 la	 Cruz	 de	 tu	 fe.	 Tendrás	 un	 cuarto	 del	 tesoro».	Matar	 a	 un
hombre	es	una	decisión	dura	de	tomar	para	un	muchacho	honesto	que	hasta	entonces
sólo	 tenía	 que	 reprocharse	 pequeñas	 tonterías.	Ahora	 era	 Small	 el	 que	mostraba	 el
aspecto	 indeciso	 y	 oscuro	 de	 los	 asesinos.	 En	 ese	momento	 se	 oyó	 un	 ruido	 en	 el
portillo,	 después	 una	 voz	 que	 decía	 algo	 en	 dialecto.	 «Es	mi	 hermano	 de	 leche	—
murmuró	el	Sikh—.	¿Juras,	Sahib?».	Había	que	decidirse.	Small	juró.	Descendieron.
Los	dos	Sikhs	abrieron	la	puerta.	Un	personaje	rechoncho	y	con	miedo	se	escabulló,
después	un	asno	con	el	lomo	doblado	bajo	el	peso	de	un	cofre	envuelto	en	una	lona,	y
finalmente	un	gigante	con	una	barba	que	le	llegaba	hasta	la	mitad	del	pecho.	Después
siguió	 una	 escena	 confusa	 e	 innoble	 al	 resplandor	 de	 una	 linterna	 sorda.	 El
personajillo	comenzó	a	hablar	ahogándose:	se	llamaba	Achmet	y	había	atravesado	el
Rajputana	en	medio	de	cien	peligros	para	refugiarse	junto	a	los	ingleses	que	eran	sus
amigos.	 «¡Tu	 protección,	 Sahib!»,	 exclamó	 al	 ver	 a	 Small,	 al	 que	 se	 le	 partió	 el
corazón.	Los	Sikhs	se	agitaron,	su	rostro	se	inundó	de	sangre,	lanzó	un	grito	y	corrió
hacia	Small,	que	le	arrojó	su	fusil	en	las	piernas.	Inmediatamente	el	hermano	de	leche
se	 lanzó	 sobre	 él	 y	 le	 clavó	 su	 puñal	 tres	 veces	 en	 el	 costado.	Los	 dos	 Sikhs	 eran
Mahomet	Singh	y	Abdullah	Khan,	el	hermano	de	leche	era	Dost	Akbar.

Con	 antelación	 los	 asesinos	 habían	 preparado	 escondrijos	 en	 los	 lugares	 más
apartados	 y	 más	 arruinados	 de	 la	 ciudadela.	 No	 fue	 fácil	 transportar	 el	 cofre	 y	 el
cadáver.	 Treinta	 años	 después,	 Small	 todavía	 sudaba	 al	 recordarlo.	 El	 cuerpo	 del
pequeño	Achmet	estaba	a	punto	de	caerse	continuamente	a	causa	de	su	vientre,	que	se
balanceaba	 como	 un	 paquete	 de	 gelatina.	 Los	monos,	 espantados	 por	 esta	 fúnebre
procesión	 y	 por	 los	 claroscuros	 de	 la	 linterna,	 ejecutaban	 un	 frenético	ballet	 aéreo
acompañado	 de	 gritos	 estridentes.	 Las	 ramas	 golpeaban	 los	 rostros	 de	 los	 cuatro
miserables.	Los	escorpiones	y	los	ciempiés	huían	bajo	sus	pasos.	Llegaron	a	una	gran
sala	 con	 las	 paredes	 llenas	 de	 estatuas	 que	 representaban	 mujeres	 con	 el	 vientre
abombado,	 hombres	 en	 posturas	 piadosas	 u	 obscenas,	 esclavos	 desnudos,	 Budas
sonriendo	con	benevolencia,	toda	una	población	iluminada	por	el	resplandor	amarillo
de	 las	 ratas	 de	 cueva,	 que	 parecía	 que	 el	 diablo	 hubiese	 congregado	 allí	 para	 que
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asistieran	al	entierro	del	pobre	Achmet	por	sus	asesinos.	Llevaron	el	cofre	a	otra	sala
y	 lo	abrieron	gracias	a	 la	 llave	que	estaba	atada	a	una	de	 las	asas	por	una	cinta	de
seda.	Contenía	 ciento	 tres	 diamantes,	 ochenta	 y	 cuatro	 esmeraldas,	 ciento	 treinta	 y
siete	 rubíes,	doscientos	diez	zafiros,	 ágatas,	ónices,	 turquesas,	 trescientas	perlas,	de
las	 que	 doce,	 especialmente	 voluminosas,	 estaban	 engarzadas	 en	 una	 diadema,	 y
cuarenta	mil	rupias	de	oro	en	cartuchos	de	papel.

—¡Dios	mío!	—suspiró	Thaddeus—.	¡Y	todo	eso	se	ha	esfumado!	Es	para	tener
el	corazón	trastornado.

—¿Y	 qué	 fue	 del	 asno?	—preguntó	 Wilde—.	 Espero	 que	 esos	 canallas	 no	 lo
matasen	también.	¡Pobrecito!

—Imagino	que	sí	—dijo	Holmes—.	En	general,	la	suerte	de	los	asnos	no	es	muy
buena	en	la	India,	ya	sabe	usted.

Small	y	los	hindúes	metieron	el	cofre	en	un	nicho	de	la	pared	y	lo	recubrieron	con
ladrillos.	 Después	 hicieron	 unos	 juramentos	 horribles	 para	 que	 ninguno	 de	 ellos
actuara	a	espaldas	de	 los	otros	y	para	que	el	 tesoro	 fuera	 repartido	equitativamente
cuando	vinieran	tiempos	mejores.	Por	otro	lado,	estos	tiempos	empezaban	a	nacer.	El
gran	 terror	 no	 dura	mucho	 tiempo	 con	 los	 ingleses.	 Su	 orgullo	 les	 hace	 recuperar
pronto	 su	 sangre	 fría.	 El	 general	 Wilson	 se	 apoderó	 de	 Delhi,	 luego	 sir	 Colin
Campbell	descongestionó	Lucknow;	tras	estos	acontecimientos,	la	revolución	de	los
Cipayos	se	vino	abajo.	Una	columna	volante	a	las	órdenes	del	coronel	Greathed	llegó
hasta	Agra.	Small	y	sus	cómplices	veían	el	momento	en	que	podían	 ir	a	buscar	sus
joyas	y	sus	rupias.	Habían	conseguido	cinturones	de	seguridad	con	bolsillos	y	maletas
de	doble	fondo.	¿Por	qué	el	exceso	de	previsión	es	siempre	fatal?	El	destino	es	como
un	 niño	 de	 Bohemia,	 como	 el	 amor	 en	 la	 bella	 ópera	 de	 Bizet.	 Tan	 pronto	 como
alguien	aparenta	 creer	 en	 su	 fidelidad,	 se	 apresura	 a	 traicionarla.	Las	maletas	y	 los
cinturones	eran,	si	se	me	permite	decirlo,	el	relámpago	que	precede	a	la	tormenta,	y
los	 asesinos	 no	 lo	 oyeron.	Los	 cuatro	 fueron	detenidos.	Su	 crimen	había	 tenido	un
testigo.	 Éste,	 hombre	 prudente,	 esperó	 a	 que	 se	 restableciera	 el	 orden	 para
denunciarlos	a	la	autoridad	que	de	nuevo	ostentase	el	poder.	Ninguno	de	ellos	reveló
la	 existencia	 del	 cofre.	 Small	 tenía	 mucho	 más	 mérito	 al	 ser	 europeo,	 y	 en
consecuencia,	a	pesar	de	su	rusticidad,	alimentado	de	lógica,	su	espíritu	se	rebelaba
ante	la	idea	de	que	pudieran	pensar	que	había	participado	en	un	asesinato	sin	razón,
por	 el	 único	 placer	 de	 matar,	 como	 un	 demente	 o	 un	 salvaje.	 El	 tribunal	 le
consideraba	 con	 un	 estupor	 incrédulo	 que	 le	 molestaba	 todavía	 más	 que	 los
interrogatorios.	 Veinte	 veces	 estuvo	 a	 punto	 de	 ceder.	 Veinte	 veces	 se	 retuvo.	 Lo
condenaron	a	trabajos	forzados	perpetuos	y	lo	mandaron	junto	con	los	otros	tres	a	la
penitenciaria	de	las	Andamán.
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CAPÍTULO	CUARTO

La	prisión	de	las	Andamán
Adonde	llevan	los	abusos	del	poker

Pacto	ignominioso	entre	dos	honorables	militares	y	un	asesino
Cuadro	de	la	verdad	saliendo	de	su	pozo
Lord	Arthur	Savile,	su	mujer	y	su	sobrino

Su	exterminio

El	señor	Holmes,	después	del	abordaje	de	La	Aurora,	había	interrogado	con	detalle	a
Small.	 No	 teniendo	 prisa	 por	 nada,	 no	 teniendo	 ningún	 objetivo,	 invadido	 por	 la
placidez	fatalista	que	sigue	a	las	grandes	derrotas,	había	respondido	con	gusto.	Narrar
su	propia	vida	compensa	el	haber	fracasado.	Describió	sus	años	de	prisión,	sus	sueños
de	evasión	ante	el	océano	Indico	que	se	extendía	por	todas	partes	a	cientos	de	millas,
la	 ironía	cruel	de	verse	sumergido	en	la	peor	de	 las	miserias	cuando	en	algún	lugar
del	 mundo	 poseía	 las	 riquezas	 de	 un	 nabab.	 Los	 condenados	 eran	 sobre	 todo
indígenas.	 Había	 pocos	 blancos,	 que	 como	 los	 otros	 eran	 vigilados	 por	 soldados
Pathans,	encantados	de	tratar	a	los	ingleses	como	a	parias.	Small,	debido	a	su	pata	de
palo	y	a	su	buena	conducta	gozaba	de	un	régimen	de	favor.	Le	asignaron	una	chabola
en	Hope	Town,	pueblo	 situado	en	una	 ladera	del	monte	Harriet	 en	 la	 isla	de	Blair,
lugar	 lúgubre	e	 insano,	 rodeado	por	una	 jungla	habitada	por	pequeños	seres	negros
que	lanzaban	dardos	envenenados	con	sus	cerbatanas.	Los	presos,	cocidos	por	un	sol
de	plomo,	devorados	por	los	mosquitos,	trastornados	por	las	fiebres,	trabajaban	diez
horas	 al	 día	 arrancando	 piedras,	 construyendo	 terraplenes,	 cavando	 trincheras	 y
arreglando	las	plantaciones.	Small	estaba	encargado	de	distribuir	 los	medicamentos,
con	lo	que	se	convirtió	un	poco	en	médico.

Fue	en	las	Andamán	donde	su	camino	se	cruzó	con	el	de	mi	padre	y	el	del	mayor
Sholto.	Como	todos	los	oficiales	británicos,	se	aburrían	a	morir	y	jugaban	a	las	cartas
desde	la	mañana	a	la	noche	con	los	administradores	civiles,	que	les	ganaban	todo	lo
que	querían.	Una	noche,	Small,	que	regresaba	de	la	enfermería	a	su	chabola	cojeando
sobre	su	pata	de	palo,	vio	dos	siluetas	a	unos	veinte	o	treinta	pasos	delante	de	él.	Se
para	y	escucha.	Una	de	las	voces	tenía	un	acento	sepulcral,	la	otra	parecía	más	bien
despreocupada.	Small,	que	tiene	el	oído	agudo	de	los	prisioneros	o	de	la	gente	medio
ociosa,	reconoce	enseguida	a	mi	padre	y	al	mayor	Sholto.	Discuten	de	sus	pérdidas.
El	mayor	 decía	 que	 estaba	 «arruinado»,	 que	 había	 firmado	 trescientas	 guineas	 por
deudas	y	que	no	tenía	ni	un	céntimo	para	pagarlas,	que	estaba	deshonrado,	que	ya	no
le	quedaba	más	que	saltarse	los	sesos.	Papá	le	respondía	con	el	tono	ligero	que	a	mí
tanto	me	gustaba,	le	daba	palmadas	amistosas	en	la	espalda.	También	él	había	perdido
hasta	la	camisa,	pero	¿qué	importaba?	Estaban	en	una	temporada	de	mala	suerte,	eso
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era	todo.	Un	día	u	otro	se	acabaría	por	fuerza.	No	hay	que	desesperarse,	y	además	en
cada	instante	puede	caer	una	ganga	del	cielo.	¡Querido	papá!	Reconocía	bien	su	estilo
en	esto.	¡Siempre	buscando	la	paloma	que	anunciara	el	fin	del	diluvio,	como	Noé	en
su	arca!	¡Siempre	lleno	de	fe	en	la	bondad	de	la	suerte,	nunca	desmoralizado!	¿Cómo
ese	carácter	luminoso	había	podido	asociarse	con	un	hombre	opaco	y	pesado	como	el
mayor	Sholto?	Los	hombres	no	 intuyen	 al	 diablo	 como	 las	mujeres.	 ¡Quizá	 tengan
menos	afinidad	con	él!

Small,	a	veinte	pasos,	invisible	en	la	oscuridad,	nota	cómo	el	corazón	le	palpita.
Entra	en	su	chabola,	reflexiona	durante	cuarenta	y	ocho	horas	y	se	dice	que	su	suerte
ha	llegado.	Se	las	arregla	para	encontrar	a	Sholto	y	le	habla	del	tesoro	que	duerme	en
una	vieja	fortaleza	del	lado	del	Nepal.	Sholto	se	pone	lívido	y	lanza	dardos	con	sus
ojos	 de	 langosta.	 Un	 preso	 abordando	 a	 un	 oficial	 británico,	 ¡habráse	 visto!	 Sin
embargo	Small	se	da	cuenta	de	que	el	pez	ha	picado.	Se	muestra	pequeñito,	humilde,
y	le	explica	que	el	tesoro	no	le	pertenece	a	nadie,	ya	que	era	de	un	rajá	desposeído	de
sus	bienes,	traidor	a	Inglaterra,	un	amigo	de	Nana	Sahib,	del	que	nunca	más	se	oiría
hablar.	Sholto	pierde	la	lividez,	Small	piensa,	«¡uf!».	Se	le	ocurre	una	idea	admirable:
tiene	la	intención	de	revelar	la	existencia	del	tesoro	a	la	autoridad	correspondiente	y
por	eso	se	ha	permitido	abordar	al	mayor;	sabe	la	enormidad	de	esta	diligencia.	Pero
¿a	quién	confiárselo?,	¿a	quién	podía	pedir	consejo	aquí,	en	este	universo	de	brutos?
Sólo	un	caballero	es	capaz	de	comprender	que	un	hombre,	por	muy	culpable	que	haya
sido,	pueda	sentir	remordimientos	y	desear	redimirse	ofreciendo	el	fruto	de	su	crimen
a	 Su	 Majestad.	 ¡Canastos!,	 se	 trata	 de	 mucho	 dinero.	 «¿Cuánto?»,	 le	 preguntó	 el
mayor	 con	 una	 indiferencia	 tan	marcada	 que	 Small	 se	 contuvo	 para	 no	 estallar	 en
carcajadas.	 Había	 ganado	 la	 partida.	 ¡Atención!,	 debía	 cuidar	 bien	 sus	 propios
intereses.	Hay	que	poner	al	mayor	en	la	parrilla.	Qué	escena	tan	bonita:	¡un	demonio
tentando	a	otro	demonio!

Confieso	que	Holmes	lo	contaba	muy	bien.	Estábamos	pendientes	de	sus	labios.
Small	 con	 un	 aire	 de	 ingenuidad	 responde	 a	 su	 vez:	 ¿a	 quién	 dirigirse	 para
confesarlo?	¿Cree	el	mayor	que	esta	buena	voluntad,	este	 regalo	 formidable	que	se
apresura	a	ofrecer	al	ministro	de	Finanzas	le	puede	redimir	de	su	condena?	Después
de	esto,	el	relato	lastimero:	el	pobre	Small	se	ha	enmendado	de	todo	su	pasado.	De
hecho	ya	 no	 le	 queda	mucho	 tiempo:	 el	 clima,	 las	 privaciones	 y	 las	 fiebres	 lo	 han
destrozado.	¡Ah!	¡Huir	de	esta	humedad,	de	este	sol	asesino!	Le	gustaría	acabar	sus
días	en	la	madre	patria,	en	un	rincón	perdido,	en	las	Highlands,	por	ejemplo,	donde
hace	 un	 tiempo	 tan	 agradablemente	 frío.	 El	 mayor	 se	 impacienta.	 Le	 importa	 un
rábano	la	salud	y	estado	de	ánimo	de	Small,	quien	se	dice	a	sí	mismo	que	ha	llegado
el	 momento	 de	 asestar	 el	 golpe.	 Lo	 asesta.	 «¿Qué?»,	 exclama	 el	 mayor.	 «¿Medio
millón	de	libras?	¿Está	usted	seguro	de	esta	cifra?».	Small	le	enseña	el	inventario	del
cofre.	Una	especie	de	ensueño	cruza	los	ojos	de	langosta.	Small	juega	sobre	seguro.
«Entonces,	 mi	 mayor,	 ¿qué	 hago?	 ¿A	 quién	 pido	 audiencia?».	 «No	 hay	 que
precipitarse	 mi	 querido	 Small;	 no	 le	 corre	 tanta	 prisa.	 Mire,	 ¡aquí	 estoy	 yo,	 mi
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querido	 Small!».	 «Sí,	 sí,	 mi	 mayor.	 Tengo	 prisa.	 Ya	 no	 aguanto	 más.	 Tengo	 que
confesar	todo».	Los	ojos	de	langosta	desaparecen	púdicamente	bajo	sus	párpados.	«Y
bien,	aquí	estoy	yo,	mi	querido	Small.	Dígame	todo	a	mí».	«¡Ah!,	gracias,	mi	mayor,
pero	no	quiero	hacerle	perder	su	tiempo.	¿De	verdad	no	le	va	a	fastidiar	mi	pequeña
historia?	Sabe	usted,	nunca	se	 lo	he	contado	a	nadie.	Será	usted	el	primero».	Small
entra	en	detalles:	los	Sikh,	el	portillo,	Achmet,	la	lluvia,	los	juramentos	de	los	cuatro
bandidos.	 El	mayor	 Sholto	 enciende	 un	 cigarro,	 tose,	 carraspea.	 Al	 final,	 silencio.
Reaparición	 de	 los	 ojos	 de	 langosta.	 «Es	 un	 asunto	 importante»,	 dijo	 el	 mayor
pensativo.	 «Le	 volveré	 a	 ver	 dentro	 de	 veinticuatro	 horas.	 Hasta	 entonces	 ni	 una
palabra	a	nadie».	Small,	para	saber	hasta	qué	punto	le	interesa	el	asunto,	 le	pide	un
cigarro.	El	otro	se	lo	da.

El	mayor	entra	en	su	cuartel	y	bebe	a	sorbos	tres	vasos	de	coñac	y	se	fuma	dos
Trichinopoly	meditando.	Aquí	 lo	 tenemos	convertido	en	confidente	de	un	asesino	y
dispuesto	 a	 compartir	 el	 producto	 de	 un	 crimen.	 Por	mucho	 que	 se	 tenga	 una	 cara
roja,	 ojos	 de	 langosta,	 se	 esconda	 el	 carácter	 bajo	 un	 catarro	 crónico,	 no	 por	 eso
puede	 uno	 dejar	 de	 estar	 espantado	 de	 vez	 en	 cuando.	 Por	 otro	 lado	 hay	 que
considerar	el	tesoro,	que	es	fabuloso.	Cometer	una	irregularidad	por	medio	millón	de
libras	 es	 algo	 muy	 distinto	 a	 cometerla	 por	 unos	 cuantos	 chelines.	 Es	 la	 misma
diferencia	 de	 matar	 a	 un	 hombre	 o	 matar	 cien	 mil.	 En	 el	 primer	 caso	 uno	 es	 un
miserable,	en	el	segundo	un	generalísimo.	Dicho	de	otra	forma,	la	moral	varía	según
se	tenga	una	finalidad	grande	o	pequeña.	De	todas	maneras,	el	mayor	Sholto	no	tenía
alma	de	generalísimo.	Necesitaba	a	alguien	que	le	ayudara	a	dar	el	paso.	¿Quién?	El
único	 hombre	 en	 el	 que	 confiaba	 era	 mi	 padre.	 Llama	 a	 su	 puerta	 y	 lo	 pone	 al
corriente	de	todo.	Yo	temblaba	ante	la	idea	de	que	mi	pobre	padre,	que	era	el	honor	y
la	 probidad	 en	 persona,	 pero	 que	 no	 era	 muy	 fuerte	 ante	 la	 tentación,	 se	 dejara
deslumbrar	 como	 su	 camarada.	Todo	 lo	 contrario,	 a	medida	que	Sholto	 hablaba,	 le
recorría	el	estupor	y	la	indignación.	¿Cómo	se	atrevía	a	proponerle	un	asunto	de	ese
tipo?	 Aliarse	 con	 un	 asesino	 que	 había	 sido	 juzgado	 por	 los	 tribunales	 británicos,
reconocido	 culpable	 y	 condenado	 a	 cadena	 perpetua;	 exponerse	 a	 sabe	 Dios	 qué
chantajes	al	aceptar	dinero	de	ese	patibulario,	era	algo	que	no	 tenía	sentido	común.
«¡Vamos,	 Sholto,	 anímese,	 amigo	mío!	 Trescientas	 guineas	 de	 deudas	 no	 es	 como
para	ahogarse	en	un	vaso	de	agua.	En	todo	caso,	eso	no	vale	la	deshonra.	Además	¿no
me	había	dicho	que	tenía	un	tío	que	le	había	nombrado	su	heredero	universal?».	«Sí,
por	 supuesto,	 tenía	un	 tío	así,	pero	ya	 sabe	usted	cómo	son	 los	 tíos,	Morstan,	¿no?
Raza	 tan	 contrariante	 como	 sea	 posible	 imaginar.	 Nunca	 mueren	 cuando	 a	 uno	 le
vendría	 bien.	Éste	 era	 tan	 viejo	 como	Herodes,	 enfermo	y	 todo.	Cualquier	 hombre
razonable,	en	su	lugar,	la	habría	palmado	ya	más	de	diez	veces.	Él	no.	El	moribundo
eterno.	Exasperante.	Está	usted	equivocado,	Morstan,	no	debería	exaltarse	tanto.	Ese
Small	es	una	basura,	de	acuerdo.	Pero	miremos	las	cosas	de	frente.	Seamos	realistas.
Hay	que	ser	realistas	en	la	vida.	El	pasado	es	el	pasado.	El	pobre	Achmet	está	muerto.
Nada	lo	puede	resucitar.	El	tesoro	ya	no	pertenece	a	nadie.	No	hay	más	que	agacharse
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y	 recogerlo.	Es	una	 tontería	 dejar	 pasar	 una	oportunidad».	 «¿Y	Small?»,	 objetó	mi
padre.	 «¿Qué	 quiere	 a	 cambio?	 No	 nos	 va	 a	 dar	 cien	 mil	 libras	 por	 nuestra	 cara
bonita.	Va	a	pedirnos	algo	 incompatible	con	el	honor	de	un	oficial.	No,	no,	Sholto,
créame,	 no	 sueñe	más	 con	 eso».	 Se	 ablanda,	 piensa	 el	mayor.	 «¡Ya	 lo	 tengo!».	Le
daba	miedo	enfrentarse	solo	al	tesoro.	El	asunto	era	demasiado	gordo.	Necesitaba	un
compañero,	por	lo	menos	para	el	comienzo	de	la	aventura.	Después	ya	reflexionaría.
Es	 verdad	 que	mi	 padre	 se	 ablandaba.	A	 una	 distancia	 de	 doce	 o	 trece	 años	 yo	 lo
sentía	y	sufría.	La	idea	fatal	de	ser	rico	se	había	apoderado	de	él,	si	no	habría	cortado
por	 lo	 sano.	 Pero	 discutía.	 Por	 desgracia,	 en	 dialéctica,	 el	 mayor	 era	 mucho	 más
fuerte	que	él.	Mi	padre	estaba	perdido.	Lo	veía	avanzar	irremediablemente	hacia	algo
malo.	 Sobre	 todo	 porque	 el	 mayor	 había	 tenido	 una	 inspiración	 diabólica:	 había
empezado	 a	 hablar	 de	 mí,	 de	 su	 hijita,	 de	 su	 Mary,	 a	 la	 que	 adoraba,	 en	 la	 que
pensaba	día	y	noche,	que	se	entristecía	por	no	poder	mirarla	aún	más	y	cuyo	futuro	le
preocupaba	sin	cesar.	«Admita,	amigo	mío,	que	entre	sus	gustos	por	el	lujo	y	el	poker
no	es	usted	un	padre	muy	serio	que	digamos,	¡eh!	¿Qué	me	dice?	Imaginemos	que	le
cambian	 mañana	 de	 destino.	 Que	 lo	 envían	 a	 Afganistán.	 Le	 alcanza	 una	 bala	 de
forma	estúpida:	¡pluf!	Adiós	Morstan.	Bueno.	Muy	bien.	Muy	elegante.	De	acuerdo.
Morstan	 caído	 en	 el	 campo	 del	 honor.	 La	 Cruz	 Victoria	 póstuma.	 Ve	 usted,	 no
escatimo	nada.	Pero	la	cría,	¿eh?,	¿dígame?	¿Qué	sería	de	ella?	Huérfana.	Acabada.
Ni	un	penique.	¡No	le	quedarían	más	que	los	ojos	para	llorar!».	Cambio	de	decorado:
el	mayor	evoca	los	rublos	y	las	esmeraldas	de	Small,	las	esparce.	El	oro	tintinea,	las
piedras	relucen.	Se	acaban	los	suplicios.	Mary	está	fuera	de	riesgo.	Nunca	más	será
pobre,	lo	cual	es	la	obsesión	de	Morstan.	Se	podría,	por	ejemplo,	darle	un	capital	de
veinte	 o	 treinta	 mil	 libras,	 ponerlo	 a	 su	 nombre	 inalienable.	 De	 esta	 forma	 no
dependería	nunca	de	un	puñado	de	criados.	Eso	merece	por	lo	menos	unos	minutos	de
reflexión,	 ¿no?	Yo	 estaba	 desesperada	 porque	 sabía	muy	 bien	 adonde	 llevarían	 los
minutos	 de	 reflexión.	 Papá,	 para	 sí	mismo,	 jamás	 habría	 cometido	 la	más	mínima
deshonestidad.	Por	mí	era	capaz	de	las	peores	locuras	y	las	hacía	cuando	yo	no	estaba
allí	para	volverle	la	cabeza	a	su	sitio.

La	 noche	 siguiente	 dos	 hombres	 con	 una	 linterna	 despertaron	 a	 Small.	 La
presencia	de	mi	padre	en	la	chabola	sorprendió	al	preso	y	le	gustó.	Había	descubierto
en	el	mayor	un	canalla	que	ignoraba	o	despreciaba	el	código	de	honor	de	los	bandidos
profesionales	 y	 que	 era	 capaz	 de	 jugarle	 una	mala	 pasada.	 Los	 hombres	 honrados,
según	él,	se	dividían	en	dos	categorías:	los	que	no	tienen	escrúpulos	en	engañar	a	un
bandido	 y	 los	 que	 son	 honestos	 con	 todo	 el	mundo,	 bandidos	 incluidos.	 El	mayor
pertenecía	a	 la	primera	categoría;	mi	padre	a	 la	segunda.	Su	aspecto	arrogante	y	de
disgusto,	 su	mal	 humor,	 eran	 la	 garantía	 de	 su	 actitud,	 si	 conseguían	 convencerlo.
Después	 de	 la	 escena	 de	 seducción	 del	mayor,	mi	 padre	 tuvo	 que	 pasar	 por	 la	 del
preso.	 Era	 demasiado	 para	 alguien	 que	 ya	 estaba	medio	 convencido.	 Se	 estableció
inmediatamente	un	acuerdo	táctico	entre	el	pillo	en	camiseta	y	el	pillo	en	chaqueta.
Había	que	presentar	una	comedia.	Lo	hicieron.	Sholto	echó	un	bello	discurso	a.	Small
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para	demostrar	que	había	estudiado	el	asunto	a	fondo:	el	tesoro	pertenecía	al	que	lo
había	encontrado,	a	Small,	por	 lo	 tanto	 tenía	derecho	a	disponer	de	él	como	más	 le
gustase.	La	Corona	no	tenía	nada	que	ver	en	ese	asunto.	Small	escuchó,	hizo	algunos
remilgos,	 protestó	 de	 su	 arrepentimiento	 y	 finalmente	 se	 dejó	 convencer.	Con	 esas
monerías,	que	no	eran	 inútiles,	abusaron	de	mi	padre	completamente:	el	cinismo	 le
habría	hecho	huir.	Llegaron	a	lo	concreto,	es	decir,	a	las	condiciones.	En	la	situación
en	que	Small	se	encontraba	sólo	podía	pedir	una	cosa:	que	le	ayudaran	a	«ganar	su
libertad».	Esta	 fue	 su	expresión.	Nadie	mejor	que	 los	canallas	para	 servirse	de	este
eufemismo.	Un	tesoro	robado	se	convirtió	por	obra	de	magia	en	un	tesoro	encontrado
y	la	evasión	de	cuatro	criminales	de	derecho	común	en	una	aspiración	a	la	libertad.
Small	 no	 se	 disociaba	 de	 sus	 cómplices.	O	 los	 sacaban	 a	 todos	 de	 la	 prisión	 o	 no
había	nada	que	hacer.	A	su	manera	era	tan	honesto	que	exigía	una	segunda	entrevista
en	 la	 que	 estuvieran	 presentes	Mahomet	 Singh,	 Abdullah	 Khan	 y	 Dost	 Akbar.	 Se
negaba	a	que	se	tomara	ninguna	decisión	a	sus	espaldas.	Esta	delicadeza	le	pareció	de
lo	más	descabellada	al	mayor	Sholto.	¿Es	preciso	preocuparse	por	 los	negros?	¿Por
qué	 Small	 no	 jugaba	 su	 parte	 tranquilamente	 y	 dejaba	 a	 esos	 tres	 que	 se	murieran
tranquilamente	 en	 la	 isla	 de	 Blair?	 Su	 actitud	 era	 incomprensible.	 «Yo	 la
comprendo»,	dijo	mi	padre.	Éstas	fueron	las	dos	únicas	palabras	que	pronunció	en	la
chabola,	pero	estaban	 llenas	de	sentido.	Nadie	se	equivocó	al	 juzgarlas.	Sellaron	el
pacto.

En	la	segunda	entrevista,	en	la	que	figuraban	los	tres	Sikhs	a	los	que,	en	la	noche,
sólo	se	les	podían	ver	los	ojos	de	lechuza,	se	decidió	y	se	organizó	todo.	Small	había
preparado	 dos	 planos	 del	 fuerte	 de	Agra,	 uno	 para	 el	mayor	 y	 otro	 para	mi	 padre.
Sholto	conseguiría	un	permiso,	cogería	el	barco	de	los	suministros	e	iría	a	reconocer
el	 lugar.	 Cuando	 hubiese	 verificado	 que	 el	 cofre	 continuaba	 allí,	 alquilaría	 una
pequeña	lancha	bien	equipada	para	el	viaje	y	la	enviaría	a	navegar	por	las	costas	de	la
isla	de	Rutland.	Los	cuatro	presos	se	reunirían	con	él	durante	la	noche	en	una	piragua.
Zarparía	 inmediatamente.	Después	 de	 esto	 Sholto	 regresaría	 a	 su	 unidad.	 Entonces
sería	el	turno	del	capitán	Morstan	para	pedir	un	permiso	con	el	fin	de	reunirse	con	los
fugitivos	en	Agra,	donde	se	procedería	al	reparto	del	tesoro.	Se	acordó	que	la	quinta
parte	fuera	para	los	dos	oficiales.	Todo	eso	acabó	con	unos	juramentos	solemnes	que
me	dieron	asco.	¡Mi	padre,	mi	propio	padre	comprometiéndose	con	unos	asesinos!	¡Y
por	dinero!	¡Qué	pena!

Estaba	tan	desesperada	que	no	me	atrevía	a	levantar	la	cabeza.	¿Qué	pensaría	la
señora	 Forrester,	 Wilde	 y	 sobre	 todo	 el	 doctor	 Watson?	 Yo	 sabía	 lo	 que	 había
empujado	a	papá.	Era	por	mi	 amor	mucho	más	que	por	 su	debilidad	por	 lo	que	 se
había	 deshonrado.	 No	 había	 sacado	 ni	 el	 más	 mínimo	 provecho	 de	 este	 asunto	 e
incluso	había	encontrado	la	muerte,	pero	a	pesar	de	todo	no	se	libraba	del	deshonor.
Finalmente,	 me	 decidí	 a	 echar	 una	 mirada	 avergonzada	 hacia	 el	 doctor	 Watson
esperando	encontrar	en	él	un	rostro	hostil	o	por	lo	menos	cerrado.	Lo	había	juzgado
mal.	No	 era	 uno	 de	 esos	 burgueses	 con	 prejuicios,	 uno	 de	 esos	 fariseos	 orgullosos
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como	hay	tantos	en	Inglaterra,	que	no	perdonan	nada,	que	nos	maldicen	por	las	faltas
que	no	hemos	cometido	y	que	le	agobian	a	uno	mismo	más	que	a	nadie.	Sentía	que	yo
sufría	 y	 sufría	 él	 también.	Me	miró	 con	 ojos	 ansiosos	 y	 con	 una	 sonrisa	medio	 de
compasión,	medio	de	ternura.

—Ya	sabe	que	nada	le	ata	a	mí	—murmuré.
—Mary,	mi	querida	Mary	—respondió	bajito—,	 larguémonos	a	Gretna	Green	y

casémonos	 mañana.	 Si	 alguien	 puede	 comprender	 a	 su	 padre,	 ése	 alguien	 soy	 yo.
Haría	 cualquier	 cosa	 para	 que	 fuera	 usted	 rica	 y	 feliz,	 incluso	 vender	 mi	 alma	 al
diablo.	Desgraciadamente	ningún	diablo	me	ha	propuesto	que	se	la	venda.

—Perdóneme	señor	Sholto	—dijo	Holmes—.	Me	temo	que	el	relato	de	Small	no
corresponda	exactamente	con	el	que	usted	nos	contó	anoche,	con	 toda	su	buena	 fe,
me	apresuro	a	subrayarlo.	Su	padre,	después	de	haber	constatado	que	efectivamente
el	cofre	estaba	allí,	donde	se	 le	había	 indicado	y	que	contenía	una	fortuna,	se	fue	a
Calcuta,	no	para	alquilar	un	barco,	sino	para	licenciarse	del	ejército.	Como	la	buena
suerte	nunca	llega	sola,	su	señor	tío	escogió	ese	momento	para	morirse.	No	existía	ni
la	más	mínima	razón	para	que	su	padre	volviera	a	aburrirse	a	las	islas	Andamán.	Se
hizo	con	el	cofre	y	se	 lo	 llevó	a	Inglaterra.	Para	decir	 las	cosas	crudamente,	robó	a
todo	 el	 mundo.	 El	 acuerdo	 entre	 él	 y	 el	 capitán	 Morstan,	 según	 el	 cual	 era	 más
prudente	que	su	padre	custodiara	el	tesoro,	no	es	más	que	una	amable	fantasía.	Nunca
ha	habido	un	acuerdo	de	ese	 tipo,	pues	el	mayor	no	volvió	a	dar	 señales	de	vida	a
ninguno	de	ellos.	Incluso	si	el	capitán	Morstan	dejó	su	vida	en	Pondichery	Lodge	fue
para	 reprochar	al	mayor	Sholto	su	 traición,	para	hacerle	 restituir	 la	parte	del	 tesoro
que	no	le	correspondía	y	para	defender	los	derechos	de	los	cuatro	presos.	De	ahí	 la
violencia	del	altercado,	que	evidentemente	no	habría	llegado	a	tal	paroxismo	si	no	se
tratase	de	una	cuestión	de	porcentajes.

—¡Holmes,	 es	 usted	 un	 bruto!	—dijo	Watson	 con	 vivacidad—.	 Realmente	 un
bruto.	Sólo	usted	puede	hablar	de	esta	manera	de	un	padre	delante	de	su	hijo.	Cuando
expone	sus	razonamientos	o	sus	detalles,	ya	no	ve	a	nadie.

Thaddeus	tenía	la	cabeza	baja,	sus	pequeñas	manos	blancas	sobre	su	cráneo	rojo.
Se	incorporó	y	nos	ofreció	un	festival	de	tics	que	no	hizo	reír	a	nadie.

—Estas	acusaciones	son	muy	graves	—dijo—.	Se	da	usted	cuenta,	verdad,	señor
Holmes,	de	que	está	poniendo	la	palabra	de	un	asesino	contra	la	de	un	oficial,	y	que
da	la	razón	a	la	del	asesino.	Me	gustaría	que	retirase	lo	que	acaba	de	decir.

—Lo	retiro	con	mucho	gusto,	querido	señor	—dijo	Holmes—,	y	le	pido	perdón
por	haber	cedido	al	vértigo	de	la	lógica.	Es	una	de	mis	debilidades.

—Debilidad	 disculpable,	 se	 lo	 aseguro	 —dijo	 Wilde	 a	 Thaddeus—.	 El	 señor
Holmes	es	como	todas	las	personas	que	han	visto	a	la	Verdad	completamente	desnuda
sentada	 sobre	 el	 brocal	 de	 su	 pozo:	 se	 empeñan	 en	 informar	 a	 todo	 el	mundo.	 La
Verdad	 produce	 un	 efecto	 horrible	 en	 los	 desdichados	 que	 tienen	 la	 desgracia	 de
contemplarla:	los	vuelve	charlatanes.	Mire	al	señor	Holmes.	En	general	es	más	bien
callado,	más	 bien	 taciturno.	 Pero	 se	 pasa	 el	 tiempo	buscando	 los	 pozos	 en	 los	 que
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vive	la	Verdad.	Esos	pozos	son	muy	difíciles	de	encontrar.	Para	desenterrar	uno	hay
que	 tomarse	 un	 trabajo	 inimaginable,	 caminar	 hasta	 el	 agotamiento,	 desandar	 cien
veces	 el	 camino,	 ponerse	 a	 cuatro	 patas,	 estudiar	 el	 terreno	 con	 una	 lupa.	 Cuando
llega,	está	hecho	polvo.	Y	el	 trabajo	no	ha	acabado.	Todavía	hay	que	desnudar	a	 la
Verdad,	que	está	recubierta	como	una	cebolla,	hay	que	quitarle	uno	a	uno	sus	refajos,
sus	 velos,	 sus	 cintas,	 sus	 chambras,	 sus	 cinturones	 de	 franela,	 sus	 treinta	 pares	 de
calcetines,	sus	cuatro	corsés	superpuestos.	Cuando	se	ha	conseguido	hacer	todo	esto	y
aparece	en	su	 traje	de	Eva,	¿qué	es	 lo	que	se	ve?	Un	monstruo,	calvo,	desdentado,
fofo,	 con	 los	 pechos	 colgando,	 el	 vientre	 balanceándose,	 los	 ojos	 legañosos,	 que
apesta	y	os	cubre	de	basura.	 ¡Y	entonces,	escuche	bien!	En	 lugar	de	echar	a	correr
tapándose	 la	nariz,	se	queda	allí,	 fascinado,	maravillado,	encantado,	encadenado,	se
alimenta	con	este	horror,	nada	en	el	mundo	le	parece	más	encantador	y	más	deseable.
El	 hombre	 que	 busca	 la	 verdad,	 y	 que	 para	 su	 propia	 desgracia	 la	 encuentra	 es	 un
leproso	 orgulloso	 de	 su	 lepra	 que	 toca	 marchas	 triunfales	 con	 su	 matraca.	 Por
supuesto,	todo	el	mundo	le	arroja	piedras.

—¡Bonito	 desarrollo!	—dijo	Holmes	 pellizcándose	 la	 boca—.	 Sin	 embargo	me
permito	 señalar	 que	 no	 toco	 la	 matraca	 sino	 el	 violín,	 y	 más	 bien	 antes	 de	 haber
encontrado	 la	verdad	que	después.	El	doctor	Watson	puede	confirmarle	que	con	mi
instrumento	cultivo	el	estilo	melancólico	y	no	el	estilo	triunfal.	Volviendo	al	tema	que
nos	ocupa	—añadió	sarcásticamente,	como	un	hombre	humillado	que	domina—,	en
algunos	casos	suelo	conceder	más	importancia	a	la	palabra	de	un	ladrón	que	a	la	de
un	 caballero.	 Estoy	 equivocado,	 naturalmente.	 Le	 prometo,	 señor	 Sholto,	 que	 no
volveré	 a	 hablar	 de	 su	 padre.	 Todos	 los	 que	 estamos	 aquí	 sentimos	 demasiada
simpatía	hacia	usted	para	herirle	inútilmente.

La	historia	de	Small,	prosiguió	con	la	misma	ironía,	demostraba	muy	bien	que	se
trataba	 de	 un	 obsesionado,	 de	 un	 maníaco.	 El	 destino	 quiso	 que	 descubriera	 a	 un
pequeño	isleño	de	las	Andamán	que	estaba	enfermo	y	que	se	había	escondido	en	el
bosque	 para	 morir.	 Lo	 curó.	 El	 salvaje,	 que	 se	 llamaba	 Tonga,	 se	 unió	 a	 él
eternamente,	 como	 un	 animal	 al	 que	 se	 le	 ha	 hecho	 algo	 bueno.	 Además	 de	 su
taparrabos,	de	la	cerbatana	con	que	lanzaba	astillas	envenenadas,	la	pintura	con	la	que
se	 embadurnaba	 la	 frente	 y	 las	 mejillas,	 poseía	 una	 barca	 de	 corteza	 de	 árbol.
Después	de	once	días	a	la	deriva	en	el	mar,	Small	y	su	compañero	fueron	recogidos
por	un	carguero	que	 transportaba	peregrinos	malayos	de	Singapur	y	de	Jiddah.	Los
viajeros	 de	 ese	 tipo	 de	 barcos	 son	 gente	 discreta,	 ya	 sea	 porque	 se	 encuentran
verdaderamente	absortos	en	sus	ejercicios	piadosos	o	porque	están	en	una	situación
en	 la	que	no	me	 interesa	ser	curioso.	Tres	o	cuatro	años	más	 tarde,	después	de	mil
penalidades,	 los	 fugitivos	 desembarcaron	 en	Londres.	 Entre	 ese	momento	 y	 el	 que
Small	 había	 sido	 condenado,	 habían	 transcurrido	 veinticinco	 años.	 ¡Un	 cuarto	 de
siglo!	Se	le	había	caído	el	pelo,	su	barba	se	había	vuelto	gris,	su	piel	había	tomado	un
tono	ocre	que	ya	nunca	se	le	iría;	pero	la	miseria,	las	contrariedades,	los	trabajos,	la
cólera,	le	habían	hecho	conservar	una	salud	y	un	vigor	de	hombre	joven.	Ese	filósofo
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(Holmes	dixit)	había	olvidado	la	forma	en	que	él	mismo	había	puesto	las	manos	en	el
tesoro	 de	Agra.	 El	 tesoro	 le	 pertenecía	 legítimamente.	 Se	 lo	 había	 ganado	 por	 sus
desgracias.	El	mayor	Sholto	se	lo	había	robado.	Cuando	lo	pensaba	se	moría	de	rabia:
él	 y	 sus	 compañeros	 eran	 víctimas	 de	 una	 injusticia	 grandísima.	 Soñaba	 con
venganzas	espantosas	y	novelescas.	Se	dio	cuenta	enseguida	de	que	no	era	 fácil	en
absoluto.	 La	 casa	 de	 Norwood	 estaba	 protegida	 como	 un	 fuerte	 por	 dos
exboxeadores,	 por	 el	 khimutgar	 Lal	Chowder	 y	 por	 los	 otros	 criados.	 Todo	 lo	 que
pudo	hacer,	dos	o	tres	veces,	con	la	ayuda	de	la	noche,	fue	penetrar	en	el	interior	del
jardín	 y	 pegar	 su	 cabeza	 contra	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 del	mayor,	 que	 acabó,
como	 ya	 sabemos,	 por	 morir	 de	 espanto.	 Para	 subsistir	 exhibía	 en	 las	 calles	 a	 su
pequeño	monstruo	Tonga,	que	comía	carne	cruda	y	ejecutaba	danzas	guerreras.

Ya	no	conocía	a	nadie	en	Inglaterra.	Su	impotencia	ante	la	inmoralidad	triunfante
a	veces	le	hacía	sublevarse	de	odio	y	soñaba	con	abrir	la	garganta	al	mayor	Sholto	a
navajazos,	y	otras	veces	 le	arrojaba	en	 la	desesperación	y	 la	mínima	cosa	 le	habría
hecho	suicidarse.	Tonga	era	algo	precioso	en	esos	momentos	difíciles:	se	acostaba	a
sus	pies	y	le	miraba	como	un	perro.	Entonces	Small,	viendo	que	por	lo	menos	existía
una	criatura	que	le	quería,	se	animaba	de	nuevo.	Describía	al	monstruo	durante	largo
tiempo	 cuáles	 serían	 los	 castigos	 que	 aplicarían	 al	 inmundo	 Sholto	 cuando	 lo
hubieran	 capturado;	 el	 monstruo	 no	 entendía	 ni	 jota,	 pero	 lo	 aprobaba	 con
movimientos	de	cabeza	y	con	grandes	sonrisas	de	caníbal.

Small	tenía	la	impresión,	salvo	en	raras	ocasiones,	de	que	la	mala	suerte,	durante
toda	 su	 vida,	 había	 soplado	 sobre	 él	 como	 un	 viento	 contrario,	 llevándolo	 siempre
hacia	parajes	desolados	o	trágicos.	Pero	de	repente	el	viento	cambió	de	dirección.	Un
día	 que	 había	 llevado	 a	Tonga	 a	 dar	 su	 paseo	 por	Hyde	 Park,	 divisó,	más	 allá	 del
círculo	de	los	curiosos,	a	un	caballero	cuyo	rostro	le	recordaba	algo	del	pasado.	Era
un	oficial	de	los	Buff,	su	regimiento	durante	el	poco	tiempo	que	había	sido	soldado.
El	 nombre	 del	 oficial	 acudió	 a	 su	memoria:	 teniente	Moran.	 Pensó:	 estoy	 salvado.
¿Por	qué	pensó	eso?	Misterio	de	 intuición.	Small,	durante	el	curso	de	su	existencia
salvaje,	quizá	también	por	su	intimidad	con	el	primitivo,	había	adquirido	el	olfato	de
los	 animales.	 Por	 la	 tarde	 empezó	 a	 buscar	 en	 un	 anuario	 en	 el	 que	 leyó	 con	 gran
entusiasmo	 que	 Moran,	 Sebastian,	 capitán	 disponible,	 vivía	 en	 Conduit	 Street	 y
pertenecía	 al	Club	Angloindio	 en	Tankerville	 y	 al	Círculo	 de	Bagatelle.	 «¡Joder!»,
dijo	a	Tonga,	«es	un	señor».	¿Cómo	acercarse	a	él?	¿Esperándolo	en	sus	clubs?	Era
arriesgado,	 podía	 durar	 mucho	 tiempo.	 ¿Presentándose	 en	 su	 casa?	 Los	 sirvientes
pondrían	 en	 la	 puerta	 a	 ese	 mendigo	 y	 a	 su	 enano.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de
veinticinco	años	de	pesimismo,	Small	sentía	algo	feliz	que	se	movía	en	el	fondo	de	sí
mismo.	Estaba	casi	seguro	de	que	sus	penas	se	habían	acabado.

Necesitó	dos	semanas	para	abordar	a	Moran,	pero	la	prisión	le	había	enseñado	a
ser	paciente.	Se	había	establecido	en	Conduit	Street	y	vigilaba.	Por	fin	Moran	pasó
cerca	de	él.	Murmuró:	«Mis	respetos,	mi	capitán».	Moran	se	paró	en	seco	y	fijó	en	él
sus	ojos	de	 tigre.	¿Quién	podía	 llamarle	«mi	capitán»	más	que	uno	de	sus	antiguos
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soldados?	Los	bandidos	le	daban	el	título	de	coronel.	«¿Tu	nombre?»,	le	dijo.	«Small,
3º	de	Buffs».	«¿Es	a	ti	a	quien	le	comió	una	pierna	un	cocodrilo?».	«Sí	mi	capitán».
«Di:	mi	coronel.	Ya	no	tengo	la	edad	de	un	capitán.	¿Qué	es	lo	que	quieres?	¿Dinero?
Arréglatelas.	No	hay	más	que	trabajar.	¿Eres	espabilado?	Si	lo	eres	podré	ocuparme
de	ti».	«Mi	coronel»,	dijo	Small,	«no	pido	nada.	Tengo	quinientas	mil	libras	en	oro	y
joyas».	«¿Qué	comedia	es	esa?	Vamos	a	mi	casa.	Pero	dejarás	a	tu	sapo	fuera.	Debe
estar	lleno	de	pulgas.	Apestas	como	un	carnero.	Ten	cuidado	si	me	haces	perder	mi
tiempo».

Small	conversó	durante	dos	horas	con	el	coronel	Moran,	que	le	exigió	hasta	los
más	 mínimos	 detalles	 después	 del	 episodio	 del	 baño	 en	 el	 Ganges	 y	 le	 pidió	 una
minuciosa	descripción	del	tesoro	de	Agra.	La	personalidad	y	las	habilidades	de	Tonga
le	interesaban	hasta	el	punto	que	le	ofreció	diez	guineas	por	alquilarlo	durante	un	día,
y	otras	diez	guineas	que	le	daría	después	que	el	salvaje	hubiera	realizado	el	pequeño
trabajo	que	le	encomendara.	Small	se	veía	dividido	entre	dos	sentimientos:	la	alegría
de	haber	encontrado	por	fin	al	que	sería	para	él	como	una	especie	de	protector,	y	el
horror	de	saber	que	ese	protector	 tenía	necesidad	de	la	cerbatana	de	un	indígena	de
las	islas	Andamán	para	suprimir	a	uno	de	sus	conciudadanos,	pues	sólo	podía	tratarse
de	 eso	 a	 pesar	 de	 que	 nada	 había	 dicho.	 No	 se	 alquilan	 por	 veinte	 guineas	 los
servicios	de	un	pequeño	monstruo	que	 como	mucho	puede	ganar	 una	 libra	 al	mes,
solamente	por	 el	 placer	 de	 enseñárselo	 a	 sus	 amigos.	El	 desdichado	preso	 estaba	 a
punto	de	pensar	una	vez	más,	a	pesar	de	creer	en	su	astucia,	que	se	había	metido	en
un	engranaje	funesto	y	que	su	unión	con	el	coronel	podría	llevarlo	mucho	más	lejos
de	 lo	 que	 habría	 deseado.	 Ante	 la	 confesión	 de	 estas	 negociaciones,	 el	 oído	 de
Holmes	se	aguzó:	explicaban,	por	 fin,	 la	misteriosa	muerte	de	 lord	Savile,	ocurrida
hacía	cuatro	años.

—¡No	me	diga	que	al	pobre	Arthur	lo	ha	matado	esa	odiosa	criatura!	—exclamó
la	 señora	 Forrester—.	 ¡Era	 tan	 amable,	 tan	 bien	 educado,	 tan	 tonto!	 Yo	 lo	 quería
mucho.	Estaba	casado	con	una	mujer	horrible	a	la	que	no	se	le	ha	vuelto	a	ver	el	pelo,
gracias	a	Dios.	¿No	estará	ella	también	muerta?

—Exactamente,	madame	 —dijo	 Holmes—.	 Seis	 meses	 después	 de	 su	 marido,
legando	toda	su	fortuna	al	profesor	Moriarty,	lo	cual	me	había	parecido	ya	entonces
un	poco	sospechoso.	Gracias	a	Small	he	 reconstruido	el	 asunto.	Lord	Savile,	 como
seguramente	recuerdan	ustedes,	cayó	al	suelo	al	bajar	de	su	coche	delante	de	su	casa
de	 Grosvenor	 Square.	 El	 cochero	 y	 el	 criado	 se	 precipitaron	 a	 levantarlo,	 pero
volvieron	atrás	horrorizados:	su	sombrero	había	rodado	por	el	suelo,	los	pelos	de	la
cabeza	estaban	de	punta,	su	rostro	crispado	y	haciendo	muecas,	sus	ojos	desorbitados.
En	la	autopsia	descubrieron	en	la	base	del	cuello	una	larga	espina	negra	recubierta	de
un	alcaloide	vegetal	muy	potente	cuyos	efectos,	comparables	a	 los	de	 la	estricnina,
provocan	 una	 especie	 de	 tétanos	 inmediato.	 Se	 analizó	 el	 veneno.	 Mi	 amigo	 el
inspector	 Lestrade,	 de	 Scotland	 Yard,	 vino	 a	 consultarme.	 Yo	 había	 publicado
recientemente	un	modesto	opúsculo	en	el	que	daba	nombre	a	doscientas	cuarenta	y
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siete	sustancias	 tóxicas.	No	fue	difícil	 identificar	 la	que	había	causado	la	muerte	de
lord	Savile:	 procedía	de	 las	 junglas	que	 invaden	ciertas	 islas	del	golfo	de	Bengala.
Esto	no	hizo	más	que	hacer	todavía	más	incomprensible	el	enigma.	Lord	Savile	en	su
vida	 se	 había	 ido	 de	 Londres,	 excepto	 durante	 algunas	 vacaciones	 de	 invierno	 al
mediodía	 francés.	 Nada	 le	 unía	 a	 la	 India,	 por	 muy	 remoto	 que	 fuera.	 Según	 la
trayectoria	de	 la	espina	envenenada,	parecía	como	si	hubiera	sido	proyectada	desde
un	tragaluz	de	la	casa	de	Savile,	a	ras	del	suelo.	Mis	sospechas	recaían	sobre	todo	en
lady	Savile.	La	pareja	se	llevaba	muy	mal:	decían	que	ella	tenía	un	amante.	Vigilé	la
casa	 durante	 unos	 días,	 unas	 veces	 disfrazado	 de	 cobrador	 de	 banco,	 otras	 de
marinero	 e	 incluso	 de	 vieja	 señorita.	 Mis	 trabajos	 se	 vieron	 recompensados:	 una
noche,	vi	entrar	a	un	recadero	que	no	me	resultaba	desconocido.	Era	un	antiguo	preso
llamado	Dougherty.	 ¿Qué	mensaje	 podía	 llevar	 un	 personaje	 de	 este	 calibre	 a	 esta
noble	morada,	y	a	quién?	Tenía	la	sartén	por	el	mango.	Al	día	siguiente	estaba	seguro
de	que	el	amante	de	lady	Savile	no	podía	ser	más	que	el	profesor	Moriarty.	Todo	se
aclaraba,	pero	no	había	pruebas.	Seis	meses	después	lady	Savile	estaba	de	vacaciones
en	 Suiza.	 Se	 alojaba	 en	 el	 Hotel	 de	 los	 Ingleses,	 en	 el	 pueblo	 de	Meiringen.	 Una
mañana,	 siguiendo	 el	 consejo	 del	 hotelero,	 un	 tal	 Peter	 Steiler,	 se	 va	 de	 excursión
para	admirar	los	saltos	de	agua	de	Reichenbach.	Nunca	más	se	la	volvió	a	ver	viva.
Un	 joven	 suizo	 decía	 que	 había	 visto	 cerca	 de	 los	 saltos	 a	 un	 hombre	 con	 bigotes
tiesos	 y	 con	 ojos	 de	 tigre,	 pero	 es	 algo	 que	 nadie	 ha	 confirmado.	 Encontraron	 el
cuerpo	de	la	desgraciada	horriblemente	destrozado	por	las	rocas.	Había	caído	desde
una	altura	de	más	de	cincuenta	metros.	Se	concluyó	que	había	sido	un	accidente.	El
profesor	 Moriarty	 heredó	 la	 casa	 de	 Grosvenor	 Square,	 que	 ha	 vendido;	 tierras	 y
veinte	mil	libras	de	renta,	sin	hablar	de	la	famosa	colección	de	esmaltes	del	siglo	XVI
de	los	Savile.

—Qué	 nombre	 más	 bonito	 el	 de	 lord	 Arthur	 Savile	—dijo	Wilde—.	 Si	 ya	 no
quedan	más	Savile,	daré	este	apellido	a	un	héroe	de	novela.

—No	—dijo	Holmes—.	Ya	no	quedan	más	Savile.	Lo	sé	porque	estoy	buscando
posibles	herederos	colaterales,	que	habrían	podido	declarar	la	nulidad	del	testamento
de	 lady	 Savile.	 El	 único	 Savile	 era	 un	 sobrino	 de	 lord	 Arthur,	 joven	 con	 mucho
futuro,	 según	 parece,	 pero	 que	 murió	 tres	 meses	 más	 tarde	 en	 Francia.	 Es	 fácil
imaginar	 que	 esta	 muerte	 tan	 propicia	 a	 los	 intereses	 del	 profesor	 Moriarty	 me
intrigara	y	que	 iniciara	una	 investigación.	Había	 tenido	 lugar	 en	Niza.	Fui	 allí.	Me
enteré	de	que	el	joven	Savile	frecuentaba	el	casino	de	Montecarlo,	en	donde	jugaba,
con	bastante	prudencia	al	parecer,	unas	veces	al	bacará	y	otras	a	la	ruleta.	Una	noche,
en	una	mesa	de	bacará	pierde	más	de	 lo	normal	y	con	una	 regularidad	que	 le	hace
sospechar.	 Se	 dedica	 a	 observar	 al	 banquero.	 De	 repente	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el
banquero	hace	 trampa,	 y	 además	 con	bastante	descaro.	Lo	mira	 con	 severidad	y	 le
dice,	en	plena	partida:	«Creo,	señor,	que	debería	usted	ceder	la	banca	a	su	vecino».	El
banquero	palidece	y	le	dice	al	joven	Savile:	«Le	espero	dentro	de	cinco	minutos	en	el
malecón,	señor».	He	conseguido	esos	detalles	por	los	crupiers	del	casino,	que	no	se
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han	 perdido	 ni	 una	 secuencia	 de	 la	 escena	 y	 que	 me	 han	 descrito	 al	 banquero	 lo
suficientemente	 bien	 para	 que	 yo	 supiese	 de	 quién	 se	 trataba:	 regordete,	 bigote	 de
punta,	 ojos	 de	 bestia.	 Era	 un	 inglés.	 Lo	 conocían	 con	 el	 nombre	 de	 sir	 Archibald
Mortimer.	Al	día	siguiente,	a	las	seis	de	la	mañana,	en	un	prado	a	unas	cuantas	millas
al	 oeste	 de	Niza,	 sir	 Archibald	 cortaba	 la	 cabeza	 al	 pobre	 Savile	 con	 un	 sable	 de
caballería,	 arma	 que	 él	 había	 elegido	 haciéndose	 el	 ofendido,	 y	 que	 manejaba
perfectamente,	 como	 un	 verdadero	 militar,	 según	 las	 palabras	 del	 marqués	 de	 la
Pigeonnière,	del	 señor	Gaspard	Lathume,	de	 los	 fabricantes	de	acero	del	Norte,	del
barón	 Joseph	 de	 Rothschild	 y	 del	 señor	 Machegrain	 del	 banco	 Machegrain,	 de
Villepion,	 y	 de	 Lichtenberger,	 que	 reconocían	 haber	 sido	 los	 testigos	 de	 una
emboscada	más	que	de	un	encuentro	entre	personas	de	honor.	Sir	Archibald	 se	 fue
directo	 hacia	 el	 pequeño	 Savile,	 el	 cual	 se	 dijo:	 «Estoy	 perdido».	 Los	 ojos	 de	 sir
Archibald	estaban	fijos	y	atentos	como	los	de	un	felino	dispuesto	a	saltar	sobre	una
presa.	 Los	 sables	 de	 vez	 en	 cuando	 atrapaban	 los	 rayos	 de	 la	 salida	 del	 sol.	 El
pequeño	Savile,	después	de	haberse	defendido	muy	bien,	casi	perdió	su	sangre	fría.
La	gran	talla	de	su	adversario	le	exasperaba	como	un	número	que	no	quiere	salir	de	la
ruleta	 y	 sobre	 el	 que	 finalmente	 se	 han	 arriesgado	 todas	 las	 fichas.	 Ya	 no	 se
preocupaba	 por	 cubrirse.	 Agarró	 el	 sable	 con	 las	 dos	 manos	 y	 se	 lanzó	 sobre	 el
coronel	para	herirlo	a	muerte	y	dejar	que	se	muriera.	Pero	el	coronel	fue	más	rápido:
con	 un	 terrible	 remolino	 con	 el	 que	 habrían	 disfrutado	 los	 expertos	 en	 el	 arte	 de
matar,	abrió	oblicuamente	el	cráneo	al	pequeño	Savile.	Con	esos	dos	horribles	golpes
se	 terminó	 el	 combate	 al	 noveno	 minuto.	 Después	 de	 esto,	 tan	 fríamente	 y	 tan
tranquilamente	como	si	en	lugar	de	haber	suprimido	a	un	hombre,	viniera	de	recoger
violetas,	sir	Archibald	limpia	su	sable	en	la	hierba,	se	pone	su	chaqueta,	dice	adiós	y
se	 monta	 en	 su	 coupé.	 La	 policía	 francesa,	 a	 la	 que	 no	 divertía	 que	 los	 ingleses
vinieran	 a	matarse	 en	 su	 territorio,	 sólo	 tenía	 una	 preocupación:	 acallar	 el	 asunto.
Buscó	 tranquilamente	 al	 tal	 Mortimer,	 que	 tuvo	 todo	 el	 tiempo	 necesario	 para
escapar.

Holmes	 nos	 reveló	 que,	 cuando	 el	 coronel	 Moran	 propuso	 que	 Tonga	 y	 su
cerbatana	eliminaran	a	 lord	Arthur,	 el	profesor	Moriarty	 se	mostró	 reticente.	Como
persona	de	experiencia,	desconfiaba	de	las	cosas	demasiado	sutiles.	En	el	crimen	pasa
lo	 mismo	 que	 en	 las	 otras	 actividades	 humanas:	 las	 innovaciones	 son	 a	 menudo
peligrosas.	 Más	 vale	 acogerse	 a	 la	 tradición,	 a	 los	 clichés.	 La	 policía,	 según	 el
profesor	 Moriarty,	 estaba	 compuesta	 por	 gente	 de	 mentalidad	 sencilla	 que	 apenas
conocían	 más	 de	 una	 o	 dos	 docenas	 de	 esquemas.	 Cuando	 un	 policía	 tiene	 que
resolver	 un	 enigma,	 busca	 inmediatamente	 puntos	 de	 referencia	 en	 uno	 de	 los
esquemas:	 crimen	crapuloso,	 crimen	de	 loco,	 crimen	de	maleante,	 crimen	pasional,
crimen	 político	 y	 así	 sucesivamente.	En	 otras	 palabras,	 aborda	 el	misterio	 con	 una
idea	 preconcebida,	 después	 intenta	 torcer	 la	 realidad	 hasta	 que	 coincida	 con	 su
suposición.	 En	 general,	 lo	 que	 sucede	 es	 que	 a	 quien	 se	 cuelga	 es	 a	 un	 imbécil
extraño	 al	 asunto,	mientras	 que	 el	 culpable	 se	 larga	 al	 paraíso.	 Como	 este	 sistema
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siempre	 ha	 sido	 satisfactorio,	 el	 profesor	 Moriarty	 no	 veía	 ninguna	 razón	 para
cambiarlo.	¿Por	qué	movilizar	a	un	salvaje	que	lanzara	proyectiles	envenenados	con
lo	cómodo	que	era	que	un	malhechor	anónimo	al	que	nunca	encontrarían	apuñalara	a
Lord	Savile	en	 la	calle?	La	policía,	ante	un	crimen	que	se	sale	de	 lo	ordinario	está
dispuesta	 a	 abandonar	 sus	 esquemas	 y	 puede	 llegar	 a	 ser	 peligrosa.	 Había	 una
diferencia	de	personalidad	entre	Moriarty	y	Moran.	El	primero	era	un	ambicioso	frío,
sin	 fantasía;	 el	 otro	 un	 hombre	 que	 se	 aburría	 y	 que	 a	 veces	 realizaba	 acciones
extrañas	para	distraerse.	Que	 alguien	 fuera	 expedido	ad	patres	 por	Tonga,	 era	 algo
que	 al	 coronel	 le	 divertía.	 Insistió.	 Moriarty	 cedió	 para	 darle	 ese	 gusto	 y	 como
finalmente	la	empresa	había	salido	bien,	aceptó	que	se	le	utilizara	todavía	una	o	dos
veces	 más.	 Esto	 fue	 ya	 una	 imprudencia.	 Además	 Tonga	 no	 poseía	 una	 provisión
inagotable	 de	 espinas.	 Me	 habría	 gustado	 que	 Holmes	 nos	 contara	 en	 qué
circunstancias	el	pequeño	monstruo	 la	había	palmado,	pero	 seguramente	pensó	que
eso	no	tenía	relación	con	lo	que	nos	interesaba.
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CAPÍTULO	QUINTO

El	bastón	era	un	fusil
Un	personaje	de	El	Murciélago

La	jugada	del	cigarro
Por	qué	Small	no	estaba	ya	muerto

Sir	Rufus	Levy	se	desploma	en	los	escalones	del	Stock	Exchange
Los	estragos	del	garrotillo

Una	de	las	reglas	del	profesor	Moriarty	consistía	en	tener	el	menor	número	posible	de
encuentros	con	 los	 individuos	que	 trabajaban	para	él,	 tanto	por	seguridad	como	por
política.	El	hampa	de	Londres	sabía	que	tenía	un	gran	patrón	misterioso,	una	especie
de	 rey	 subterráneo,	 y	 eso	 adulaba	 el	 gusto	 por	 lo	 novelesco,	 tan	 fuerte	 en	 los
bandidos.	 Todo	 pasaba	 a	 través	 del	 coronel	 Moran,	 que	 no	 se	 los	 presentaba	 al
profesor	más	que	cuando	 se	 trataba,	 según	 su	expresión,	de	«un	golpe	gordo»,	que
necesitaba	un	subsidio	especial	y	sobre	todo	para	que	no	hubiera	malentendidos,	más
tarde,	cuando	el	golfo	tuviera	que	pagar	su	diezmo.	Estos	encuentros,	evidentemente,
no	tenían	lugar	en	el	bonito	hotel	de	Park	Lane	sino	en	una	barraca	de	Stepney	que
había	alquilado	con	ese	 fin.	El	profesor,	cuando	 iba	allí,	 se	ponía	una	 indumentaria
que	tenía	a	la	vez	algo	de	Europa	Central	y	de	los	artistas:	un	gran	abrigo	negro	con
galones	 de	 seda	 que	 le	 llegaba	 hasta	 el	 tobillo,	 una	 bufanda	 de	 casi	 dos	 metros
enroscada	alrededor	del	mentón,	un	sombrero	de	anchas	alas	bajadas	hasta	los	ojos,
guantes	blancos	adornados	con	tres	tiras	oscuras,	y	ese	extraño	bastón	que	yo	había
visto	cuando	Jenkins	se	lo	había	dado	y	sin	el	cual	jamás	se	desplazaba,	según	parece.
Su	voz	apenas	se	oía,	ya	que	hablaba	poco	y	muy	bajo.	Ese	murmullo,	que	obligaba	a
sus	interlocutores	a	aguzar	el	oído,	le	proporcionaba	una	ventaja	más	sobre	ellos.	Para
Holmes	esta	mascarada	era	extremadamente	ridícula,	pero	había	que	admitir	que	era
eficaz	 y	 testimoniaba	 un	 profundo	 conocimiento	 del	 corazón	 humano.	 La
característica	 principal	 de	 los	 bandidos	 es	 ser	 crédulos	 e	 impresionables	 como	 los
niños	 o	 los	 soldados.	 Este	 insólito	 personaje	 se	 les	 imponía	 aún	 más	 con	 su
extravagancia,	 lo	 cual	 no	 habría	 sucedido	 si	 fuera	 vestido	 como	 ellos	 o	 incluso	 de
manera	 elegante.	 Necesitaban	 un	 uniforme	 para	 convencerse	 de	 que	 estaban	 en
presencia	de	su	soberano.	La	vestimenta	de	Moriarty	era	famosa	en	los	bajos	fondos
de	Londres,	donde	lo	evocaban	con	el	respeto	burlón	que	acompaña	los	antojos	de	los
hombres	importantes.

—¿Qué	 tiene,	pues,	de	 tan	particular	el	bastón	del	profesor	Moriarty?	—dije—.
Yo	también,	he	notado	algo	hace	un	momento.

—¡Ah!	¡Ah!	—dijo	Holmes	riéndose	bajito—.	¡Señorita	Morstan,	 tiene	 los	ojos
para	algo!	Ese	bastón	es	en	realidad	un	fusil,	señorita.	Uno	de	los	famosos	fusiles	de
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viento	 fabricados	por	 el	 ingeniero	Von	Herder.	 ¿Ha	observado	 también	 el	 puño	del
bastón,	que	tiene	una	corona	condal	con	seis	florones?

—Sí	—respondí—.	Incluso	he	pensado	que	el	profesor	debe	hacerse	daño	en	 la
mano	cuando	se	apoya	en	él.

—¡Bravo,	 señorita,	 bravo!	 Pero	 hay	 que	 llegar	 un	 poco	más	 lejos.	 Uno	 de	 los
florones	 abre	 automáticamente	 el	 extremo	 del	 bastón	 cuando	 se	 acciona.	 Tiene	 un
pequeño	rubí.	Los	cinco	restantes,	coronados	de	pequeños	zafiros,	son	cinco	gatillos.
El	bastón	de	nuestro	querido	profesor	es	un	 fusil	automático	de	cinco	disparos	que
puede	lanzar	las	balas	a	un	cuarto	de	milla.

—¡Inconcebible!	 —exclamó	 la	 señora	 Forrester—.	 ¡Venir	 armado	 a	 mi	 casa!
¡Vaya	desfachatez!	Estoy	segura	de	que	su	Moriarty	no	utiliza	nunca	su	aparato.	No
lo	lleva	más	que	para	hacerse	el	interesante.	Un	fusil	en	mi	casa,	un	fusil	en	casa	de	la
princesa	de	Gales,	¡por	favor!

—Por	supuesto,	señora,	lo	que	acaba	usted	de	decir	no	es	falso	—dijo	Watson—.
Perdón	si	aporto	mi	granito	de	arena,	mi	querido	Holmes	—añadió	volviéndose	hacia
éste,	 que	 no	 parecía	 encantado	 de	 que	 sacaran	 conclusiones	 en	 su	 lugar	 y	 lo
demostraba	 moviendo	 los	 hombros	 con	 impaciencia	 (lo	 cual	 no	 me	 parecía
precisamente	 muy	 amable)—,	 perdón,	 pero	 me	 ha	 hablado	 tanto	 del	 profesor
Moriarty	que	me	da	la	impresión	de	conocerlo	desde	siempre.	Me	ha	sorprendido	una
cosa	hace	un	momento	cuando	entró	en	el	salón.	Yo	lo	veía	por	primera	vez.	No	me
esperaba	en	absoluto	ver	a	un	hombre	así.	Según	lo	que	usted	me	había	contado,	me
imaginaba	 a	 un	 hombre	 severo,	 austero,	 inquietante,	 poco	 locuaz…	 en	 fin,	 ya	 se
puede	imaginar.	Esperaba	a	un	Torquemada.	Pero	¿quién	se	presenta?	Un	personaje
de	El	Murciélago.	 No	 era	 Torquemada,	 era	 el	 marqués	 Renard.	 Dice	 usted	 que	 el
profesor	Moriarty	es	ambicioso,	 frío,	ávido,	sin	poesía,	sin	 fantasía.	Permítame	que
por	 una	 vez	 no	 esté	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 usted.	 Tiene	 su	 poesía,	 como
cualquier	otro,	pero	no	es	una	poesía	de	aquí.	Es	una	poesía	de	Viena,	compuesta	por
crema	batida	de	Demel,	estribillos	del	Prater,	flautas	campestres,	operetas,	equívocos;
en	 resumen,	 algo	 que	 nosotros,	 los	 ingleses,	 somos	 incapaces	 de	 comprender,	 o
incluso	de	percibir.	Creo	que	el	bastón	forma	parte	del	baile	de	disfraces	que	se	da	el
profesor	Moriarty	desde	hace	veinte	años.

—¡Extraordinario!	—exclamó	Wilde	mirando	 con	 admiración	 al	 doctor	Watson
—.	¡Un	personaje	de	El	Murciélago!	 ¡Eso	es	exactamente!	 ¡Ti-ta-ti,	 ta-ti,	 ti-ta-ta…!
Vaya	ojo,	señor	Wolfgang	Amadeus	Watson,	vaya	oído.

—A	no	ser	—prosiguió	Watson—,	que	ese	bastón	le	haga	al	profesor	volver	a	su
adolescencia,	 cuando	 subía	 la	 puszta	 acompañado	 por	 su	 perro,	 llevando	 sobre	 el
hombro	izquierdo	un	verdadero	fusil	de	dos	disparos	con	el	que	mataba	perdices.	No
conozco	nada	de	 la	puszta,	pero	 imagino	que	es	un	 terreno	 llano	y	que	se	extiende
hasta	perderse	de	vista.	Tener	catorce	o	quince	años,	estar	completamente	solo	en	esa
inmensidad	con	un	perro	que	mueve	 las	orejas,	 los	bolsillos	 llenos	de	cartuchos,	el
morral	repleto	con	bocadillos	y	una	botella	de	tokay	que	le	golpea	los	muslos,	es	algo
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que	debe	proporcionar	una	felicidad	inolvidable.	Era	el	señorito.	Estaba	armado.	Los
campesinos	 sin	 armas	 saludaban	humildemente	 a	 ese	 bello	 joven	 que	 era	 su	 señor,
que	en	todas	partes	se	sentía	en	su	casa,	que	incluso	tenía	derecho	a	disparar	sobre	sus
pollos	y	 sus	gallinas	 si	 a	 su	 fantasía	 se	 le	antojaba.	Hoy,	 se	pasea	por	 las	calles	de
Londres	con	un	bastón-fusil	fabricado	por	el	ingeniero	Von	Herder,	y	pensando	que,
si	 lo	deseara,	 le	sería	 tan	fácil	matar	a	un	controlador	de	ómnibus	en	su	plataforma
picando	los	billetes,	a	un	policía,	a	un	guarda	de	jardín,	a	una	lavandera	distribuyendo
la	ropa,	como	matar	en	otros	tiempos	a	los	perdigones	que,	en	la	puszta,	volaban	en
bandadas	a	ras	del	suelo.	Hay	gente	para	la	que	un	arma	es	un	amigo,	que	forma	parte
de	 su	 personalidad,	 por	 la	 que	 siente	 la	misma	 afección	 que	 por	 su	 pipa	 o	 por	 su
caballo,	por	un	amigo	o	por	un	camarada.	Aprendí	esto	en	la	India	cuando	era	médico
militar.	 Estaba	 curando	 a	 un	 oficial	 que	 tenía	 una	 crisis	 de	 paludismo.	 Siempre
guardaba	su	revólver	cargado	debajo	de	la	almohada,	lo	cual	era	absurdo,	ya	que	la
enfermería	 estaba	 instalada	 en	 una	 zona	 pacífica	 desde	 hacía	 varios	 meses.	 Le
pregunté	si	temía	algún	peligro.	Lo	puse	en	un	apuro.	Insistí.	Finalmente	me	confesó
que	jamás	se	separaba	de	su	arma,	que	cuando	no	la	tenía	al	alcance	de	la	mano	se
sentía	 como	 amputado	 de	 algo,	 y	 que	 por	 eso	 no	 se	 vestía	 de	 civil	 durante	 sus
permisos.	 ¿No	 creen	 ustedes	 que	 el	 profesor	 Moriarty	 presenta	 signos	 análogos?
Ciertamente,	hay	en	ello	una	pequeña	vesania	de	tendencia	mórbida.

—Es	 igual	—dijo	 la	 señora	Forrester—,	 su	Moriarty	 es	 un	 viejo	 gamo.	No	me
harán	cambiar	de	opinión.	Soy	experta	en	viejos	gamos.	Los	he	visto	a	montones	en
París	 bajo	 el	 Imperio.	 ¿A	 que	 no	 saben	 en	 quién	me	 hace	 pensar?	 En	 el	 mariscal
Bazaine,	que	iba	detrás	de	las	faldas	como	él	en	los	salones,	aunque	a	éste	no	se	le
puede	acusar	de	matar	a	nadie.

Resultaba	 cómico	 observar	 a	 Holmes	 durante	 este	 intercambio	 de	 opiniones.
Tenía	la	cara	resignada	de	una	persona	mayor	que	escucha	a	los	bambinos	y	espera	a
que	 hayan	 acabado	 con	 sus	 tonterías	 para	 tomar	 de	 nuevo	 la	 palabra.	 Yo,	 por	 el
contrario,	estaba	encantada.	La	forma	en	que	se	llevaba	el	agua	a	su	molino,	me	había
molestado.	Estaba	en	ascuas.	Me	habría	gustado	que	Watson	interrumpiera	a	menudo,
que	diera	su	opinión,	que	mostrara	su	espíritu	tan	vivo	y	original	a	la	señora	Forrester
y	 a	 Wilde.	 Y	 mira	 por	 donde	 lo	 había	 hecho,	 a	 su	 manera,	 a	 su	 tiempo	 y
perfectamente.	Me	juraba	a	mí	misma	in	petto	que	nunca	lo	influenciaría,	que	nunca
le	 daría	 mi	 opinión	 como	 tantas	 esposas	 que,	 por	 su	 impaciencia,	 por	 su
acaloramiento,	 arrastran	 a	 sus	maridos	 a	 torpes	 acciones.	 Los	 hombres	 poseen	 una
intuición	mucho	más	 justa	que	nosotras.	Lo	que	 tomamos	por	blandenguería,	y	que
nos	 exaspera,	 no	 es	 más	 que	 prudencia.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 harían	 muchas
menos	 tonterías	 si	 no	 estuviéramos	 detrás	 de	 ellos	 aguijoneándolos,	 picándoles	 su
orgullo,	exhortándolos,	agriándolos.	Pero	volvamos	al	relato	de	Holmes.

Al	 profesor	Moriarty,	 durante	 toda	 su	 carrera,	 nunca	 se	 le	 había	 sometido	 a	 un
golpe	tan	fuerte	como	el	que	Small	le	aportaba.	Después	del	asesinato	de	lord	Arthur
Savile,	 el	 coronel	Moran	organizó	una	entrevista	 en	 la	 casa	de	Stepney,	 a	donde	el
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profesor	 fue	 con	 su	 uniforme	 habitual,	 lo	 cual	 fue	 un	 pequeño	 error	 por	 su	 parte.
Small,	 en	 lugar	 de	 sentirse	 intimidado	 por	 el	 abrigo	 con	 galones	 de	 seda,	 por	 la
bufanda	 y	 por	 el	 gran	 sombrero,	 se	 quedó	 estupefacto.	 Había	 corrido	 demasiado
mundo	 para	 que	 le	 quedara	 el	 más	 mínimo	 rastro	 novelesco	 en	 la	 cabeza.	 Pensó:
«¡Vaya	 payaso!».	 El	 acento	 del	 profesor	 le	 inspiró	 confianza.	 ¿Por	 qué	 un	 acento
extranjero	 tranquiliza	 siempre	 en	 las	 transacciones	 deshonestas?	 Quizá	 porque
sugiere	 que	 el	 vicio	 no	 tiene	 patria,	 que	 el	 crimen	 constituye	 una	 gran	 sociedad
secreta	internacional.	Además,	las	pretensiones	del	profesor	le	parecieron	de	lo	más
razonables.	¿El	veinte	por	ciento	del	tesoro?	¡Choquemos	esos	cinco!	A	cambio,	ese
hombre	 tan	 galante	 le	 proporcionaría	 los	 hombres	 necesarios	 para	 encontrarlo.
¿Dónde	podía	estar	sino	en	Pondichery	Lodge,	espacio	circunscrito,	y	por	tanto	fácil
de	explorar?	Nos	volveríamos	a	ver	una	vez	que	hubiéramos	descubierto	el	cofre	para
estudiar	la	forma	de	llevárnoslo	y	para	organizar	la	salida	de	Small	hacia	Brasil.	Este
plan	gustó	al	preso	por	lo	serio	que	parecía.	Tenía	la	impresión	de	estar	hablando	con
empresarios,	de	hacer	un	contrato,	casi	de	firmar	una	póliza	de	seguro.	Él,	que	hasta
entonces	no	había	tratado	más	que	con	crápulas	de	poca	monta,	como	sus	cómplices
en	el	asesinato	de	Achmet,	o	con	un	bribón	como	el	mayor	Sholto,	por	fin	se	asociaba
con	 gente	 práctica,	 con	 gente	 de	 negocios	 sin	 pasiones.	 ¿Terminaban	 aquí	 sus
penalidades?	A	pesar	de	su	pesimismo,	se	propuso	esperarlo.	No	porque	confiara	ni	lo
más	mínimo	en	Moriarty	y	Moran	quienes,	como	Sholto,	no	dudarían	en	 robarle	 si
pudieran,	 pero	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 prisión,	 y	 eso	 hacía	 cambiar	 mucho	 las	 cosas.
Estaba	 libre,	 se	 encontraban	 en	 el	 mismo	 lugar,	 de	 forma	 que	 podía	 cuidar
cotidianamente	 sus	 propios	 intereses.	 El	 haber	 escapado	 a	 tantos	 peligros	 lo	 había
vuelto	 orgulloso:	 estaba	 seguro	 de	 haberse	 convertido	 a	 la	 vez	 en	 una	 persona
invulnerable	y	muy	astuta.	Para	demostrárselo	a	sí	mismo	experimentó	con	sus	socios
lo	que	él	llamaba	«la	jugada	del	cigarro»,	es	decir,	les	pedía	algo	que	no	necesitaba
inmediatamente,	como	en	otra	ocasión	le	había	pedido	al	mayor	Sholto	un	cigarro.	Se
encontraba	 en	 Londres	 desde	 hacía	 dos	 años	 y	 medio.	 Estaba	 harto	 de	 tener	 que
emplear	 recursos	 extremos,	 de	 tanta	 miseria,	 de	 pasar	 noches	 en	 el	 dormitorio
apestoso	del	Ejército	 de	Salvación	 con	Tonga	 acurrucado	 contra	 él	 como	un	perro.
¿Tendrían	 algún	 inconveniente	 esos	 señores	 en	 pasarle	 una	 pequeña	 pensión?
Digamos	 tres	 libras	 al	 mes.	 ¿Qué	 podía	 significar	 eso	 para	 ellos?	 Pronto	 se	 lo
devolvería	multiplicado	por	cien.	Como	bajaba	los	ojos	hipócritamente,	no	pudo	ver
la	mirada	que	intercambiaron	sus	dos	socios	comanditarios.	Nadie	mejor	que	los	ricos
para	 ir	 economizando	 con	 ridiculeces.	 Estos,	 por	 principio,	 regatearon.	 Se	 llegó	 al
acuerdo	de	dos	libras	y	diez	chelines.

Pensaron	que	acabarían	enseguida	con	Small.	Pero	les	salió	el	tiro	por	la	culata.
Pondichery	Lodge	estaba	mejor	guardada	de	lo	que	se	imaginaban.	McMurdo	hacía
rondas	 durante	 toda	 la	 noche.	 Los	 criados	 estaban	 siempre	 alerta.	 Bartholomew
Sholto,	como	los	lobos,	dormía	con	un	ojo	abierto	y	otro	cerrado.	Hicieron	más	altos
los	 muros	 del	 parque	 y	 les	 pusieron	 por	 encima	 trozos	 de	 cristales	 de	 botella.	 La
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ridícula	 villa	 de	Norwood	 se	 había	 convertido	 en	 un	 fortín,	 en	 un	 reducto,	 en	 una
especie	de	islote	en	estado	de	sitio	permanente	en	medio	de	la	pacífica	Inglaterra.	Ni
siquiera	 faltaban	 los	 fusiles	 para	 acoger	 a	 los	 posibles	 asaltantes:	 había	 tres	 bien
engrasados	en	el	armero.	Los	exploradores	del	coronel	Moran	no	 tardaron	en	darse
cuenta	de	que	se	necesitaban	muchas	precauciones	y	mucho	tiempo	para	introducirse
en	este	 lugar	 tan	bien	defendido.	Se	necesitaron	cuatro	años.	Small	 se	 felicitaba	de
haberles	hecho	la	jugada	del	cigarro	a	sus	dos	protectores.	Esta	prueba	de	fuerza,	que
él	sólo	había	intentado	por	honor,	resultaba	ser	a	fin	de	cuentas	muy	útil.	Sin	el	dinero
mensual	que	un	crío	le	traía	puntualmente,	la	existencia	no	habría	sido	todos	los	días
de	 color	 de	 rosa.	 Gracias	 a	 ello	 podía	 ir	 tirando	 con	 su	 salvaje	 en	 un	 cuchitril	 de
Poplar	que	daba	a	una	ribera	fangosa	del	Támesis	en	la	que	se	oían	los	chillidos	de	las
gaviotas.

La	paciencia	es	una	virtud	de	pobres.	Con	los	años	que	había	estado	en	prisión,
Small	creía	que	ya	estaba	totalmente	exento	de	esa	virtud.	Los	cuatro	años	de	espera
suplementaria	que	le	imponía	el	destino	le	parecieron	tan	largos	como	si	hubiera	sido
un	muchacho	joven.	Los	vivió	hora	a	hora,	minuto	a	minuto,	en	el	aburrimiento,	en	la
impotencia,	 en	 la	 pereza	 y	 en	 la	mugre.	Cada	 invierno,	 Tonga	 se	 ponía	 enfermo	 y
escupía	sangre.	Lo	curaban.	Por	lo	menos	eso	le	servía	de	distracción.

A	veces	Small,	como	estaba	demasiado	ocioso,	se	iba	a	dar	una	vuelta	a	Norwood
para	 verificar	 que	 allí	 todo	 continuaba	 en	 orden,	 que	 Sholto	 todavía	 no	 había
desenterrado	el	cofre,	que	los	hombres	de	Moran	no	se	lo	habían	llevado	a	espaldas
suyas.	 Sólo	 Dios	 sabe	 lo	 que	 esperaba	 ver.	 Ni	 siquiera	 él	 mismo	 lo	 sabía.	 Se
comportaba	respecto	al	tesoro	como	el	enamorado	por	una	belleza	inaccesible	y	que
obtiene	 un	 poco	 de	 placer	 al	 contemplar	 los	 lugares	 en	 los	 que	 ella	 vive	 creyendo
supersticiosamente	 que,	 mientras	 nada	 cambie	 en	 el	 paisaje,	 ningún	 pisaverde	 la
habrá	seducido.	Esas	expediciones	estériles	no	le	proporcionaban	calma	alguna.	Más
bien	encendían	sus	inquietudes.	¿Por	qué	no	pasaba	nada?	Era	sospechoso.	¿Se	le	iba
a	escapar	una	vez	más	su	tesoro,	bien	porque	no	lo	encontraban	o	porque	el	hombre
de	 los	 galones	 de	 seda	 y	 el	 coronel	 se	 lo	 apropiasen?	Después	 de	 todo,	 ¿qué	 se	 lo
impedía?	Pero	esta	vez	no	se	dejaría	engañar.	Haría	una	emboscada	en	Conduit	Street
y	el	coronel	 recibiría	 su	navajazo	en	el	vientre.	Por	 fin,	un	día,	 fue	convocado	a	 la
barraca	de	Stepney.	«El	lunes	pasado,	para	ser	exactos»,	precisó	Holmes.

—Espere	—dijo	Wilde—.	¡El	lunes	es	un	día	importante!
—¿De	 verdad?	 —preguntó	 Holmes	 levantando	 las	 cejas,	 para	 demostrar	 que

desaprobaba	 que	 le	 interrumpieran,	 pero	 Wilde	 tenía	 demasiada	 energía	 para	 que
alguien	 le	hiciera	callarse	con	sólo	 levantar	 las	cejas.	Además	desde	hacía	un	buen
rato	no	había	dicho	nada	y	yo	constaté	por	las	diferentes	muestras	de	impaciencia	que
ese	mutismo	le	era	algo	duro	de	soportar.	No	estaba	acostumbrado,	en	una	reunión,	a
que	fuera	otra	persona	la	que	llevara	el	hilo	de	la	conversación.

—Si	le	he	seguido	bien	—continuó	Wilde—,	y	le	he	seguido	bien,	fue	también	el
lunes	cuando	el	pobre	señor	Bartholomew	Sholto	descubrió	el	escondite	del	 tesoro.
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Hay	algo	sensacional,	de	 folletín,	que	solamente	 la	 realidad	puede	producir.	¿No	 le
sorprende?	Durante	cuatro	años	el	señor	Sholto	por	su	lado	y	los	ladrones	por	el	suyo
buscan	el	tesoro.	Y	mira	por	donde	lo	van	a	encontrar	el	mismo	día,	casi	a	la	misma
hora,	como	dos	sabios	que	trabajan	en	el	mismo	problema,	que	nunca	se	han	visto	y
que	 llegan	 a	 la	 vez	 a	 la	 solución	 por	 caminos	 diferentes.	Muy	 a	 menudo	me	 han
sorprendido	 ese	 tipo	 de	 coincidencias.	 Es	 como	 si	 la	 casualidad,	 después	 de
deambular	durante	largo	tiempo,	de	languidecer,	se	divirtiera	de	repente	zarandeando
todo,	preparando	atropellos.

—Exacto	—dijo	Holmes—.	Yo	también	me	he	dado	cuenta	de	eso.	¿Qué	deduce
usted	de	ello?

—Querido	señor	—dijo	Wilde—,	mi	oficio	no	consiste	en	sacar	deducciones,	sino
en	colocar	los	acontecimientos	rojos	al	lado	de	los	acontecimientos	verdes	para	hacer
un	bello	cuadro.

—Es	un	poco	lo	que	hace	usted	también,	Holmes	—dijo	Watson—.	La	diferencia
entre	sus	cuadros	y	los	de	Wilde	es	que	los	de	usted	comportan	una	conclusión	o	una
moralidad.

—¡Pero	 los	míos	 también,	 señor	Watson!	—exclamó	 el	 señor	Wilde—.	Lo	 que
pasa	es	que	no	salta	a	la	vista,	eso	es	todo.

—Es	tarde	—dijo	Holmes	un	poco	enervado—.	Permítanme	que	acabe.
Así	pues,	Small	se	va	a	Stepney	cojeando.	En	las	estrechas	calles	del	East	End	se

pone	a	darle	vueltas	a	la	cabeza	pensando	en	desgracias	y	en	venganzas.	Se	pregunta
qué	contratiempo	le	espera.	El	tigre	y	el	artista	se	han	hartado.	Van	a	anunciarle	que
renuncian	al	negocio,	que	ya	les	ha	costado	bastante	caro,	que	suprimen	las	dos	libras
y	diez	chelines	mensuales.	El	jefe	estaba	en	la	puerta	de	la	barraca.	Moriarty	y	Moran
habían	 llegado	 y	 Small	 los	 veía	 de	 espaldas,	 hablando	 a	 media	 voz.	 Se	 dieron	 la
vuelta.	 «¡Ya	 está!»,	 dijo	 Moran.	 «¿Qué?»,	 balbuceó	 Small,	 que	 no	 se	 atrevía	 a
interpretar	esas	palabras	encantadoras.	«¿Qué	pasa?».	¡Ah!	¡Qué	bonita	sonrisa,	qué
bella,	qué	encantadora	sonrisa	se	dibujó	en	el	hocico	del	coronel!	Small	estalló	en	una
carcajada.	 Se	 había	 descargado	 de	 un	 peso	 que	 le	 oprimía	 el	 corazón	 desde	 hacía
cuatro	 años.	Casi	 se	 reprochó	 a	 sí	mismo	 de	 haber	 dudado	 de	 unos	 camaradas	 tan
leales.	 Moran	 describió	 con	 suficiente	 complacencia	 y	 detalles,	 para	 tranquilizarle
completamente,	 las	 hazañas	 que	 había	 tenido	 que	 llevar	 a	 cabo	 para	 entrar	 en
Pondichery	 Lodge	 una	 docena	 de	 veces	 en	 cuatro	 años	 y	 encontrar	 finalmente	 el
escondite.	Éste	no	se	podía	divisar	más	que	subiéndose	al	tejado.	Sólo	se	podía	llegar
allí	 por	 un	 tragaluz.	 Moran	 era	 un	 militar,	 un	 hombre	 de	 decisión.	 Una	 vez
reconocido	 el	 terreno	 y	 localizado	 el	 objetivo,	 pasaría	 inmediatamente	 a	 la	 acción.
Todo	 iría	sobre	ruedas.	Habían	construido	una	máquina	parecida	a	un	 tobogán	para
atravesar	el	muro.	McMurdo	se	quedaría	 retenido	en	 la	verja	por	un	 falso	borracho
que	 había	 estado	 trabajando	 durante	 catorce	 meses	 para	 ganarse	 su	 benevolencia.
Habían	comprado	al	mayordomo	de	un	hotel	hindú,	llamado	Lal	Rao,	el	cual,	dicho
sea	de	paso	y	para	que	conste,	había	costado	un	ojo	de	la	cara,	pero	era	un	dinero	bien
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invertido,	dado	que	se	comprometía	a	dar	la	tarde	libre	a	la	mitad	de	los	criados	y	a
adormecer	a	la	otra	mitad	con	una	decocción	de	plantas	de	su	país	cuyo	secreto	sólo
él	 poseía.	 Fuera	 esperaría	 un	 coche	 en	 el	 que	 cargarían	 el	 cofre	 y	 en	 el	 que	 se
meterían	Small	y	Tonga.

—Ya	conocen	lo	que	sigue.	Es	lo	que	vivimos	ayer	la	señorita	Morstan,	el	señor
Thaddeus	Sholto,	el	señor	Watson	y	yo.	Por	una	coincidencia	que	encantará	al	señor
Wilde,	llegamos	al	mismo	tiempo	que	los	bandidos.	Acababan	de	marcharse	cuando
nosotros	entramos	en	la	habitación	del	señor	Bartholomew	Sholto.	Por	un	cuarto	de
hora	 no	 los	 atrapamos.	Me	 resultó	 muy	 fácil	 reconstruir	 las	 diferentes	 fases	 de	 la
operación,	 es	 decir,	 la	 subida	 al	 tejado,	 la	 captura	 del	 cofre	 con	 la	 ayuda	 de	 una
cuerda,	su	traslado	hasta	la	carretilla,	el	tobogán.	Bastaba	con	inclinarse:	las	huellas
eran	 testigo	de	 todo	e	 incluso	podían	delatar	el	número	de	asaltantes.	Conté	cuatro,
además	de	Small	y	de	Tonga,	cuya	presencia	estaba	señalada	por	todas	partes	por	los
piececitos	del	uno	y	por	la	pata	de	palo	del	otro.

—Perdone	 que	 le	 interrumpa,	Holmes	—dijo	Watson—.	 En	 su	 relato	 hay	 algo
inverosímil.

—¡Bravo,	mi	querido	Watson!	—exclamó	Holmes—.	Esperaba	que	se	diera	usted
cuenta.	También	a	mí	me	ha	intrigado	mucho.

—¿Qué	encuentra	usted	de	 inverosímil?	—le	pregunté—.	Por	el	contrario,	 todo
me	parece	de	una	lógica	aplastante.

—No,	no	—dijo	Watson—.	Ahí	hay	algo	que	falla.	¿Por	qué	estaban	allí	Small	y
el	salvaje?	Lógicamente	tendrían	que	estar	muertos	desde	hacía	mucho	tiempo.

—Buen	razonamiento,	Watson.	Me	siento	orgulloso	de	usted	—dijo	Holmes	con
ese	pequeño	 tono	de	 superioridad	de	pedagogo	que	me	 fastidiaba	 tanto,	 sobre	 todo
cuando	se	dirigía	a	alguien	que	valía	tanto.

Moriarty	y	Moran,	al	poseer	todas	las	informaciones	deseables	sobre	el	tesoro,	no
tenían	 en	 efecto	 razón	 alguna	 por	 la	 que	 conservar	 al	 presidiario	 que	 se	 las	 había
proporcionado,	así	como	a	su	compañero.	¿Por	qué	se	iban	a	contentar	con	el	veinte
por	ciento	de	una	fortuna	si	podían	tenerla	toda	con	sólo	suprimir	a	dos	individuos	sin
importancia?	 Desgraciadamente	 a	 este	 respecto	 me	 veo	 reducido	 a	 simples
conjeturas.	Imagino	que	se	salvaron	gracias	a	la	cerbatana	de	Tonga.	Esta	cerbatana,	a
pesar	 de	 su	 aspecto	 exótico,	 podía	 resultar	 útil	 en	 esta	 ocasión,	 y	 de	 hecho	 lo	 fue.
Acuérdense	 de	 la	 muerte	 inexplicable	 de	 sir	 Rufus	 Levy,	 el	 banquero,	 que	 se
desplomó	hace	 seis	meses	en	 los	escalones	del	Stock	Exchange.	Curiosamente	esta
muerte	 le	 era	muy	 favorable	 al	 asociado	de	 sir	Rufus,	el	 señor	Gordon	McAlistair,
que	de	este	modo	se	convertía	en	propietario	de	 la	mayor	parte	de	 las	acciones	del
banco.	Cuatro	meses	más	tarde,	el	profesor	Moriarty	abrió	en	el	banco	McAlistair	una
cuenta	en	la	que	un	misterioso	deudor	ingresó	la	cantidad	de	cuatro	mil	libras.	Tuve
ante	mis	ojos	 toda	 la	 trama	de	 los	documentos.	La	 transferencia	había	 tenido	 lugar
mediante	 una	 simple	 operación	 interna	 de	 la	 entidad	 bancaria.	 Se	 darán	 ustedes
cuenta	de	que	entre	la	muerte	de	sir	Rufus	Levy	y	la	captura	del	tesoro	de	Agra	sólo
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pasaron	 seis	meses.	 Sin	 duda	 fueron	 seis	meses	 de	 tregua	 para	 Small	 y	 Tonga.	 Es
probable	 que,	 si	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada,	 los	 habrían	 degollado	 a	 los	 dos	 en	 su
cuchitril	de	Poplar,	y	que	la	policía	habría	llegado	a	la	conclusión	de	que	se	trataba	de
un	arreglo	de	cuentas,	como	hacen	ordinariamente	cuando	les	es	imposible	encontrar
una	 explicación	 a	 un	 crimen	 cometido	 en	 los	 bajos	 fondos	 de	 la	 sociedad.	 Tengo
pruebas	de	que	la	intención	de	Moriarty	y	Moran	no	era	la	de	respetar	sus	acuerdos.
Su	 plan	 era	 el	 siguiente:	 embarcar	 a	 Small,	 a	 Tonga	 y	 el	 cofre	 en	 la	 chalupa	 La
Aurora,	 que	 pertenecía	 a	 uno	 de	 sus	 hombres	 llamado	Mordecai	 Smith,	 quien	 los
conduciría	a	Gravesend,	en	donde	les	esperaba	un	carguero	que	enarbolaba	bandera
brasileña,	el	Esmeralda,	con	destino	a	Río	de	Janeiro.	Allí	era	donde	el	coronel	tenía
que	 cobrar	 el	 veinte	 por	 ciento	 del	 profesor;	 o	 sea,	 si	 el	 tesoro	 realmente	 valía
quinientas	mil	libras,	un	lote	de	joyas	equivalente	a	cien	mil	libras.	En	realidad,	tan
pronto	 como	Small	 y	 el	 salvaje	hubieran	 embarcado	en	 el	Esmeralda,	habrían	sido
apaleados	 y	 degollados,	 no	 por	 los	 honestos	 marineros	 que	 se	 habían	 quedado	 en
tierra,	sino	por	unos	cuantos	asesinos	a	sueldo	de	Moriarty	que	los	habrían	sustituido
temporalmente.	Moran	había	alquilado	el	Esmeralda	a	su	capitán,	el	señor	Cipriano
Oliveira,	 que	 no	 podía	 negarle	 nada.	 Este	 Oliveira,	 muy	 contento	 de	 ganarse
cincuenta	guineas	por	quedarse	encerrado	durante	media	hora	en	su	cabina	con	una
botella	de	cachaza,	ponía	una	sola	condición	a	su	discreción:	no	saber	nada	de	lo	que
pasaba	a	bordo	durante	ese	tiempo.	Una	vez	muertos	Small	y	Tonga,	los	arrojarían	al
estuario,	con	una	cadena	de	ancla	como	lastre.	Small,	al	no	pertenecer	al	hampa,	era
un	desconocido	y	no	traería	ningún	problema	si	lo	mataban	y	si	se	apropiaban	de	la
totalidad	de	su	botín.	Esta	traición	dejaría	intacto	el	crédito	de	Moriarty	y	Moran,	ya
que	 evidentemente	 ellos	 no	 se	 habrían	 arriesgado	 a	 realizar	 una	 fantasía	 de	 este
calibre	con	un	bandido	 londinense	conocido,	catalogado	y	cuya	desaparición	habría
arruinado	su	reputación.

Holmes	admitió	que	 todo	esto	 llevaba	consigo	muchas	complicaciones	y	 tramas
extrañas.	Pero	en	fin,	las	cosas	habían	ocurrido	así.	A	Bartholomew,	en	cuatro	años,
no	 se	 le	 había	 ocurrido	 ni	 una	 sola	 vez	 subir	 al	 tejado	 y	 contar	 el	 número	 de
tragaluces,	 si	 no	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 había	 uno	más	 de	 los	 que	 existían
contando	los	de	la	buhardilla	y	los	de	las	habitaciones	situadas	debajo	del	desván	de
la	casa.	Eso	 le	habría	proporcionado	 la	clave	del	misterio.	Prueba,	dijo	Holmes,	de
que	 ese	 honorable	 caballero	 no	 tenía	 un	 espíritu	 matemático:	 no	 se	 resuelve	 un
problema	 empíricamente,	 haciendo	 un	 montón	 de	 sumas	 y	 restas	 y	 esperando
encontrar	 la	 solución	 exacta	 por	 casualidad;	 se	 resuelve	 con	 la	 reflexión	 y	 con	 la
deducción.	 Bartholomew	 había	 registrado	 Pondichery	 Lodge	 y	 cavado	 el	 parque
empíricamente;	 si	 hubiera	meditado	durante	dos	días	 sobre	 los	datos	del	 problema,
habría	 elaborado	 un	 plan	 de	 búsqueda	 que	 sin	 duda	 alguna	 le	 habría	 conducido	 al
escondite	mucho	más	rápido	y	con	esfuerzos	mucho	menores.

Holmes	dijo	que	 todavía	nos	debía	una	explicación.	En	el	hampa	londinense	no
faltan	 ladronzuelos	pequeños	 subalimentados	y	 raquíticos,	que	se	cuelan	en	 lugares
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estrechos	 como	 ratones	 a	 través	 de	 las	 ratoneras.	 ¿Por	 qué	 eligieron	 a	 Tonga	 para
entrar	por	el	 tragaluz	y	atar	una	cuerda	alrededor	del	cofre	para	arrastrarlo	 fuera	 si
existían	en	Whitechapel	diez	críos	capaces	de	encargarse	de	ese	 trabajo	con	mucha
más	habilidad,	y	que	sobre	todo	serían	de	mucha	más	confianza?

Además,	contaban	con	uno	de	esos	 jóvenes	miserables,	dispuestos	a	chuparle	 la
sangre	 a	 su	 madre	 por	 unos	 cuantos	 chelines.	 Cuando	 fueron	 a	 buscarlo,	 lo
encontraron	 ardiendo	 en	 fiebre	 sobre	 su	 colchón.	Tenía	 el	 garrotillo.	 Sus	 padres	 lo
curaban	haciéndole	beber	ginebra.	Empezaron	a	buscar	a	un	sustituto,	pero	también
éste	se	moría	de	sofoco	y	su	padre	decía	filosóficamente	que	de	esa	enfermedad	o	se
moría	 o	 se	 quedaría	 tonto.	 El	 tercer	 granuja	 no	 corría	 el	 riesgo	 de	 quedarse	 tonto,
pues	estaba	ya	muerto	cuando	los	hombres	de	Moran	se	presentaron	en	la	buhardilla
que	 compartía	 con	 su	 familia,	 la	 cual	 lo	 había	 empujado	 hasta	 el	 descansillo	 para
tener	más	espacio.	La	epidemia	de	garrotillo	atemorizó	a	los	reclutadores	de	Moran.
Quedaba	Tonga.	Lo	introdujeron	por	el	tragaluz	provisto	de	una	cuerda	gruesa.	¿Qué
ocurrió	entonces?	Vio	el	agujero	que	Bartholomew	Sholto	había	hecho	aquella	tarde
en	el	techo.	Sus	instintos	oscuros	de	salvaje	o	de	cazador	le	impulsaron	a	mirar	lo	que
había	 detrás	 del	 agujero.	Dio	 dos	 pasos	 y	 vio	 una	 habitación	 en	 la	 que	 un	 hombre
echado	 en	 un	 sofá	 se	 desperezaba	 frotándose	 los	 ojos,	 quizá	 se	 había	 despertado	 a
causa	de	los	ligeros	ruidos	que	habían	hecho	los	ladrones.	En	menos	de	un	segundo
había	 llevado	 la	 cerbatana	 a	 la	 boca	 y	 el	 hombre	 cayó	 de	 nuevo	 en	 el	 sofá,
completamente	tieso,	con	los	ojos	saliéndose	de	las	órbitas,	y	los	pelos	de	punta;	este
espectáculo	tenía	el	don	de	volver	loco	de	contento	a	Tonga,	que	al	contemplarlo	se
ponía	a	bailar	y	cantaba	una	especie	de	melopea	victoriosa.	«¡Pues	mira	qué	bien»,
dijo	Small	comprendiendo	 inmediatamente	 lo	que	había	ocurrido,	«sólo	nos	 faltaba
eso!	¡Ven	aquí	inmediatamente	bicho	sucio!».	Cuando	estaban	en	La	Aurora	propinó
al	salvaje	una	feroz	paliza	con	el	cinturón;	el	otro	la	recibió	lanzando	unos	gemidos,
como	 si	 fuera	 un	 perro	 que	 acaba	 de	 orinar	 en	 la	 alfombra.	 Small,	 al	 ver	 que	 la
motora	de	la	policía	se	acercaba,	se	le	ocurrió	la	idea	de	desperato:	arrojó	las	joyas	y
el	oro	apuñados	por	debajo	de	 la	borda,	a	una	distancia	de	cinco	millas.	Durante	el
abordaje,	Holmes	 había	 disparado	 contra	 Tonga	 en	 el	momento	 en	 que	 lanzaba	 su
última	espina	envenenada	en	dirección	al	doctor	Watson.

Al	pensar	que	el	único	hombre	por	el	que	yo	profesaba	un	verdadero	amor	en	este
mundo	 podría	 ser	 un	 cadáver	 tieso	 a	 causa	 del	 tétanos,	 me	 sentí	 morir	 por	 un
momento.	Estaba	aquí	sólo	porque	un	hombre	flaco	y	antipático	 lo	había	empujado
dándole	un	golpe	en	la	espalda.

—Permítame	 que	 le	 bese	 —dije	 a	 Holmes,	 el	 cual	 pareció	 infinitamente
sorprendido.

Me	tendió	con	repugnancia	su	mejilla	hueca,	contra	 la	que	presioné	 la	mía.	Era
áspera	y	picaba.

—¡Nunca	 he	 cobrado	 unos	 honorarios	 tan	 agradables!	 —dijo	 con	 un	 humor
enfático—.	Gracias,	señorita.	Avíseme	la	próxima	vez	que	pierda	un	tesoro.	Intentaré
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estar	más	alegre	que	hoy.
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CAPÍTULO	SEXTO

¿Es	un	genio	el	pequeño	Marcel?
El	palacio	Morathy	a	dos	pasos	del	Hofburg

¡Cita	a	Verlaine!
Arthur	Gordon	Doyle

Presentación	de	John	a	tía	Maggy
Fin	de	mis	memorias

Como	pasa	siempre	después	de	un	largo	relato,	todo	el	mundo	comenzó	a	hablar.	La
señora	Forrester	no	se	acababa	de	creer	que	el	profesor	Moriarty	fuera	el	personaje
perverso	 descrito	 por	 Sherlock	 Holmes.	 Yo	 estaba	 tan	 estupefacta	 como	 ella.	 No
había	visto	al	profesor	más	que	en	sus	remilgos	de	hombre	de	mundo.	Me	resultaba
imposible	imaginar	a	ese	fantoche	de	los	salones	como	un	Napoleón	del	crimen.	Para
mí,	un	jefe	de	una	banda,	y	de	una	talla	así,	es	un	individuo	tenebroso	y	solitario,	una
especie	de	búho	nocturno	o,	para	usar	una	comparación	más	precisa,	de	águila	dentro
de	su	espacio	en	el	aire.	La	potencia	oculta,	la	impresión	de	libertad	sin	límites	que
proporciona	el	hecho	de	haberse	arrogado	el	derecho	de	vida	y	de	muerte	sobre	sus
semejantes,	 es	 algo	 que	 debe	 convertir	 en	 insulsos	 los	 placeres	 que	 normalmente
atraen	a	la	gente	corriente.

—Pueden	 contarme	 todo	 lo	 que	 quieran	 —dijo	 la	 señora	 Forrester—,	 ese
Moriarty	es	un	esnob.	Y	en	eso	no	me	equivoco.	Existen	dos	categorías	de	gente	para
las	que	tengo	un	ojo	de	lince:	los	esnobs	y	los	judíos.	Miren,	por	ejemplo,	un	día	en
París	me	presentaron	al	hombre	más	elegante,	más	aristócrata	que	pueda	existir.	Era
miembro	del	Jockey.	Un	príncipe.	Antes	de	que	me	dijeran	su	nombre,	ya	sabía	que
era	esnob	y	judío,	que	no	se	llamaba	ni	Albufera	ni	Gramont-Caderousse	sino	Fould	o
Péreire.	Se	trataba	del	encantador	Charles	Haas,	que	más	tarde	se	convirtió	en	uno	de
mis	más	queridos	amigos	y	al	que	he	visto	 todas	 las	noches	durante	 tres	años.	Hay
que	decir	que	el	tipo	de	esnobismo	que	practicaba	se	acercaba	a	lo	sublime.	Moriarty
comparado	con	él	es	un	payaso.

—Por	supuesto	—dijo	Wilde—.	No	es	usted	justa,	Cecilia.	Todo	el	mundo	parece
un	payaso	al	lado	de	Charles	Haas.	Incluso	el	emperador	Napoleón	I.

—¡Ah!	¡Ni	una	palabra	en	contra	del	emperador!	—exclamó	la	señora	Forrester
—.	Soy	como	la	princesa	Mathilde,	que	decía:	«Sin	ese	hombre,	yo	sería	vendedora
de	naranjas	en	Ajaccio».	¡Yo,	sin	ese	hombre,	no	habría	conocido	a	su	sobrino!

Wilde	nos	dijo	que	se	había	encontrado	dos	veces	con	Haas,	pero	que	sobre	todo
había	hablado	mucho	de	él	con	un	joven	parisino	de	dieciséis	o	diecisiete	años	al	que
había	conocido	el	año	anterior	en	el	Gran	Hotel	de	Cabourg,	y	del	cual	sólo	recuerdo
el	nombre,	que	era,	me	parece,	Marcel.	El	«pequeño	Marcel»,	como	decía	Wilde	casi

www.lectulandia.com	-	Página	165



tiernamente,	evocaba	a	Haas	de	una	forma	curiosa,	a	la	vez	que	tenía	un	entusiasmo
de	 aprendiz	 por	 el	maestro	 y	 una	meticulosidad	 de	 entomólogo	 inclinado	 sobre	 un
lepidóptero	 poco	 corriente.	 El	 pequeño	Marcel	 había	 expuesto	 a	Wilde	 una	 teoría
sobre	 Haas,	 que	 le	 había	 maravillado	 viniendo	 de	 un	 adolescente;	 definía	 el
esnobismo	como	la	más	violenta	pasión	que	pueda	experimentar	un	hombre	al	estar
fundado	en	 la	vanidad.	Sólo	un	escritor	 se	había	dado	cuenta	de	ello:	Saint-Simon,
quien	con	sus	Mémories,	había	erigido	un	monumento	al	esnobismo.

—¡Desgraciadamente	—suspiró	Wilde—,	la	gran	época	del	esnobismo	se	ha	ido!
Había	conocido	su	edad	de	oro	en	el	siglo	XVII,	en	Versalles,	en	donde	prosperaban
centenares	de	Charles	Haas	 llamados	Riquet,	Chamillart,	La	Feuillade,	Villeroy,	sin
hablar	del	mismo	Saint-Simon,	cuya	única	preocupación	era	 la	de	complacerse	a	sí
mismo,	complacer	al	rey,	supremo	arbitro	del	esnobismo,	y	a	eso	dedicaban	todo	su
tiempo.	 La	 cuestión	 es	 la	 siguiente:	 para	 tener	 éxito	 en	 el	 esnobismo,	 como	 en
cualquier	otra	cosa,	no	se	puede	hacer	ninguna	otra.	Es	un	trabajo	de	cada	instante.	Si
hay	un	gran	esnob	en	la	historia,	ése	es	el	emperador	Napoleón	I,	¿no	es	verdad?	Sólo
le	 gustaban	 las	 testas	 coronadas.	 Durante	 quince	 años	 les	 hizo	 la	 guerra	 para
experimentar	el	placer,	después	de	haberlos	vencido,	de	invitarlos	a	cenar	y	decirles
cosas	desagradables.	Se	casó	con	la	archiduquesa	María	Luisa	para	convertirse	en	el
sobrino	de	Luis	XVI.	Así	pues	está	claro	que	Napoleón,	al	lado	de	Charles	Haas,	es
un	 niño.	 Perdía	 demasiado	 tiempo	 ganando	 batallas,	 redactando	 el	 código	 civil,
ennobleciendo	a	los	mariscales	y	cosas	de	ese	estilo.	Era	un	espectáculo	lamentable
en	los	salones.	Todos	los	testigos	están	categóricamente	de	acuerdo	en	eso.

—¿Se	 acuerda	 usted,	madame	—dijo	 Holmes—,	 que	 hace	 diez	 años	me	 había
dicho	 que	 el	 profesor	 Moriarty	 era	 un	 esnob	 y	 yo	 le	 había	 respondido	 que	 esa
reflexión	me	proporcionaba	el	trozo	que	le	faltaba	a	mi	rompecabezas?

—Es	 evidente	 —dijo	 Wilde—.	 Moriarty	 hace	 matar	 a	 la	 gente	 para	 ir	 a	 los
cotillones	de	la	princesa	de	Gales.	Todo	acaba	con	cenas	de	gala.	No	es	el	único	caso.
La	cena	de	gala	es	 la	 recompensa	suprema.	Los	artistas	dejan	su	vida	en	hacer	una
obra,	los	soldados	arriesgan	su	vida	en	veinte	batallas,	los	hombres	de	estado	firman
tratados	complicados,	los	poetas	sacan	partido	de	su	desesperanza	y	de	su	éxtasis	para
tener	derecho	a	aburrirse	durante	dos	horas	entre	dos	viejas	señoras	completamente
idiotas	 y	 odiosas	 en	 casa	 del	marqués	 de	Queensberry	 en	 donde,	 además,	 se	 come
mal.	Ese	pobre	Moriarty	no	ha	tenido	suerte.	Si	su	padre	no	hubiera	hecho	el	payaso
con	 Kossuth,	 estaría	 en	 Viena	 en	 lugar	 de	 estar	 en	 Londres,	 derrochando
inocentemente	sus	rentas	en	el	palacio	Morathy,	obra	maestra	del	rococó	austríaco,	a
dos	 pases	 del	 Hofburg,	 cenando	 todas	 las	 noches	 en	 casa	 de	 los	 Lobkowitz,	 los
Schwartzenberg,	 los	Estherhazy,	 los	Metternich,	emborrachándose	con	la	música	de
Franz	von	Suppé,	encargando	su	retrato	al	joven	Klimt	(que	quizá	posea	demasiado
talento,	por	lo	menos	para	complacer	a	la	gente	de	mundo	de	modelo	corriente,	pero
seamos	 acomodaticios,	 al	 diablo	 con	 la	 avaricia,	 concedámosle	 a	Klimt);	 invitando
cada	 año	 a	 la	 caza	 en	 su	 puszta	 al	 archiduque	 Rodolfo	 y	 a	 la	 condesa	 Vetsera;
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resumiendo,	dándose	una	vida	de	sueño	o	más	exactamente	una	existencia	conforme
a	su	casta,	a	sus	gustos,	a	su	vocación.	Entonces,	ocurre	que	de	repente,	a	los	dieciséis
años,	se	encuentra	sumido	en	la	miseria,	trasplantado	a	un	lugar	en	el	que	el	nombre
de	Morathy	no	 le	 suena	 a	 nadie,	 desenraizado,	 teniendo	que	ganarse	 agriamente	 lo
que,	 en	 otras	 circunstancias,	 se	 le	 habría	 ofrecido	 gratuitamente.	 No	 hay	 que
extrañarse	 de	 que	 haya	 elegido	 el	 camino	más	 corto,	 es	 decir,	 que	 haya	 elegido	 el
crimen	 y	 el	 robo	 para	 volver	 a	 encontrar	 las	 inestimables	 futilidades	 que	 había
perdido	y	sin	las	cuales	la	vida	no	tiene	incentivo.	Tenía	prisa,	qué	quieren	ustedes.	Y
con	 las	 matemáticas	 no	 iba	 lo	 suficientemente	 deprisa.	 Creo	 igualmente	 que
consideraba	que	no	había	por	qué	preocuparse	por	la	sociedad,	que	le	había	privado
injustamente	de	lo	que	le	correspondía	por	derecho	de	nacimiento.	Todos	los	medios
eran	legítimos	para	recuperar	lo	que	se	le	había	robado.

—¿Cómo	puede	 ser	 la	vida	 amorosa	de	un	hombre	 como	ése?	—dijo	 la	 señora
Forrester—.	El	señor	Holmes	nos	ha	dicho	que	era	el	amante	de	la	pobre	Lady	Savile.
La	recuerdo	muy	bien.	Era	americana,	hija	del	rey	del	cerdo	en	conserva	o	del	rey	de
los	ferrocarriles,	algo	así…	Lord	Arthur	Savile	se	había	casado	con	ella	por	su	dote,
naturalmente.	 Era	 fea	 como	 los	 siete	 pecados	 capitales.	 Arthur	 llamaba	 a	 su
habitación	la	capilla	expiatoria.	El	señor	Moriarty	no	ha	debido	pasárselo	en	grande
con	 ese	 dromedario.	 ¿Quieren	mi	 opinión?	Creo	que,	 por	 otra	 parte,	 ha	 tenido	una
suerte	loca,	como	todos	los	viejos	gamos.

—¡Ah,	 madame!	 —exclamó	 Holmes—,	 siempre	 me	 sorprenderá	 usted.	 ¡Qué
intuición!	Efectivamente	conozco	 tres	o	cuatro	aventuras	del	profesor	Moriarty	que
han	aumentado	su	confusión,	lo	han	desplumado	como	al	mayor	de	los	bobos,	le	han
hecho	 volverse	 loco	 y	 lo	 han	 abandonado.	 Parece	 como	 si	 el	 amor	 fuera	 su	 punto
débil.	¡Y	qué	amor!	Es	el	único	aspecto	en	el	que	parece	que	no	sea	un	esnob.	Sólo	le
gustan	las	costureras,	las	bailarinas	de	cafetucho,	las	pasteleras,	bueno,	las	mujeres	de
la	condición	más	baja,	que	lo	atraen	por	su	carita	y	por	su	frescura	y	que	no	le	imitan.
Lady	Savile	es	una	excepción.	Además	en	este	caso	no	se	trataba	de	amor	en	modo
alguno.	Este	condottiero	de	los	tiempos	modernos	se	dejaría	pisar	por	una	caballista
de	circo.	Esto	me	hace	confiar	en	el	resultado	final	de	la	lucha	que	nos	opone.	En	ese
punto	soy	superior	a	él.	Watson	nos	lo	confirmará.

—¡Hum!	 —dijo	 Watson	 con	 una	 sonrisa	 maliciosa—.	 Yo	 no	 lo	 juraría.	 Creo
recordar	que	en	1877	estuvo	usted	enamorado	de	la	señorita	Annabel	Thompson,	que
era,	según	sus	propias	palabras	«un	ángel	descendido	a	la	Tierra»,	pero	con	la	que	no
ha	podido	hacer	su	vida,	ya	que	la	colgaron	por	haber	envenenado	a	seis	personas	con
arsénico.

Holmes,	 tan	 impasible	 como	 de	 costumbre,	 enrojeció,	 tomó	 una	 expresión	 de
persona	 contrariada,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 declaró	 con	 humor	 que	 el	 tipo	 de
reflexiones	 absurdas	 que	 el	 doctor	 Watson	 podía	 tener	 a	 veces	 era	 algo
completamente	loco.	¿El	enamorado?	¿Qué	broma	de	mal	gusto	era	esa?	Nunca	había
estado	enamorado	de	nadie	y	se	sentía	orgulloso	de	ello.	En	este	campo,	su	maestro,
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su	 modelo,	 era	 el	 filósofo	 Kant,	 que	 había	 puesto	 una	 barricada	 en	 su	 corazón
cuidadosamente	para	que	nadie	lo	distrajera,	aunque	sólo	fuera	durante	un	minuto,	de
la	 fría	 y	 luminosa	 Razón.	 El	 amor	 es	 una	 emoción	 que	 entorpece	 el	 juicio.	 Un
detective	con	la	mente	entorpecida	es	como	un	pintor	ciego	o	un	músico	sordo.

—¡Bueno,	bueno!	—dijo	el	doctor	Watson—.	No	se	enfade,	amigo	mío.	Después
de	 todo,	 Beethoven	 compuso	 sus	 más	 bellos	 cuartetos	 cuando	 estaba	 sordo.
Enamórese	y	sea	el	Beethoven	de	la	policía.

—Es	 tardísimo,	 Watson	 —dijo	 Holmes	 con	 un	 tono	 seco—.	 ¿No	 cree	 que
deberíamos	irnos?

—Váyase	usted	primero,	mi	querido	Holmes	—replicó	Watson	con	vivacidad—.
Ha	tenido	una	dura	jornada.	Debe	tener	necesidad	de	descansar.	En	cuanto	a	mí,	me
siento	muy	despierto	y,	si	la	señora	me	lo	permite,	me	quedaré	todavía	un	rato	más.

—Pues	 claro	 que	 sí,	 quédese	 —dijo	 la	 señora	 Forrester—.	 Detesto	 acostarme
antes	de	las	cuatro	de	la	mañana.	Mary	estará	muy	contenta.

—Ahí	está	lo	que	yo	me	temía	—dijo	Holmes	sonriendo	amablemente—.	«Mary
estará	muy	contenta…».	Adiós,	Watson.

Y	 ahora	 me	 tocaba	 a	 mí	 ponerme	 roja.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 Watson
también	se	sonrojaba.

—Hace	un	momento,	cuando	me	hablaba	al	oído,	me	ha	pedido	la	mano.	Por	lo
menos	eso	es	lo	que	he	comprendido	—dije—.	¿Me	he	equivocado,	doctor	Watson?

—¡No,	no!	—exclamó	Watson—.	Se	la	pediría	a	usted,	se	la	pediría	a	 la	señora
Forrester,	 al	 señor	 Wilde,	 al	 señor	 Sholto,	 a	 la	 tierra	 entera,	 hasta	 que	 me	 la
concediera.

—Pobre	Sherlock	Holmes	—suspiró	la	señora	Forrester	con	un	tono	cómico,	pero
en	 el	 que	 creí	 notar	 una	 especie	 de	melancolía—,	 aquí	 tiene	un	día	 fastidioso	para
usted	y	para	mí.	Yo	pierdo	 a	mi	 señorita	 de	 compañía	y	usted	 a	 su	álter	ego,	 a	 su
Pílades.	 ¿Qué	va	a	 ser	de	nosotros	 sin	nuestros	confidentes?	Mary	 tenía	una	virtud
inestimable:	escuchaba	como	los	niños	o	los	seguidores	de	tragedias.	Nunca	volveré	a
encontrar	a	alguien	así.	Y	usted,	¿a	quién	expondrá	ahora	sus	deducciones?	¿Quién
las	 anotará	 cuidadosamente	 en	 un	 cuadernillo	 de	molesquín?	 ¿Quién	 fabricará	 con
ellas	novelas?	¿Quién	le	seguirá	en	sus	idas	y	venidas	abriendo	unos	ojos	extasiados
de	historiógrafo?	Sólo	había	un	Watson	y	una	Morstan	en	el	mundo.	Nunca	debimos
haberlos	presentado	el	uno	al	otro.	Amigo	presentado,	amigo	perdido,	decía	la	vieja
duquesa	de	Richelieu,	y	vaya	si	tenía	razón.	A	los	amigos	hay	que	guardarlos	como
guardaba	el	mayor	Sholto	su	tesoro,	si	no	se	casan,	los	ingratos.	No	veo	más	que	dos
salidas	a	nuestra	situación:	o	viene	usted	a	 instalarse	aquí	en	calidad	de	señorita	de
compañía	o	yo	sustituyo	al	doctor	Watson	en	Baker	Street	y	entre	los	dos	fundamos
una	agencia	de	detectives	privados.	Me	gusta	mucho	la	forma	en	que	me	dice	usted
que	yo	poseo	intuición.

—¡Ah!	 —dijo	 con	 gracia	 Holmes—,	 ¡cuántas	 cosas	 grandes	 haríamos	 juntos,
usted	y	yo!	Dentro	de	un	mes	el	profesor	Moriarty	estaría	entre	rejas.
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—En	cuanto	a	ese	tipo	—exclamó	la	señora	Forrester—,	yo	me	encargo	de	él.	¡Se
acabaron	las	cenas	de	sociedad!

Holmes	 rogó	 a	 la	 señora	 Forrester	 y	 a	 las	 otras	 personas	 presentes	 que	 nunca
hicieran	uso	de	lo	que	les	había	revelado	esa	noche.	El	profesor	Moriarty	tenía	ojos	y
oídos	por	todas	partes.	Con	una	palabra	imprudente	podríamos	estar	poniendo	nuestra
vida	en	peligro.	Los	artistas,	la	gente	de	letras	poseen	la	ilusión	de	que,	aparte	de	su
obra	nada	 tiene	 importancia,	 que	ningún	 secreto	merece	 ser	 guardado;	 se	 imaginan
que	al	mostrarse	enteramente,	al	poner	su	honor	en	ser	transparentes,	tienen	derecho	a
mostrar	 todo	 lo	 de	 los	 demás,	 que	 eso	 es	 simplemente	 algo	 curioso,	 anecdótico,
instructivo.	¡Qué	milagro	más	peligroso!	La	mayoría	de	los	hombres,	y	especialmente
los	asesinos,	esconden	sus	 sentimientos	y	 sus	actos	como	 los	campesinos	esconden
sus	ahorros.	Eso	no	le	importa	a	nadie.

—¡Todo	 lo	 que	 está	 usted	 diciendo	 es	 la	 pura	 verdad!	 —exclamó	 Wilde—.
Siempre	me	quedo	muy	sorprendido	al	ver	el	número	de	enemigos	que	tengo;	yo	que
soy	incapaz	de	matar	una	mosca.	Es	por	culpa	de	mi	maldita	lengua.	Detenga	a	ese
Moriarty	antes	de	que	yo	olvide	que	es	peligroso	hacer	epigramas	sobre	él.

Nos	sorprendió	mucho	que	Holmes,	que	no	tenía	costumbre	de	repetir	las	cosas,
fuera	tan	reiterativo	en	esta	ocasión.	Pero	quizá,	añadió	misteriosamente,	pronto	nos
veríamos	 libres	 de	 guardar	 el	 secreto	 que	 nos	 pedía.	Había	 tejido	muchos	 hilos	 en
torno	a	la	gran	araña	de	Park	Lane,	que	le	temía	menos	de	lo	que	era	de	suponer,	pues
él,	Holmes,	no	 tenía	 relaciones	mundanas	y	 así	no	 corría	 el	 peligro	de	perjudicarle
con	 respecto	 a	 las	 únicas	 personas	 que	 le	 interesaban,	 o	 sea	 al	Establishment.	 En
cuanto	a	 lo	demás,	el	éxito	del	profesor	en	el	crimen	y	su	poder	absoluto	 lo	habían
hecho	tan	engreído	que	ya	no	temía	nada.	Estaba	aquejado	de	la	locura	de	la	que	son
víctima	 los	 déspotas.	 Ese	 Napoleón	 del	 crimen	 estaba	 tan	 loco	 como	 el	 otro
Napoleón.	Holmes,	que	había	diagnosticado	esta	especie	tan	particular	de	demencia
había	fundado	sobre	ella	un	plan	que	me	pareció,	con	lo	poco	que	nos	reveló	de	él,
que	estaba	basado	en	una	demencia	parecida.	Consistía	en	mostrar	una	maquinación
que	atraería	a	Moriarty	al	lugar	mismo	en	que	lady	Savile	había	muerto	y	acabar	con
él	como	él	había	acabado	con	ella.	Quizá	el	doctor	Watson	le	haría	el	honor	de	contar
ese	combate	de	titanes,	si	sus	ocupaciones	de	padre	de	familia	se	lo	permitían.

Para	 John	 y	 para	 mí	 resultaba	 un	 poco	 violento	 darnos	 cuenta	 de	 lo	 que
representábamos	para	Holmes	y	la	señora	Forrester.	El	uno	con	su	frialdad	y	la	otra
con	su	humor	nos	hacían	comprender	su	afecto	mejor	que	si	lo	hicieran	por	medio	de
elegías.	Creo	que	los	dos	estábamos	igual	de	emocionados,	pues	dijimos	más	o	menos
en	 los	mismos	 términos	 que	 aunque	 estuviéramos	 casados	 continuaríamos,	 si	 ellos
nos	lo	permitían,	siendo	sus	discípulos.

—¿Podría	atreverme	a	esperar,	también	yo,	ser	amigo	de	esta	pareja	encantadora,
y	que	alguna	vez	me	proporcionarían	el	placer	de	 tomar	el	 té	en	mi	ermita?	—dijo
Thaddeus	Sholto	con	una	voz	chillona	que	no	habíamos	oído	desde	hacía	mucho	rato.
Thaddeus	Sholto,	después	de	esta	intervención	carraspeó,	se	levantó,	dio	unos	saltitos
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y	besó	la	mano	de	la	señora	Forrester.
¡Qué	cosa	más	curiosa	somos	los	seres	humanos!	Nunca	me	dejará	de	sorprender

nuestra	facilidad	para	olvidar.	Thaddeus,	que	se	sentía	tan	afectado	hacía	un	momento
por	lo	que	habían	dicho	de	su	padre,	y	con	razón,	ya	no	sentía	más	dolor	que	si	fuera
un	perro	que	sale	del	agua,	se	sacude	y	comienza	a	dar	brincos	de	nuevo.	Durante	un
buen	 rato	 nos	 estrechó	 las	 manos,	 sobre	 todo	 a	 Wilde,	 mirándolo	 con	 un	 aire
interrogador	 que	 al	 otro	 no	 parecía	 importarle	 demasiado.	 Se	 ofreció	 para	 llevar	 a
Holmes	a	Baker	Street,	ya	que	tenía	su	coche	abajo.	¿He	dicho	ya	que	los	dos	agentes
hacía	ya	un	buen	rato	que	se	habían	ido	y	que	se	habían	llevado	a	Scotland	Yard	el
cofre	vacío?

—Comamos	algo	—dijo	 la	 señora	Forrester	después	de	que	 la	gente	 se	hubiera
ido—,	estoy	muerta.	Jenkins,	súbanos	paté,	unos	cangrejos	y	algo	de	fruta.	Un	poco
de	vino	 tinto	no	nos	vendría	mal.	 ¡Cualquiera	 iba	 a	 imaginarse	 a	 ese	Moriarty!	La
idea	de	que	mañana	voy	a	encontrarme	con	ese	individuo,	que	voy	a	cenar	a	su	lado,
me	 hiela	 la	 sangre.	Holmes	 tenía	 razón.	 Sin	 duda	 alguna	 fue	 él	 quien	me	 robó	mi
cofrecillo	de	Fabergé.	¡Qué	monstruo!

Jenkins	 trajo	 una	 mesa,	 un	 mantel,	 cubiertos	 y	 copas.	 Cenamos	 en	 el	 salón.
Durante	dos	airados	días,	yo	había	vivido	en	el	exilio,	en	el	crimen,	en	la	ignominia,
en	 el	 dolor,	 en	 la	 sorpresa;	 me	 parecía	 que	 volvía	 a	 mi	 patria.	 Y	 volvía	 como	 un
soldado	que	trae	un	trofeo	o	una	bandera.	Había	vuelto	con	un	hombre	de	mi	viaje	al
infierno.	¡Y	qué	hombre!	Era	la	seducción	y	la	inteligencia	en	persona.	Este	hombre
estaba	sentado	a	mi	lado.	Era	mío.	Lo	envolvía	en	una	mirada	de	posesión	en	la	que
no	 sé	 si	 había	más	 ternura	 que	 orgullo.	 Se	 acababa	 una	 etapa	 de	mi	 vida:	 aquella
durante	la	que	yo	había	sido	un	ser	incompleto,	la	mitad	de	un	ser.	¡Oh,	milagro!	La
otra	mitad	estaba	aquí.	Y	la	había	encontrado	a	pesar	de	que	cuarenta	y	ocho	horas
antes	habría	dado	por	imposible	que	algo	así	pudiera	suceder.

También	yo	me	moría	de	hambre	a	pesar	de	la	excelente	cena	que	había	tomado
cinco	horas	antes,	y	a	pesar	del	corsé	en	el	que	Pigott	me	había	aprisionado	de	forma
inhumana.	Pero	no	sentía	mi	cuerpo,	es	decir,	sólo	sentía	de	él	lo	que	es	agradable:	un
gran	calor	interior	mezclado	con	una	ligereza	de	elfo.	Tenía	veintisiete	años.	Salía	de
la	infancia.	No	sabía	nada,	iba	a	aprenderlo	todo,	me	iba	a	casar	por	amor.	De	repente
se	me	aparecieron,	el	rostro	abotargado,	los	lentes	y	la	cadena	con	dijes	de	la	señora
McLamuir.	Debí	ponerme	gris,	pues	se	apoderó	de	mí	una	tristeza	inmensa.	Me	juré	a
mí	misma	que	al	día	siguiente	o	la	semana	próxima,	llevaría	a	John	a	Edimburgo	para
presentárselo.	Era	un	deber	sagrado.

—¿Le	gusta	Boswell?	—le	preguntó	Wilde.
—¿Cómo	 no	me	 iba	 a	 gustar?	—dijo	mi	 prometido	 con	 esa	 voz	 dulce	 que	me

hacía	 estremecer	 hasta	 lo	 más	 hondo	 de	 mi	 ser—.	 Lo	 leo	 constantemente,	 ¡me
encuentro	tan	reflejado	en	él!	Es	ingenuo,	tonto,	casi	humilde,	diría	yo;	boquiabierto
ante	su	propia	imagen.	Mi	vivo	retrato.	Yo	soy	Boswell	con	una	peluca.	Mire,	voy	a
decirle	algo	que	sin	duda	les	parecerá	absurdo:	lo	prefiero	al	doctor	Johnson.	¡Vaya
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estilo!	¡Si	yo	escribiera	así!
—El	pequeño	Marcel	me	dijo	 una	 cosa	 sorprendente,	 en	Cabourg:	 una	persona

que	quiera	escribir	tan	bien	como	Voltaire	debe	comenzar	por	escribir	de	una	forma
distinta	a	Voltaire.

—Pero	 dígame	—dijo	 la	 señora	 Forrester—,	 ese	 pequeño	Marcel	 es	 un	 genio.
¿Está	usted	seguro	de	que	no	lo	ha	inventado?

—No.	No	lo	he	inventado.	Si	quiere	usted	conocerlo	vaya	a	Cabourg.	Está	allí	en
julio	y	agosto	con	su	abuela,	a	la	que	adora	y	a	la	que	llama	«su	ratita».	Tiene	asma,
el	pobre.	Creo	que	su	padre	es	un	médico	bastante	famoso.	Volviendo	a	Boswell,	el
doctor	Watson	escribe	tan	bien	como	él,	a	mi	juicio,	y	escribe	de	otra	manera.	Cuando
haya	usted	cazado	a	este	pobre	hombre	—prosiguió	dirigiéndose	a	mí—	dele	rienda
suelta	de	vez	en	cuando.	Ocho	días	hoy,	dos	semanas	mañana,	para	que	pueda	volver
a	ver	a	su	Sherlock	y	anotar	sus	hazañas	memorables	así	como	sus	famosas	palabras.
Yo	no	he	 inventado	al	pequeño	Marcel,	pero	Boswell	 inventó	al	doctor	Johnson,	el
cual,	sin	él,	se	habría	quedado	en	el	olvido	a	pesar	de	su	Diccionario	y	de	su	Historia
de	 Raselas.	 Del	 mismo	 modo,	 el	 doctor	 John	 Watson	 ha	 inventado	 a	 Sherlock
Holmes,	el	cual	sin	él	no	sería	más	que	uno	de	esos	innumerables	soldados	del	bien
en	lucha	contra	el	mal,	en	 las	 tinieblas	de	 la	sociedad.	Es	una	invención	demasiado
bella	 para	 que	 se	 limite	 a	 la	 novela	 que	 yo	 he	 leído.	 Le	 quedan	 todavía	 diez
volúmenes	por	escribir.	Cuando	se	es	dueño	de	una	historia	tan	bella,	no	se	la	puede
abandonar.

—¿Diez	volúmenes?	—dijo	Watson—.	¿Tanto?	No	lo	conseguiré	nunca.
—Pues	claro	que	sí.	Lo	conseguirá	muy	fácilmente.	Ha	creado	usted	un	estilo.	Un

solo	 volumen	 no	 es	 suficiente.	 Para	 que	 el	 estilo	 sea	 suyo,	 para	 que	 usted	 sea
irrefutablemente	 el	 padre	 y	 el	 precursor,	 hacen	 falta	 una	 docena	 de	 volúmenes.
Después	 de	 esto,	 podrá	 usted	 componer	 tantos	 sonetos	 y	 tantas	 novelas	 históricas
como	 le	 apetezca.	 Pero	 primero,	 acabe	 con	 la	 historia	 de	 Sherlock	Holmes.	 Es	 su
Robinson,	su	Gulliver.

—Señor	Wilde	—dijo	Watson	 riéndose—,	me	 temo	que	 usted	 se	 está	 haciendo
una	 idea	 demasiado	 grandiosa	 de	mí.	 ¡Sabe	Dios	 cuándo	 tendré	 tiempo	 de	 escribir
otro	 libro!	En	Baker	Street	 estaba	 soltero,	 no	 hacía	 nada,	 tenía	 todo	 el	 tiempo	 que
quería.	He	 escrito	 deprisa	 y	 corriendo	 este	 relato	 que	 tanto	 le	 ha	gustado	 casi	 para
matar	 el	 tiempo.	 Dentro	 de	 quince	 días	 seré	 un	 hombre	 casado.	 Tendré
responsabilidades.	Necesitaré	mantener	a	mi	mujer.	Gracias	a	Dios	 tengo	un	oficio,
soy	médico.	Voy	a	abrir	un	consultorio	y,	como	se	dice	en	nuestro	gremio,	hacerme
una	clientela.

—¡Qué	calamidad	son	las	mujeres!	—suspiró	Wilde,	lanzándome	una	mirada	casi
con	maldad—.	Se	les	da	un	escritor	de	talento,	y	ellas	lo	convierten	en	un	médico	de
barrio.	Lo	entierran	en	felicidad	en	Paddington	o	en	Camden	Town.	¡Qué	cosa	más
triste!

—¡No	quiero	enterrar	a	nadie!	—respondí	enérgicamente,	 roja	de	 rabia—.	Si	el
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doctor	Watson	me	necesita,	 estoy	dispuesta	 a	 vender	mis	perlas.	Daría	 todo	 lo	que
poseo	para	que	no	se	viera	obligado	a	recorrer	Londres	con	un	estetoscopio.

—Y	 yo	 le	 tendré	 dispuesta	 una	 pequeña	 dote,	 querida	 Mary	 —dijo	 la	 señora
Forrester—	con	la	que	podrá	usted	comprarle	portaplumas	y	 tinta	a	este	hombre	de
gran	futuro.

—¡Gracias,	gracias!	—dijo	Watson	riéndose	a	carcajadas—.	La	medicina	no	me
aburre	en	absoluto,	se	lo	aseguro.	Me	horrorizaría	si	me	ofrecieran	una	renta	para	ser
exclusivamente	 escritor	 y	 me	 instalaran	 delante	 de	 una	 escribanía.	 Saber	 que	 se
espera	 de	 mí	 que	 fabrique	 un	 libro,	 que	 para	 eso	 me	 han	 subvencionado,	 me
petrificaría.	Sería	incapaz	de	trazar	una	línea.	Mientras	que	si	me	gano	la	vida,	si	me
organizo	a	mi	manera,	si	me	paseo	por	Londres	con	mi	estetoscopio,	querida	señorita
Morstan,	si	por	la	noche	cuando	vuelvo	a	casa	me	encuentro	con	la	bella	sonrisa	sin
la	que	el	mundo	no	es	más	que	lluvia	y	tristeza,	pues	bien,	créame,	estoy	seguro	de
sentir	 ese	 gusanillo	 especial	 del	 hombre	 de	 letras.	 Estoy	 seguro	 también	 de	 que
encontraría	las	dos	o	tres	horas	diarias	necesarias	para	garabatear	mis	cuatro	páginas.
Desconfío	 de	 la	 comodidad	 excesiva,	 del	 excesivo	 confort.	 Tengo	 la	 impresión	 de
que,	 para	 escribir,	 primero	 tengo	 que	merecerlo	 con	 una	 vida	 sencilla,	 de	 trabajos
penosos	y	fáciles.

—¡Verlaine!	 ¡Cita	 a	 Verlaine!	 —exclamó	 Wilde—.	 ¡Ah!	 Mary,	 no	 se	 fíe
demasiado	de	este	hombre.	Vivir	con	un	artista	no	siempre	es	divertido.

Wilde	 pidió	 al	 doctor	 Watson	 que	 le	 dejara	 el	 manuscrito	 de	 su	 novela	 para
enseñárselo	 a	un	editor.	No	dudaba	en	absoluto	de	que	esta	obra	 sería	 acogida	con
gritos	de	júbilo,	y	esperaba	que	su	autor	no	se	quedaría	mucho	tiempo	sumergido	en
la	 medicina.	 ¿Le	 permitía	 una	 pequeña	 sugerencia?	 El	 nombre	 de	 Watson	 no	 le
encantaba,	 parecía	 un	 poco	 burgués,	 de	 inglés	 medio.	 Según	 él,	 hacía	 falta	 algo
mejor.	El	doctor	Watson	estaba	tanto	más	de	acuerdo,	cuanto	que,	a	pesar	de	que	sus
padres	estuvieran	muertos,	 le	quedaban	tíos,	 tías	y	primos	que	no	habrían	visto	con
muy	buenos	ojos	que	su	nombre	estuviera	escrito	en	algo	no	muy	decente	y	un	poco
escandaloso	como	es	la	portada	de	una	novela.	Vagamente	había	acariciado	la	idea	de
tomar	 como	 seudónimo	Arthur	Gordon	 Pym,	 por	 lo	 de	 Edgar	 Poe,	 que,	 junto	 con
Boswell,	era	uno	de	sus	autores	preferidos.

—Arthur	 está	 muy	 bien	 —dijo	 Wilde—.	 Pero	 no	 siga	 demasiado	 de	 cerca	 al
pobre	Poe.	Es	un	hombre	que	ha	tenido	mala	suerte	toda	su	vida.	Se	la	contagiará.	Y
además	«Gordon	Pym»	es	demasiado	conocido;	no	podrá	conservarlo.	¿Qué	le	parece
Arthur	Gordon	Doyle,	por	ejemplo?	A	mí	me	parece	bastante	bonito.

*	*	*

¿Cómo	podría	acabar	estas	memorias?	Necesitaría	una	bonita	escena.	Pero	¿sabría
reproducirla?	 Sin	 embargo,	 tuvo	 lugar	 unos	 cuantos	 días	 después	 de	 los
acontecimientos	aquí	relatados	y	unos	cuantos	días	antes	de	mi	boda.
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John	y	yo	estamos	en	Edimburgo.	Paseamos	por	las	calles.	Por	suerte	hace	muy
buen	tiempo.	Holyrood,	iluminado	por	un	sol	de	finales	de	otoño,	parece	un	castillo
dorado.	 Subimos	 hasta	 el	 pensionado	 de	 McLamuir.	 La	 sirvienta	 que	 nos	 abre	 la
puerta	no	me	reconoce.	Cree	que	somos	una	pareja	joven	que	viene	a	inscribir	a	su
hija.	No	la	saco	de	su	error.	Nos	introduce	en	el	salón,	que	tiene	el	mismo	olor	que
antaño	y	dice	que	va	a	anunciarnos	a	 la	Directora.	Veinte	años	antes,	en	este	salón,
con	mi	padre,	no	veía	ante	mí	más	que	 la	soledad	y	 la	noche.	A	partir	de	ahora	ya
nunca	más	estaré	sola,	nunca	más	estaré	triste.

Se	 abre	 la	 puerta,	 la	 señora	McLamuir	 entra	 como	 un	 destructor	 en	 un	 puerto.
Conozco	este	aire	majestuoso:	es	el	que	ella	adopta	para	intimidar	a	los	padres	de	los
alumnos.	De	repente,	su	papada	se	estremece,	sus	anteojos,	sostenidos	por	un	cordón
de	terciopelo,	se	caen,	una	gran	sonrisa	de	incredulidad	transforma	las	facciones	de
tía	Maggy.	Abre	los	brazos	y	me	encuentro	contra	su	gran	pecho,	llorando,	riendo	y
diciendo	cosas	al	ritmo	de	mi	emoción.

—¡Y	ha	venido	a	presentármelo!	—insiste—.	¡Ha	venido	a	presentármelo!	¡Qué
amable,	Mary,	qué	delicado,	qué	feliz	me	hace!

Acabo	aquí	mis	memorias.	Después,	he	sido	feliz.
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ARCHIVOS	DE	BAKER	STREET

Enrique	Jardiel	Poncela
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LA	MISA	NEGRA	DEL	BARRIO	DEL	SOHO

La	paloma	mensajera
Hacía	una	semana	que	Sherlock	Holmes	y	yo	estábamos	saltando	a	la	comba	en	el

despacho	 del	 primero,	 cuando	 el	 sagaz	 detective,	 que	 se	 hallaba	 junto	 al	 ventanal,
exclamó	mirando	al	exterior	y	dirigiéndose	a	mí:

—¡Pronto!	¡Pronto!	¡Traiga	usted	la	manga	de	colar	café!
Salí	de	la	estancia	con	la	misma	velocidad	que	llevaría	un	rayo	que	fuese	a	poner

un	 telegrama	 urgente,	 y	 no	 tardé	 en	 hallarme	 de	 vuelta	 y	 entregarle	 a	 Sherlock	 el
extraño	objeto	pedido.

El	 detective	 cogió	 por	 el	 puño	 la	manga	 de	 colar	 café,	 aguardó	 unos	 instantes,
inmóvil	 y	 mirando	 al	 espacio,	 y	 de	 pronto	 manejó	 la	 manga	 cual	 si	 fuese	 un
cazamariposas	y	se	entró	en	el	despacho	sujetando	cuidadosamente	algo	que	aleteaba.

—¿Qué	es	eso?	—inquirí—.	¿Un	aeroplano?
—No	—dijo	el	gran	detective—.	Una	paloma	mensajera.	Estoy	esperando	su	paso

por	aquí	desde	el	martes.	Ahora	ya	podemos	comer	tranquilos.
Y	guardando	la	paloma	en	una	caja,	ordenó	al	ama	de	llavines	que	nos	subiera	dos

sándwichs	de	un	bar	próximo.

Un	aviso	incomprensible
Así	que	acabamos	de	comernos	los	sándwichs,	Holmes	dijo:
—¡Qué	vergüenza!
—¿El	qué,	maestro?
—Los	sándwichs	que	nos	hemos	tomado.	Eran	de	carne	de	caballo.
Quedé	asombrado.
—¿De	carne	de	caballo?	Y,	¿en	qué	lo	ha	notado	usted?
—Lo	 he	 deducido	 —repuso	 con	 su	 sencillez	 habitual	 Sherlock—,	 porque	 al

masticar	me	he	encontrado	un	trozo	de	espuela.
Y	sin	concederle	más	importancia	a	tan	elogiable	muestra	de	talento,	se	levantó,

cogió	la	caja	y	sacó	de	ella	la	paloma	recientemente	capturada.	Era	un	lindo	ejemplar
de	la	especie	denominada	Columbus	Feministoe,	y	Holmes	me	explicó	que	eran	 las
mejores,	porque	no	obstante	su	carácter	feminista	odiaban	a	los	machos,	y	con	ellas
no	existía	el	peligro	de	que,	al	llevar	un	mensaje,	se	entretuvieran	en	el	camino	con
ningún	palomo.

Cuidadosamente,	 el	 gran	 detective	 quitó	 a	 la	 paloma	 el	 canutito	 donde	 iba
encerrado	 el	mensaje,	 lo	 leyó	 y	me	 lo	 hizo	 leer	 a	mí.	Decía	 estas	 incomprensibles
palabras:
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«Ite	misa	est.	12	de	abril.	Old	Compton.	La	segunda	de	ladrillos	a	mano
derecha.	Almirante	Nelson.

Dick».

—Si	lo	entiendo,	que	me	muera	el	lunes	—exclamé.
—Pues	está	bien	claro	—dijo	el	detective—.	Es	la	convocatoria	para	asistir	a	una

misa	negra.
—¿Cómo?
—Ya	recordarás	que	el	Gobierno,	enterado	de	que	aún	se	celebran	misas	negras

en	 Londres,	 me	 ha	 confiado	 la	 misión	 de	 desenmascarar	 a	 esa	 gentuza…	 La
frecuencia	 con	 que	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 veía	 yo	 cruzar	 por	 el	 cielo	 palomas
mensajeras,	me	indujo	a	creer	que	ellos	se	servían	de	ese	medio	de	aviso.	Pues	bien:
esta	noche	asistiremos	a	una	de	esas	misas,	gracias	al	mensaje.

—Pero	¿qué	dice	el	mensaje?	—objeté	con	pesadez	de	piano	de	cola.
—Está	 bien	 claro.	 Ite	 misa	 est	 significa	 «la	 misa	 está	 dicha»,	 o,	 lo	 que	 es	 lo

mismo	«la	misa	estará	dicha»;	«12	de	abril»	es	la	fecha;	«Old	Compton»	es	una	calle
del	barrio	de	Soho.	«La	segunda	de	ladrillos	a	mano	derecha»	es	la	casa	donde	ha	de
celebrarse.	«Almirante	Nelson»	es	 la	contraseña	para	entrar.	Y	Dick	es	 la	 firma	del
que	convoca	la	reunión.

—Pero	 ¿cómo	 ha	 podido	 comprender	 todo	 eso?	 —murmuré	 en	 el	 colmo	 del
estupor.

—Por	que	se	lo	he	oído	decir	ayer	al	vecino	del	principal,	que	no	se	pierde	una
sola	misa	negra	—replicó	el	detective	disponiéndose	a	tocar	el	violín.

Asistimos	a	la	misa	disfrazados	de	canallas
Por	la	noche,	cuando	los	grillos	comenzaban	a	entonar	su	canción	eterna,	dulce	y

delicada	como	una	novia	provinciana	el	día	de	sus	esponsales,	Sherlock	y	yo	dejamos
la	casita	de	Baker	Street	y	nos	dirigimos	al	barrio	de	Soho.

A	 fin	 de	 no	 desentonar	 entre	 los	 asistentes	 a	 la	 misa	 negra,	 ambos	 íbamos
disfrazados	de	canallas.

En	la	escalera	dimos	los	últimos	toques	a	nuestros	disfraces;	Holmes	se	puso	una
corbata	de	lazo,	y	yo	me	coloqué	en	la	nariz	unos	lentes	de	oro	con	cadenita.

Tres	 horas	 de	 camino	 nos	 fueron	 suficientes	 para	 personarnos	 en	 el	 barrio	 de
Soho	 y	 en	 la	 casita	 de	 Old	 Compton	 Street	 indicada	 en	 el	 mensaje,	 y	 que	 caía
justamente	 al	 lado	 de	 la	 sombrerería	 donde	me	 habían	 reformado	 el	 flexible	 a	 mi
llegada	a	Londres.

Holmes	 se	 recostó	 contra	 la	 puerta	 y	 se	 puso	 el	 traje	 perdido	 porque	 la	 puerta
estaba	 recién	 pintada.	 En	 seguida,	 el	 gran	 detective	 tocó	 con	 los	 nudillos,	 con	 un
repiqueteo	insistente.

Una	voz	de	patinador	noruego	se	dejó	oír	en	el	interior.
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—¿Quién	va?
—Almirante	Nelson	—contestó	Holmes	dando	la	contraseña.
—Lady	Hamilton	—le	replicaron	detrás	de	la	puerta.	Nos	quedamos	turulatos.
—Eso	debe	ser	la	segunda	parte	de	la	contraseña	—observé	en	voz	baja—.	Pero

¿qué	habrá	que	responder?
—Sin	 duda	 —dijo	 Sherlock—	 habrá	 que	 dar	 algunos	 datos	 biográficos	 de	 la

amada	de	Nelson.	Acércate	a	la	puerta	y	di	todo	lo	que	sepas	de	lady	Hamilton.	Un
buen	ayudante	está	en	la	obligación	de	saber	Historia.

Yo	me	acerqué	a	la	cerradura	y	murmuré	emocionado:
—Lady	Hamilton,	cuyo	verdadero	nombre	fue	Emma	Lyon,	tuvo	un	bajo	origen;

fue	criada	de	una	posada,	casó	con	lord	Hamilton,	se	enamoró	de	Nelson	y	tuvo	con
él	una	hermosa	y	rubia	niña.	Nació	en	mil	setecientos	sesenta	y	uno	y	murió	en	mil
ochocientos	quince	en	la	miseria,	porque	el	almirante	se	la	confió	a	sus	compatriotas
y,	claro,	ya	iba	lista…

La	voz	de	dentro	exclamó:
—Muy	bien.	Queda	usted	aprobado.	Puede	presentarse	a	nuevo	examen	si	aspira

a	que	le	den	nota.
Y	la	puerta	se	abrió.	Holmes	y	yo	entramos,	temblorosos.
Después	 de	 atravesar	 unos	 pasillos	 oscuros,	 como	 quien	 atraviesa	 un	 pastel	 de

hojaldre,	nos	hallamos	en	un	vastísimo	salón.	Allí	había	hasta	un	centenar	de	damas	y
caballeros	de	la	más	alta	aristocracia.	Como	eran	de	la	alta	aristocracia,	les	extrañó	un
poco	que	yo	fuera	tan	bajito.	Pero	no	dijeron	nada.

Disimulados	dentro	de	nuestros	disfraces	de	canallas,	nos	preparamos	a	asistir	a	la
misa	negra.

Ésta	comenzó	al	punto	con	una	serie	de	ceremonias	repugnantes.
Un	pastor	protestante	y	dos	empleados	de	Aduanas	situados	frente	a	una	mesa	de

tresillo,	que	hacía	las	veces	de	altar,	ejecutaron	juegos	malabares	con	tres	bisoñés	de
otros	tantos	miembros	de	la	Cámara	de	los	Comunes.	Por	fin	a	uno	de	ellos	le	falló	la
mano	 y	 se	 le	 cayeron	 al	 suelo	 los	 bisoñés.	 Entonces	 los	 otros	 dos	 individuos	 se
arrojaron	sobre	él	y	le	dieron	de	bofetadas.	Los	infieles	que	asistían	a	la	misa	negra
rugieron	de	entusiasmo	irreverente.

Cuando	el	abofeteado	logró	rehacerse,	exclamó	por	tres	veces:
—¡Támesis!	¡Támesis!	¡Támesis!
Y,	 cual	 si	 aquello	 fuera	 una	 orden	 inapelable,	 el	 desenfreno	 más	 inaudito	 se

apoderó	de	la	muchedumbre	que	llenaba	el	salón.
Mujeres	 y	 hombres,	 olvidando	 sus	 orígenes	 aristocráticos,	 se	 entregaron	 a	 toda

clase	de	terribles	y	odiosos	excesos:	se	daban	la	mano,	se	preguntaban	por	la	familia,
se	 jugaban	 los	peniques	 a	 cara	o	 cruz,	 chupaban	 caramelos,	 sacaban	virutas	 de	 sus
bastones,	 se	 limpiaban	 los	 dientes,	 se	 depilaban	 las	 cejas,	 se	 ponían	 en	 cuclillas	 y
daban	saltos	gritando:	¡cua,	cua!,	se	arrancaban	los	botones	de	los	trajes,	se	apretaban
los	nudos	de	las	corbatas;	en	fin,	el	disloque	en	el	idioma	de	Shakespeare.
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La	idea	genial
A	la	media	hora	de	contemplar	tan	infame	desenfreno,	mis	nervios	y	los	nervios

de	Holmes	no	podían	resistir	ya	más.
—Ha	llegado	la	hora	de	detenerlos	a	todos	—murmuró	Sherlock.
—Pero	¿cómo	lo	haremos?	—indagué—.	Son	docenas	de	personas	y	nosotros	no

podremos	con	todos.
—Ya	veréis	como	eso	es	un	juego	para	mí	—replicó	el	gran	policía.
Y	acto	seguido	sacó	una	kodak	del	bolsillo,	tomó	una	fotografía	del	salón	y	dijo:
—Vámonos,	nuestra	misión	está	cumplida.

Final:	todos	presos
A	partir	del	día	siguiente,	todas	las	noches	los	periódicos	de	Londres	publicaron

una	fotografía	personal	de	cada	uno	de	los	asistentes	a	la	misa	negra,	con	un	pie	que
siempre	decía	lo	mismo:

«Se	ruega	a	la	persona	aquí	retratada	que	se	presente	mañana,	sin	falta,	en	Baker
Street,	57,	para	cobrar	una	fuerte	herencia».

Y	cuando	los	asistentes	a	la	misa	negra	iban	llegando,	dos	guardias	se	apoderaban
de	ellos	y	los	metían	en	un	calabozo	rectangular	y	lóbrego.

Mes	y	medio	más	tarde	todos	estaban	presos.
Nadie	más	que	el	portentoso	Sherlock	Holmes	logró	ni	ha	logrado	nunca	que	los

delincuentes	vengan	a	la	propia	casa	a	dejarse	prender.
Y	es	que	Sherlock	Holmes	es	un	tío	hasta	allá.
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LOS	ASESINATOS	INCONGRUENTES	DEL
CASTILLO	DE	ROCK

Conocemos	a	Atanasio	Camuflay
Era	el	12	de	Noviembre	y	acababan	de	dar	 las	doce	en	el	 reloj	de	Ralph	Word,

pocero	en	activo	de	Glasgow.
Claro	que	mister	Ralph	no	tiene	nada	que	ver	en	la	presente	historia;	pero	eso	no

impide	que	en	su	reloj	hubieran	dado	las	ocho.
En	Londres	eran	 las	ocho	y	dos	minutos.	Holmes	se	entretenía	en	quemar	en	 la

chimenea	 algunos	 números	 atrasados	 del	Daily	 Telegraph	 y	 yo	me	 paseaba	 por	 el
pasillo	de	su	casa	contando	el	número	de	 rosas	de	 té	que	aparecían	dibujadas	en	el
papel	 que	 cubría	 las	 paredes.	 En	 aquel	 momento,	 cuando	 llegué	 a	 la	 rosa	 de	 té
número	dos	mil	 trescientos	 cincuenta	 y	 seis,	 llamaron	 a	 la	 puerta.	Abrí	 tirando	del
pestillo,	costumbre	muy	frecuente	en	Inglaterra,	y	un	hombre	con	cara	de	apisonadora
entró,	pasó	a	la	habitación	de	Holmes	y	perdió	un	chanclo	en	el	pasillo.

Era	Atanasio	Camuflay.
Al	verle	llegar,	Sherlock	siguió	en	su	tarea	de	quemar	periódicos.	Atanasio,	algo

desconcertado,	quedó	a	su	lado,	en	pie,	y	súbitamente	el	detective,	como	si	conociera
a	aquel	hombre	de	toda	su	vida,	levantó	el	rostro	y	dijo:

—¿Verdad	que	es	muy	divertido	quemar	periódicos?
A	lo	que	repuso	Atanasio:
—Sí.	Pero	es	más	divertido	embalsamar	chimeneas.
—All	 right!	 —murmuró	 Holmes.	 Y	 estrechando	 la	 mano	 del	 recién	 venido,

agregó:
—Hable	 usted.	 Es	 usted	 un	 hombre	 interesante.	 Escuchemos	 a	 este	 caballero,

Harry.
Y	sentados	sobre	una	escribanía,	que	era	la	postura	habitual	en	Sherlock	y	en	mí,

pues	al	fin	y	al	cabo	yo	estaba	a	sus	órdenes,	nos	aprestamos	a	escuchar	a	Atanasio
Camuflay.

Camuflay	contó	lo	que	sigue.

La	historia	espantosa	que	nos	colocó	Atanasio
—Yo	—dijo—	vivo	en	Newspaper,	y	en	el	castillo	de	Rock,	porque	he	decidido

no	 pagar	 al	 casero.	Y	 en	 el	 castillo,	 que	 es	 propiedad	 de	 lord	Rock,	 habito	 gratis,
gracias	a	que	pertenezco	a	la	servidumbre.

—¿A	qué	se	dedica?	—indagó	Holmes.
—Todas	las	tardes	corro	y	descorro	las	cortinas	del	salón	grande.
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—Adelante.	Siga	usted.
—En	 el	 castillo	 viven,	 además	 de	 lord	 Rock,	 su	 bella	 y	 delgada	 hija	 Syli:	 el

marido,	Horacio	Warren;	el	mismo	suegro,	míster	Richard,	del	mismo	apellido	que	su
hijo;	su	esposa,	la	noble	dama	francesa	madame	Lucille	Duelos;	el	arquitecto	Arthur
Sheridan;	su	hija	Sally;	su	hermano	Evans;	la	mamá,	Evelina,	el	doctor	Edgar	Brown
y	su	hijo	Peter.

—¿No	hay	nadie	que	se	llame	William?	—preguntó	Holmes—.	¡Es	extraño!
—Sí;	es	extraño	—repetí	yo	sin	saber	por	qué.
—¿Extraño?	 ¿Por	 qué	 es	 extraño	 que	 no	 haya	 nadie	 que	 se	 llame	William?	—

preguntó	Atanasio.
—Porque	casi	todos	los	ingleses	se	llaman	William.	En	fin,	explique	lo	ocurrido

—remató	Holmes.
—Los	habitantes	del	castillo	se	llevaban	divinamente	y	vivían	en	la	armonía	más

grande,	cuando	la	tragedia	se	ha	cernido	sobre	la	finca,	y	desde	entonces,	cada	noche
muere	 misteriosamente	 una	 persona.	 Han	 fallecido	 ya	 Horacio	 Warren,	 madame
Duelos	y	el	doctor	Brown.

—Es	raro	—susurró	Sherlock	calándose	en	la	órbita	el	monóculo—.	¡Es	raro!	Y
¿de	qué	forma	mueren?

—De	muy	diferentes	maneras,	caballero.	Horacio	Warren	ha	perecido	asfixiado	y
con	el	manual	de	gimnasia	en	 las	manos;	madame	Duelos	murió	 (en	el	 instante	 en
que	 aspiraba	 el	 perfume	 de	 unas	 violetas)	 de	 un	 estacazo	 en	 la	 nuca;	 y	 el	 doctor
Brown	falleció	de	un	calambre.

—¿Dónde	le	dio	el	calambre?
—En	el	vestíbulo	del	castillo.
—Continúe	usted.
—Poco	me	queda	ya	que	decir.	Anoche,	cuando	el	terror	nos	había	hecho	migas,

murió	también	el	hijo	del	doctor	Brown.
—¿De	qué?
—Durante	la	comida,	en	el	momento	en	que	echaba	limón	en	una	ostra,	cayó	al

suelo	muerto.	Yo	he	pensado	si	moriría	de	aburrimiento.
—Lo	de	la	ostra	es	un	dato,	pero	no	debemos	anticiparnos	—dijo	Holmes.
—Por	eso	he	venido	a	verle	a	usted	—aclaró	Atanasio—.	Porque	si	usted	no	va	al

castillo	y	evita	aquel	estado	de	cosas,	los	que	no	muramos	asesinados,	moriremos	de
espanto.

Holmes	alzó	la	cabeza,	brillantes	los	ojos	de	energía.
—Lárguese	al	castillo	hoy	mismo	—le	aconsejó	a	Atanasio—	y	no	tardaremos	en

vernos	allí.
—Es	que	yo…
Atanasio	 fue	a	decir	algo,	pero	Sherlock	Holmes,	como	se	sabe,	no	era	hombre

que	 hablase	 más	 de	 lo	 justo;	 así	 es	 que	 cogió	 a	 Atanasio	 en	 brazos,	 le	 sacó	 a	 la
escalera,	le	dejó	sentado	en	el	suelo	y	cerró	la	puerta.
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Desde	aquel	momento	dejamos	de	oír	la	voz	de	Camuflay.

Los	habitantes	del	castillo
Al	día	siguiente,	Holmes	y	yo	abandonábamos	la	casita	de	Baker	Street	y	en	un

carro	de	mano,	y	disfrazados	de	mariposas	de	vivos	colores,	nos	dirigimos	al	castillo
de	Rock,	en	el	condado	de	Newspaper.

Llegamos	algo	fatigados	y	con	una	rueda	de	menos.	Yo	juraba	por	el	mal	estado
de	 las	 carreteras,	 y	Holmes	 se	 detenía	 en	 todas	 las	 casillas	 de	 peones	 camineros	 a
ponerse	inyecciones	de	morfina	en	los	hombros.

Al	 cabo	 nos	 dimos	 de	 narices	 con	 el	 castillo	 de	 Rock.	 Entramos,	 sin	 que	 nos
conociesen,	bajo	nuestros	disfraces	de	mariposas.	Dentro	del	castillo	olía	a	naftalina.

Lo	recorrimos	de	punta	a	punta,	y	Sherlock	levantó	catorce	planos	de	otras	tantas
habitaciones	y	fumó	dieciocho	pipas	para	disimular.

Más	 tarde,	 ocultos	 detrás	 de	 unos	 candelabros,	 nos	 dedicamos	 a	 observar	 a	 los
habitantes	 del	 castillo,	 que	 estaban	 reunidos	 en	 el	 comedor.	 Lord	 Rock,	 míster
Richard,	Arthur	 Sheridan,	Evans	 y	Peter	 eran	 elegantes	 como	otras	 tantas	 portadas
del	Pictorial	Review.	Syli	era	una	encantadora	muchacha	que	hablaba	arrugando	un
poco	las	manos.	En	cuanto	a	Sally	y	Evelina,	se	les	notaba	de	lejos	que	sabían	bailar
foxes.

La	lucha	por	la	verdad
Sucesivamente,	 Holmes	 registró	 las	 habitaciones	 particulares	 de	 todos.	 No

encontramos	 más	 que	 polvo,	 porque	 la	 servidumbre	 era	 apática	 y	 disfrutaba	 de
verdadera	vagancia	británica.	El	genial	detective	estaba	desesperado.

—¡Nunca	 me	 ha	 ocurrido	 nada	 igual!	 Siempre	 he	 encontrado	 un	 indicio,	 una
prueba…	 Cuando	 no	 he	 hallado	 un	 pelo,	 he	 hallado	 un	 trocito	 de	 peine,	 una
fotografía	de	Claudette	Colbert,	una	nuez;	en	fin,	algo…	¡Y	ahora,	nada,	nada!

Y	mordía	las	cornucopias	con	frenesí.
Entre	 tanto,	 iban	pasando	los	días,	y	el	misterio,	 lejos	de	aclararse,	se	oscurecía

más,	 pues	 —de	 un	 modo	 matemático—	 cada	 noche	 que	 pasaba	 moría	 un	 nuevo
habitante	del	castillo.	Además	de	Warren,	de	Lucille	y	del	doctor,	habían	fallecido	ya
míster	Richard,	que	apareció	envenenado	en	la	caseta	del	perro;	Syli,	que	murió	sin
decir	 ¡ay!,	 a	 pesar	 de	 que	 la	muerte	 sobrevino	 en	 el	 instante	 en	 que	 entonaba	 una
romanza;	Arthur	 Sheridan,	 que	 la	 diñó	 electrocutado	 cuando	 encendía	 la	 luz	 de	 su
alcoba,	y	Sally,	que	pereció	a	consecuencia	de	la	rotura	de	un	vaso	al	sacar	un	helado
a	la	terraza	a	su	mamá.

La	impotente	rabia	de	Holmes	había	adquirido	dimensiones	de	campo	de	fútbol.
Iba	de	un	lado	para	otro	tocando	el	violín	y	bebiendo	tinta.	Pero	la	claridad	no	surgía
en	su	cerebro.
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En	las	dos	noches	siguientes	desaparecieron	del	mundo	de	los	vivos	Evans,	que
murió	mirando	un	armario	de	luna,	y	Evelina,	que	murió	mirando	la	luna	sin	armario.

Al	otro	día	 falleció	Peter,	atragantado	con	un	hueso	de	melocotón.	 ¡Qué	arcano
tan	irresistible!

Yo	miraba	a	Sherlock	esperando	verle	enloquecer.	Pero	con	gran	sorpresa,	aquella
vez	observé	que	sonreía.

—He	 dado	 con	 la	 solución	 del	 misterio	 —me	 dijo	 lacónicamente—.	 Ya	 no
quedaba	más	que	un	habitante	del	castillo	vivo:	 lord	Rock.	Si	esta	noche	no	muere
también,	es	indudable	que	él	es	el	asesino.

La	idea	era	tan	genial,	que	me	temblaron	las	piernas	de	impaciencia.

La	solución
Pero	a	la	siguiente	mañana	lord	Rock	apareció	igualmente	muerto	en	su	cuarto.
—Ya	no	hay	duda,	Harry	—me	dijo	Sherlock	al	descubrir	el	hecho—.	El	asesino

soy	yo.
Y	se	detuvo	a	sí	mismo,	entregándose	a	la	policía.
Fue	el	último	éxito	 logrado	por	el	maravilloso	detective.	Pero	hay	que	convenir

en	que	le	llevaron	demasiado	lejos	sus	deducciones.
Porque	fue	a	parar	al	presidio	de	Norfolk,	que	está	donde	Cromwell	dio	las	tres

voces.
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Notas
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[1]	Muffin:	bollo	redondo,	plano	y	ligero	que	se	come	tostado	y	con	mantequilla.	<<
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[2]	Con	lo	Cual	Queda	Demostrado.	<<
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[3]	Panadero	<<
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